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Ponson du Terrail 


(Les Spadassins de l'Opéra) 


Capitolul | - Atacul la drumul mare 


Într-o seară din luna ianuarie a anului 1836, o diligenţă trasă de 
patru cai zdraveni mergea pe unul din drumurile din sudul Italiei, 
drum tăiat printre povârnişurile neregulate şi repezi de-a lungul 
poalelor Abruzzilor. 

Un servitor şedea agăţat de scara trăsurii, iar un altul mâna caii 
cu multă repeziciune, nu în trap ă la Daumont, aşa precum se fac 
de obicei călătoriile cu poşta. 

In trăsura al cărei coş era lăsat pe spate, un bărbat şi o femeie 
tânără şedeau mână în mână şi respirau cu deliciu adierea serii, 
îmbibată de parfumurile răcoroase şi pătrunzătoare ale munţilor. 

Bărbatul putea să aibă între douăzeci şi şase şi douăzeci şi şapte 
de ani; era de statură potrivită, blond, nervos, cu o înfăţişare plină 
de energie şi totodată de blândeţe. Strălucirea ochilor lui albaştri 
vădea un curaj de leu, iar linia dreaptă a nasului o voinţă 
nestrămutată şi multă răbdare. 

Femeia care-l însoțea avea o înfăţişare cu totul deosebită. Părul 
negru şi lucios, buzele-i roşii umbrite de un puf ce abia se zărea, 
ochii-i negri şi scânteietori arătau limpede originea ei meridională. 
Era înaltă, zveltă, şi mâinile-i erau de-o fineţe adorabilă. Surâsul 
bărbatului era visător, aproape contemplativ; acel al însoţitoarei 
sale, dimpotrivă, avea acea pecete de ironie ascunsă care trădează 
la femeie furtunile unei vieţi zbuciumate prea de timpuriu. 

S-ar fi ghicit, văzând-o, că vreme îndelungată sperase, suferise, 
plânsese, că nu mai spera nimic de-acum, că se împăcase cu viaţa 
aşa cum îi fusese hărăzită şi că, obosită de a tot fi victimă, ea 
preferase în cele din urmă rolul aceleia care chinuie în locul celui 
care se lasă a fi chinuit. 

De altminteri, pe fruntea aceea lată şi brăzdată de câteva cute 
vremelnice se oglindea inteligenţa sau poate chiar geniul... pe 
buzele acelea încreţite la colţuri şi înarmate cu un surâs pururea 
batjocoritor, un psiholog ar fi citit toropeala aceea ce vine de pe 
urma excesului prea multor suferinţe, scepticismul acela cumplit 
care face tăria femeii şi deznădejdea bărbatului. 

Trăsura alerga pe o pantă repede, prin fundul unei trecători a 
cărei înfăţişare sălbatică reamintea cele mai posomorâte opere ale 
lui Salvator Rosa. 

Două lanţuri de munţi stăvileau o vale adâncă în mijlocul căreia 
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se rostogolea cu zgomot un râu. Munţii aceea râpoşi, aproape 
perpendiculari, erau acoperiţi de o vegetaţie pipernicită, cu 
frunzişul de un verde întunecat, în mijlocul căreia răsărea ici-colo 
câte o stâncă cenuşie, rămăşiţele unei clădiri feudale, ziduri în 
ruină sau vreun turn dărâmat. 

Uneori se zărea printre spaţiul a două creste de munţi un orizont 
îndepărtat şi albastru, mărginit de marea ce scânteia feeric în 
amurgul serii. 

— Leona, şopti la un moment dat călătorul, strângând între 
mâinile sale mâna tinerei femei, nu creezi ca şi mine că splendorile 
cele mai sălbatice ale naturii alcătuiesc câteodată iubirii un cadru 
dintre cele mai uimitoare? 

— Ba da, făcu ea cu un semn din cap de o drăgălăşenie nespusă. 

— Scumpa mea, urmă el, e atât de dulce iubirea când 
călătoreşti! Şi viaţa aceasta în doi, prin lume, această izolare a 
două inimi în mijlocul haosului, pe drumurile populate de 
necunoscuţi, nu-i oare cea mai dulce, cea mai fericită ce s-ar putea 
visa? 

Tânăra femeie nu răspunse. Gândul ei poate zbura într-altă 
parte... sau poate că şi pe ea o absorbise cu totul priveliştea 
impunătoare a ținuturilor pe care le străbătea. 

— Ah! scumpa mea Leona, urmă călătorul cu înflăcărare, ce 
viaţă de bucurii fără sfârşit şi fericiri nebănuite până acum mi-a 
dezvăluit iubirea ta! Mai înainte ca întâmplarea să mă fi pus pe 
urma paşilor tăi eram un om neocupat şi trist; inima mea pustie se 
trudea zadarnic să se avânte spre necunoscut, imaginaţia mea visa 
idealul. Astăzi am găsit şi pe unul şi pe altul. Anul acesta de 
călătorie, care se va împlini în curând, a trecut pentru mine ca un 
vis, ca un vis fericit. Sufereai în ziua când te-am întâlnit; 
posomorâtă şi încovoiată ca statuia deznădejdii, tu păreai moartă 
mai dinainte pentru viaţă, pentru iubire, pentru speranţă şi 
dezamăgirea întipărise pe frumosul tău chip pecetea-i fatală. 

— Taci, Gontran, taci! îl întrerupse tânăra femeie. 

— Fie, murmură el, nu te-am întrebat niciodată ceva în privinţa 
acelui trecut misterios pe care mi-l ascundeai cu atâta grijă. Erai 
frumoasă, inteligentă şi sufereai; văzându-te te-am şi iubit. Atunci, 
ah, îngerul meu! Tinereţea e totdeauna vânturatică şi setoasă de 
lupte uriaşe şi am voit să lupt şi eu cu durerea, cu descurajarea, cu 
deznădejdea, cu tot ceea ce-mi rodea sufletul într-ascuns. Am 
îndrăznit să cred că inima ta înfrântă şi obosită mai avea o ultimă 
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fibră cruţată şi gata să vibreze la cea dintâi atingere. Eu ţi-am redat 
o viaţă nouă, ţie, care voiai să mori. Am sperat că mă vei iubi şi 
acum ştiu că mă iubeşti. De un an de când am plecat din Franţa, 
eşti fericită. 

Frumoasa călătoare strânse în tăcere mâna însoţitorului ei. 

— Dar, sfârşi el, acum mi-e teamă. 

— Teamă de ce? făcu ea. 

— De întoarcerea noastră apropiată, murmură el. 

— Ce copilărie! 

— Ah! dragă prietenă, dacă ai ştii ce vânt de nestatornicie, de 
scepticism şi de dezamăgire se abate în fiece clipă pe deasupra 
acelui oraş grozav, ce se cheamă Paris. Dacă ai şti câţi din aceia 
care iubesc suferă acolo de un rău necunoscut şi fără nume. 

— Fără nume? întrebă ea. 

— Ba mă înşel, are nume. 

— Care e răul acela? 

— Gelozia, murmură călătorul cu o voce înăbușită. 

Un zâmbet flutură pe buzele tinerei femei. IÎnsoţitorul ei îl luă 
drept un zâmbet de iubire, dar un observator dezinteresat ar fi 
ghicit că el era expresia sinceră şi naivă a unei compătimiri puţin 
cam batjocoritoare. 

— Ah! continuă Gontran, când cineva iubeşte ca mine, e gelos pe 
o umbră, gelos pe soarele care pătrunde în budoarul aceleia pe 
care o adoră, gelos pentru privirile de admiraţie ale mulţimii. Şi la 
drept vorbind, cine ştie? Poate vei înceta în curând să mă iubeşti. 
Sunt atâţia bărbaţi tineri şi frumoşi la Paris! 

Ea clătină uşor din cap. Gontran se simţi fericit de gestul acesta. 

— Eşti un înger! îi zise el. 

Pe când se cufundau amândoi în această convorbire 
sentimentală, locul pe care-l străbăteau devenise şi mai sălbatic şi 
mai pustiu ca până atunci. Orizontul îndepărtat dispăruse, 
trecătoarea pe unde se strecură trăsura se îngustase iar vegetaţia 
pipernicită a munţilor făcuse loc pe nesimţite unei păduri de juni 
stufoşi, împestriţată ici şi colo cu blocuri uriaşe de stânci prăvălite 
din înălţimea culmilor. Deodată surugiul se întoarse: 

— Domnule marchiz, zise el într-o franţuzească stricată, s-a 
înnoptat şi drumul e cât se poate de primejdios. Săptămâna 
trecută, banditul Giuseppe, cu banda lui, a oprit chiar aici doi 
englezi. Aveţi arme cu dumneavoastră? 

Tânărul tresări, apoi întinse mâna spre unul din buzunarele 


trăsurii şi scoase o pereche de pistoale. Servitorul agăţat pe scară 
avea un altul. 

— Acum dă bice cailor şi porneşte în goana mare! strigă 
marchizul. 

La numele de Giuseppe, tânăra femeie făcuse o mişcare bruscă 
şi o paloare neaşteptată i se întipări pe faţă. Călătorul socoti că 
schimbarea aceasta se datora emoţiei ce neapărat trebuia s-o 
pricinuiască unei femei vestea unui atac probabil al acestor bandiți 
care au bântuit totdeauna drumurile Italiei. 

— Leona, zise el cu dragoste, nu-ţi fie teamă de nimic, dacă s-ar 
întâmpla o nenorocire, asta ar fi că eu aş muri apărându-te pe tine. 

Tânăra femeie clătină din cap cu un aer de încredere, pe când 
trăsura continua să alerge în goana mare. 

Noaptea se apropia, soarele apusese după creştetul munţilor, 
întunericul se cobora în vale şi crepusculul, acest vestitor al ivirii 
stelelor, începea să dea fiecărui obiect apropiat sau depărtat o 
formă nehotărâtă şi ciudată. 

Marchizul Gontran de Lacy (acesta era numele său) încărcase 
cele două pistoale, apoi îşi aşeză în faţă şi la îndemână un pumnal 
cu lama triunghiulară, pe care-l adusese din Indii. 

Omul aceste era de un curaj fără seamăn. El şi-ar fi jucat viaţa 
pe o singură carte şi întâmplările pline de peripeții ce nasc din 
neprevăzutul călătoriilor îi plăceau la nebunie. Totuşi, acum simţi o 
oarecare teamă. Aruncase o căutătură furişe spre Leona. 

Deodată se văzu o lumină la douăzeci de paşi, într-un desiş de 
pe marginea drumului. Un glonte şuieră şi unul din cei patru cai 
înhămaţi la trăsură se prăvăli la pământ, atins de moarte. Atunci, la 
focul armei, marchizul îşi regăsi toată energia, tot aşa cum mirosul 
prafului de puşcă şi sunetul trompetei aţâţă şi fac pe cai să 
necheze în toiul unei lupte. 

— Culcă-te în fundul trăsurii, zise el Leonei, gloanţele nu te vor 
putea atinge acolo. 

El sări jos cu iuţeala sprintenă a unui tigru, cu pumnalul în dinţi, 
un pistol în fiecare mână, întovărăşit de servitor, un fost soldat ce 
slujise sub ordinele lui. In aceeaşi clipă doi oameni ieşiră dintr-un 
tufiş. Unul sta gata să tragă, pe când celălalt avea încă arma 
fumegândă la umăr. 

— Domnule străin, strigă acesta din urmă, vă rog să nu trageţi, 
pentru că aş dori să vorbesc ceva cu dumneavoastră. 

— Ce vrei? se răsti Gontran. 


Banditul se apropie la o distanţă respectuoasă şi salută cu o 
politeţe desăvârşită. 

— Domnule, zise el, mă numesc Giuseppe şi cred că numele meu 
nu vă e necunoscut. 

— Te înşeli. 

Atunci, fiindcă senioria voastră nu mă cunoaşte, am să-i dau 
câteva lămuriri. 

— Te ascult, vorbeşte. 

— Domnule, continuă banditul, sunt napolitan de origine, bandit 
de profesie, artist de plăcere şi poet din capriciu. Imi plac operele 
de la San Carlo şi Scala, compun în momentele de răgaz versuri 
foarte frumoase pe care apoi le cânt acompaniindu-mă singur. 
Restul timpului opresc şi jefuiesc călătorii la drumul mare. 

— Domnule bandit, răspunse cu răceală Gontran de Lacy, eu 
cred că şi cu mine se va întâmpla acelaşi lucru, adică nu m-ai oprit 
ca să-mi reciţi versuri şi să-mi ceri noutăţi despre o primadonă 
oarecare. 

— Negreşit că nu, Excelenţă. 

— Atunci, ce doreşti? 

— Punga dumneavoastră, monseniore, dacă aveţi bunătatea să 
mi-o daţi. 

— Şi dacă mi-o apăr? 

— Viaţa dumneavoastră, seniore. 

Banditul fluieră într-un chip cu totul particular şi deodată din 
tufişurile vecine, din fiecare bloc de stâncă, din trunchiul fiecărui 
copac, ieşiră bandiții înarmaţi care veniră să se înşire respectuoşi în 
jurul şefului lor. 

— Vedeţi, Excelenţă, zise banditul, compania e cam numeroasă. 

Dacă Gontran ar fi fost singur s-ar fi apărat cu înverşunare, dar 
se gândea că odată mort, Leona ar rămâne în mâinile bandiţilor. 

— Cât îţi trebuie? întrebă el pe Giuseppe. 

In momentul acesta, frumoasa călătoare îşi scoase capul printre 
perdelele trăsurii. Giuseppe nu putu să-şi stăpânească un strigăt. 

— Marchiza! murmură el. 

La strigătul şi numele acesta, Gontran tresări. 

— Ce înseamnă asta? exclamă el cu mândrie. 

— Ah! lertaţi-mă, Excelenţă! Credeam că am plăcerea... 

— Dumneata o cunoşti pe doamna? 

— Hei, şi încă foarte intim! 

Leona cobori din trăsură şi merse spre Gontran. 
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— Omul acesta e un mincinos neruşinat, zise ea arătând cu 
degetul pe Giuseppe, eu nu l-am văzut niciodată. 

— lertaţi-mă, doamnă, replică banditul. Nu mă dispreţuiaţi astfel, 
pe vremea când locuiaţi în Florenţa. 

Gontran se îngălbeni la această destăinuire şi o privi pe Leona cu 
groază, dar aceasta păstra o linişte dispreţuitoare şi superbă. 

— Domnule bandit, zise ea zâmbind, memoria dumitale te înşală 
şi eşti victima unei greşeli nostime. Eu n-am locuit niciodată în 
Florenţa, n-am fost niciodată marchiză şi acum te văd pentru prima 
oară în viaţa mea. 

Şi zicând acestea, ea-l fixă pe bandit cu o privire mai mult decât 
impunătoare. 

— Atunci m-am înşelat, zise acesta redevenind iarăşi respectuos 
şi plin de politeţe; vă cer mii de scuze, doamnă. 

Leona aruncă spre Gontran o privire triumfătoare şi acesta 
respiră uşurat. 

— Acum, prietene, zise ea cu un ton rece, dă-i aurul omului 
acesta şi să ne urmăm drumul. 

— Aveţi puţină răbdare, doamnă, căci nu va fi atât de lesne. Vă 
închipuiţi oare că eu mă voi mulţumi cu câteva sute de napoleoni, 
mai ales acum, când e vorba de răscumpărarea dumneavoastră, de 
răscumpărarea unei femei ce seamănă atât de bine cu cea dintâi 
iubire a mea, căci eu v-am luat drept dânsa? 

Gontran se înfioră şi ridică pistolul la înălţimea frunţii banditului. 

— Domnule, îi zise Giuseppe, dacă mă vei omori, tot îţi vor 
rămâne treizeci de potrivnici care, ca şi mine, vor găsi pe doamna 
foarte frumoasă. 

Marchizul păli şi pistolul îi scăpă din mână. 

— Să vedem, îi zise el, sunt la dispoziţia dumitale. Ce sumă ceri? 

— Un bărbat ce călătoreşte cu diligenţa în tovărăşia unei femei 
frumoase, trebuie să fie bogat. Numele dumneavoastră, vă rog! 

— Marchizul de Lacy. 

— De origine vendeâeană, nu-i aşa? 

— Mă cunoşti, aşadar? 

— Domnule, răspunse curtenitor Giuseppe, eu îmi fac afacerile 
cu multă grijă şi fără să cruţ ceva. Am un corespondent la Paris. 
Când un om de seamă pleacă din Franţa spre Italia, eu primesc 
numaidecât un duplicat al paşaportului său şi un dosar conţinând 
indicaţii exacte asupra dispoziţiei sale, asupra caracterului, 
relaţiilor de familie şi cifra averii. 
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— După aceea? zise cu răceală marchizul. 

— Dumneavoastră aveaţi aproape treizeci de mii de livre rentă. 
Acum un an. Azi nu vă mai rămân decât douăzeci de mii. Aţi 
cheltuit puţin cam nebuneşte o sumă rotundă de două sute de mii 
de franci, ca să satisfaceţi capriciile doamnei. 

Zicând aceste cuvinte, Giuseppe se înclină adânc în faţa Leonei. 

— De altminteri, adăugă el cu o curtenie puţin cam 
batjocoritoare, mărturisesc că doamna merita acest sacrificiu şi 
chiar mai mult. Cât despre mine, care nu sunt decât un bandit, aş 
cumpăra bucuros cu o sută de mii de franci inima unei femei ca 
dânsa. 

Gontran se cutremură. 

— Dar, sfârşi banditul, eu sunt, la urma urmelor, un om de 
treabă şi am să vă las să alegeţi. Cedaţi-mi mie doamna sau îmi 
semnaţi un cec de o sută de mii de franci. 

— O sută de mii de franci! exclamă tânărul pălind. Eşti nebun! 

— Pentru ce? 

— Dar înseamnă, atunci, că îmi ceri toată averea. 

— Nicidecum! Vă mai rămân încă o sută de mii de franci. Suma e 
mică, dar e de-ajuns când iubeşti. Vă veţi cumpăra la douăzeci de 
leghe de Paris o căsuţă unde veţi găzdui pe doamna. Cunoaşteţi 
aria: 

O căsuţă şi inima ta 

Mi-s de-ajuns... 


Marchizul turba de mânie şi privea când pe bandit, care sta 
nepăsător, când pe Leona, încremenită de cuvintele lui Giuseppe. 
Ce era de făcut? O clipă îi fulgeră ideea de a ucide pe tânăra-i 
însoţitoare şi de a se apăra în cele din urmă cu disperare, atât îi 
părea de ruşinos să se lase jefuit în chipul acesta. Dar Leona era 
atât de frumoasă! 

— La urma urmelor, zise Giuseppe curmându-şi reflexiile şi grăbit 
să ajungă la o concluzie, dacă aş avea un sfat să vă dau, ar fi ca să- 
mi lăsaţi mie pe doamna. Veţi regăsi la Paris un alt idol şi eu aş fi la 
rându-mi cel mai fericit bandit din lume, căci doamna seamănă de 
minune cu marchiza cunoscută de mine. Fantezia aceasta mă va 
costa o sută de mii de franci, dar nu-i nimic, nu banii fac fericirea. 

— Taci, mizerabile! strigă Gontran, galben de mânie. Fură-mă, 
dar nu insulta femeia pe care o iubesc. Îţi voi da cei o sută de mii 
de franci. 
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— Foarte frumos, murmură banditul. Dacă aş fi femeie şi un 
bărbat ar face un asemenea sacrificiu, cred că l-aş iubi. 

Şi Giuseppe aruncă o privire şireată spre Leona, al cărei chip 
rămăsese nepăsător. Gontran de Lacy se hotărâse într-o clipă. El se 
ruina, dar o salva pe Leona, şi iubirea acesteia nu era oare fericirea 
lui supremă? Bandlitul îi întinse o hârtie zicându-i: 

— lată, domnule, o poliţă în alb a casei Massei & Co., bancheri 
din Neapole, asupra firmei Rotschild din Paris. Vă rog s-o iscăliţi. 

Gontran semnă după ce scrisese foarte citeţ una sută mii franci. 

— Acum, Excelenţă, adăugă banditul, nu-mi mai rămâne decât 
să vă mulţumesc şi să vă rog a vă urca în trăsură. 

Giuseppe oferi cu galanterie mâna Leonei care-şi reocupă locul 
în diligenţă. Tânăra femeie se înclină pe jumătate şi şopti la 
urechea banditului: 

— La Paris, peste opt zile. 

— Voi fi acolo, răspunse el din privire. 

Gontran nu văzuse şi nu auzise nimic, dar simţea că inima îi 
îngheaţă. Trăsura porni în galop, lăsând calul mort în mijlocul 
drumului. 

— Leona, zise atunci marchizul, cu o tristeţe aproape solemnă, 
te iubesc. 

— Oh! ştiu, răspunse ea. Dumneata eşti nobil şi bun, Gontran. 

— Imi juri însă că omul acela a minţit şi că nu l-ai mai văzut 
niciodată? 

— ţi jur, răspunse ea netulburată. 

Şi femeia aceasta minţea! 


Capitolul Il - Lovitura de trăsnet 


Trecuse o lună de la cele întâmplate şi domnul de Lacy se 
întoarse cu Leona la Paris. Marchizul îşi regăsise liniştea. Cei o sută 
de mii de franci ai banditului fuseseră plătiţi, dar nimeni nu ştia prin 
ce catastrofă se năruise deodată situaţia lui Gontran. 

Domnul de Lacy avea un unchi celibatar şi foarte bogat, 
cavalerul de Lacy. Acesta se bucura de un venit de şaizeci de mii 
de franci ce-i aduceau moşiile sale de la Poitu şi Bocage. Gontran 
era moştenitorul lui. Cavalerul împlinea şaptezeci şi opt de ani. 
Marchizul, de îndată ce ajunse la Paris, îşi făcu deci următoarea 
socoteală: „Unchiul meu e bătrân şi paralitic, el poate să mai 
trăiască cel mult patru sau cinci ani. Aveam până acum douăzeci 
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de mii de franci venit, dar ca s-o fac fericită pe Leona nu-mi va 
ajunge, va trebui să mă ating şi de capital. Peste patru, cinci ani voi 
avea moştenirea, aşa că pot s-o fac.” 

Dragostea Leonei era întreaga viaţă a lui Gontran. Visul lui de 
mâine şi fericirea prezentă. 

El o instalase cu multă cochetărie într-un mic apartament din 
strada Port-Mahon, unde rămânea zile întregi, căci rupsese orice 
legături cu lumea, numai ca să se refugieze în această iubire şi să 
se cufunde cu totul în ea. 

Cu toate acestea, fruntea tinerei femei se întunecase încet-încet 
de la întoarcerea lor. Zâmbetul acela pe care Gontran îl lua drept 
unul de dragoste, revenea tot mai rar. Femeia aceasta era uneori 
de o tristeţe pronunţată şi când el o întreba care e pricina, ea ridica 
din umeri fără să răspundă. 

Gontran intrase treptat în acea fază a pasiunii care se numeşte 
chinul dragostei. Era gelos ca o umbră, de un gând, de un mister. 
Câteodată îi revenea amintirea banditului şi atunci el suferea în 
chip îngrozitor. 

De multe ori şi sub felurite pretexte, Leona pleca de acasă. 
Gontran nu cuteza s-o urmărească ştiind că o asemenea încercare 
ar fi revoltat-o. De câteva zile, ea se îmbufna fără motiv şi certurile 
deveneau tot mai dese. Amorul era acum un adevărat chin. 

Intr-o dimineaţă, marchizul veni pe la orele zece. Leona nu era 
acasă. Lucrul i se păru ciudat pentru că iubita lui se scula rareori 
înainte de amiază. Totuşi, de câteva zile, neregularitatea şi violenţa 
caracterului sporiseră într-atâta la tânăra femeie, încât Gontran 
găsi o scuză la această absenţă de acasă şi-ţi dădu lui însuşi mii de 
pretexte, unele mai neverosimile ca altele, ca să-şi dovedească 
sieşi că Leona trebuise să iasă neapărat înainte de amiază. 

Fără să se mai oprească în sufragerie, marchizul trecu prin salon 
şi pătrunse într-un budoar mic tapetat cu mătase cenuşie, plin de 
mobile vopsite cu lac şi împodobite cu mii de nimicuri costisitoare, 
cu acele fantezii luxoase puse la modă de Aspasiile din vremea 
noastră. 

Marchizul merse drept spre o masă de toaletă, luă de acolo un 
bilet pecetluit cu grijă, desfăcu plicul şi se lungi alene pe 
canapeaua din faţa focului. Dar îşi pierdu numaidecât înfăţişarea 
nepăsătoare şi sări în sus deodată după ce citise primele rânduri 
ale scrisorii. 

— E cu neputinţă! strigă el. Aceasta nu poate să se întâmple şi 
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nici nu se va întâmpla! 

Buzele marchizului se învineţiseră de emoție, fruntea îi era 
palidă, iar vinele gâtului i se umflară şi se învineţeau pe măsură ce 
continua cititul acelei scrisori. In cele din urmă, când sfârşi, el o 
mototoli cu furie, apoi o rupse în bucăţi pe care le risipi pe covorul 
budoarului. După aceea trase cu putere de cordonul unei sonerii şi 
chemă pe frumoasa cameristă Manon. 

— Tu trebuie şi ştii unde e stăpâna ta! îi zise el. Ştii şi îmi vei 
spune. 

— Vă jur, domnule marchiz... 

— Nu jura, căci e de prisos. Sunt aici, în portmoneu, douăzeci şi 
cinci de poli de aur; ia-i şi mărturiseşte. 

Manon întinse frumoasele-i degete roze spre portmoneu, îl luă cu 
delicateţe şi răspunse: 

— Fără îndoială că doamna mă va da afară, dar am încredere în 
bunătatea domnului marchiz că o să-mi găsească alt post. Aflaţi, 
dar, că doamna e la Paris, în strada Richelieu, nr. 60... 

Un fulger de gelozie şi furie trecu prin ochii tânărului. 

— Leona mă înşală! răcni el. 

Servitoarea ridică uşor din umeri, cu un aer ce însemna: „Oare n- 
o fi bănuit niciodată?” 

— Oh! reluă marchizul mânios, dacă un alt bărbat a îndrăznit să- 
mi fure inima Leonei, omul acela se poate socoti ca şi mort. 

Şi ridicându-se deodată, el se repezi spre uşa apartamentului. 

— Domnule, strigă servitoarea, veţi cere să vorbiţi acolo cu 
contele Giuseppe, un senior napolitan. 

La vorbele acestea, o sudoare de gheaţă îmbroboni fruntea 
marchizului. 

El se întoarse în apartament, luă de acolo un pumnal, un suvenir 
din ltalia pe care-l dăduse Leonei - căreia îi plăceau armele, 
stiletele încrustate ai aur şi argint, precum şi frumoasele pistoale cu 
mânerul de fildeş. 

Gontran de Lacy se urcă apoi în cabrioletă şi ceru să fie condus 
în strada Richelieu. Birjarul porni ca vântul şi peste câteva minute 
tânărul intra în odaia portăresei de la nr. 60, unde ceru să vadă pe 
contele Giuseppe. 

— Contele a plecat, i se răspunse. 

— Plecat! 

— Acum o oră. 

— Singur? 
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— Nu, cu o doamnă. 

Un răcnet de turbare îi scăpă lui Gontran. 

— Oh! murmură el, a plecat cu ea! 

— Domnule, îi zise portăreasa, sunteţi poate marchizul de Lacy? 

— Da. Ce doreşti? 

— Uite o scrisoare pe care doamna care a plecat cu contele a 
lăsat-o pentru dumneavoastră. Gontran desfăcu plicul şi citi pe 
nerăsuflate: 


„Scumpul meu, 

Deoarece e cu putinţă ca Manon să nu-mi păstreze secretul, îmi 
iau sarcina de a-i scrie ca să-ți dau un sfat. Plec şi nu trebuie să mă 
urmăreşti. 

Dumneata mă iubeşti. Eu nu pot, vai, să spun acelaşi lucru! 
Iubirea se naşte din întâmplare. Dar întâmplarea nu mi-a îngăduit 
niciodată să te iubesc. Eu am în inimă o singură iubire. Iubirea 
aceasta, ca o lumină cerească a risipit furtunile şi restriştea vieții 
mele. 

Eu eram marchiză odinioară şi am devenit o aventurieră. 
Dumneata erai bogat. Eu am nevoie de bani, de lux, de găteli. Ca 
să te ademenesc, am jucat comedia dragostei, dar nu te iubeam 
deloc. 

Omul pe care-l iubesc, pe care l-am iubit întotdeauna, e banditul 
Giuseppe. El e bogat şi s-a împăcat acum cu guvernul celor două 
Sicilii. Ne vom întoarce la Neapole, unde se va căsători cu mine. 
Acolo vom trăi fericiți. 

Adio, scumpe marchiz, uită-mă şi îngăduie-mi să rămân prietena 
dumitale. 

Fostă Marchiză del Piowo. 


PS. În legătură cu acestea, află că unchiul dumitale, cavalerul de 
Lacy pe care speri să-l moşteneşti, a făcut un testament în 
favoarea vărului dumitale, baronul de Bartholot. Legătura noastră 
mâhnise foarte mult pe bietul bătrân.” 


Post-scriptumul acestei scrisori explica purtarea Leonei: Gontran 
era ruinat şi ea nu mai putea să-l iubească. 

Domnul de Lacy se împletici în loc ca un om lovit de trăsnet şi 
căzu pe spate. Işi pierduse cunoştinţa. 
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Capitolul IlI - Om sau diavol? Revelaţii teribile 


Când îşi reveni era culcat în pat, pradă unor friguri grozave. 
Fusese adus în strada Port-Mahon, în apartamentul acela unde 
amintirea Leonei era atât de vie. 

Gontran crezu o clipă că avusese un vis îngrozitor şi chemă: 

— Leona! dragă Leona! 

Leona nu se ivi deloc, dar se deschise o uşă şi un bărbat, pe care 
marchizul nu-l văzuse niciodată, înaintă spre el. 

— Cum de vă aflaţi aici? îl întrebă el. 

Gontran îl privi pe omul acela cu o mirare adâncă. Chiar de nui 
s-ar fi părut aşa de ciudat ca un necunoscut să se găsească instalat 
lângă el şi să-i vorbească pe un ton familiar şi aproape respectuos, 
înfăţişarea ciudată a acestui bărbat ar fi pricinuit marchizului 
surpriza cea mai mare. 

Omul acela era înalt, slab, bătrân după aparenţă, deşi avea una 
din acele înfăţişări asupra cărora timpul nu-şi întipăreşte urmele 
decât într-un mod nedesăvârşit. Păru-i negru, presărat ici şi colo cu 
câte un firişor de argint, era tăiat drept în sus; ochii lui, adânciţi în 
fundul capului, scânteiau în chip posomorât trădând o energie 
aspră; buza-i mică avea un zâmbet batjocoritor în care se oglindea 
un dispreţ adânc pentru toate lucrurile şi dezamăgirile fără număr 
ale vieţii. Omul acesta era îmbrăcat în negru şi redingota lui, 
încheiată milităreşte, avea la butonieră un trandafir. 

— Cine sunteţi dumneavoastră, domnule? îl întrebă Gontran, pe 
când necunoscutul lua loc într-un fotoliu, la capătul patului. 

— Domnule, răspunse el, nu mă cunoaşteţi deloc şi numele meu 
nu va trezi niciun ecou în amintirile dumneavoastră. Eu sunt 
colonelul Leon. 

Gontran făcu un gest care însemna: iată, pentru prima oară aud 
pronunţându-se numele acesta. 

— Domnule, urmă necunoscutul, aveam oarecare avere şi am 
intrat în viaţa civilă. Nu m-aţi văzut niciodată, eu însă vă cunosc de 
multă vreme. Un secret pe care nu vi-l pot încredința face ca să mă 
interesez de persoana dumneavoastră. De opt zile stau la căpătâiul 
dumneavoastră. 

— De opt zile! strigă Gontran. 

— De opt zile, domnule, de când sunteţi în pat şi pentru prima 
oară vă deşteptaţi fără friguri. 

— Ah! Dumnezeule! murmură Gontran. Aşadar, n-am visat!? 

— Nu, domnule. 
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— Leona? 

— Leona a plecat cu banditul Giuseppe. Peste o lună ea va fi 
soţia lui. 

Gontran scoase un țipăt. Necunoscutul îi luă mâna şi i-o strânse 
cu căldură. 

— Domnule, continuă el, v-am spus că mă interesez de persoana 
dumneavoastră. De ce? O veţi afla mai târziu. Să nu-mi spuneţi 
nimic, pentru că ştiu totul mai bine decât dumneavoastră. 

— Mai bine ca mine? 

— Da, negreşit. 

— Dar, domnule... 

— Dovada o aveţi în faptul că am să vă spun ceea ce era Leona 
şi ce existenţă aţi dus împreună cu ea. 

Uimirea marchizului întrecuse orice margine. 

— Aşadar, sunteţi diavolul? 

— Nu. Eu sunt colonelul Leon, un om în carne şi oase. 

— Atunci, eşti vrăjitor? 

— Nicidecum. Ascultaţi-mă. 

Curiozitatea care puse stăpânire atunci pe Gontran de Lacy fu 
atât de mare, că el se resemnă să-l asculte pe colonel. 

— Marchize, continuă cu familiaritate acesta, sunt cincisprezece 
luni de atunci: dumneata te întorceai din Indii şi Parisul ţi se părea 
foarte plictisitor. Erai bogat, aveai deci dreptul să te plictiseşti. Intr- 
o seară, la un supeu între prieteni, ai întâlnit-o pe Leona. 

— E adevărat, murmură Gontran. 

— Femeia aceasta era de o frumuseţe drăcească şi fatală. Un 
zâmbet de dezamăgire flutura pe buzele ei. De la prima vedere 
ghiceai că suferise mult. Aceasta era de-ajuns ca să ademenească 
pe un bărbat cu imaginaţia înflăcărată ca a dumitale. Dumneata ai 
iubit-o de la prima vedere. Leona era la Paris de cincisprezece zile, 
unde venise singură. Nimeni nu o cunoştea. Era bogată sau săracă, 
fiică din popor sau marchiză? Nimeni nu ştia. Dumneata te-ai oferit 
să-i alini chinurile ce-o rodeau şi ea primi mângâierile dumitale. Te 
rugă să n-o întrebi nimic în privinţa trecutului şi dumneata nu te-ai 
gândit niciodată la asta. Ea ţi-a vorbit de Italia şi aţi plecat 
împreună într-acolo... 

— Toate aceste sunt adevărate. 

— Timp de un an, domnule, ai fost omul cel mai fericit din lume, 
risipindu-ţi averea la fiecare zâmbet ce ţi-l dăruia Leona. Dumneata 
o iubeai şi te-ai încrezut în dragostea ei. 


— Oh! Ea m-a iubit! 

Colonelul ridică din umeri. 

— Aşteaptă, zise el, vei vedea... 

Şi continuă în linişte: 

— N-ai observat adesea, în timpul acestei luni de miere, treceri 
ciudate de la o stare la alta, schimbări neaşteptate la femeia 
aceasta? De obicei foarte distinsă, inteligentă, aristocrată şi artistă 
totodată, vorbind limbajul duceselor şi acela al marilor artişti, nu se 
uita ea pe sine câteodată? 

Gontran tresări. 

— Ce vrei să spui? 

— N-ai văzut uneori, în vreo seară, de pildă, la ieşirea de la un 
supeu, că ducesa dispare făcând loc fiicei din popor şi aristocratei 
aventuriere, limbajul elegant reapărând în îngerul decăzut şi 
reabilitat? 

— Da, murmură Gontran. 

— Ah! Dacă ai fi avut sânge rece, atunci ai fi văzut bine că 
femeia aceasta nu te iubea şi că ea nu era decât o intrigantă 
iscusită. Mai întâi a căutat în dumneata un soţ, iar în cele din urmă 
a visat ceva mai îndrăzneţ şi mai îngrozitor... Ai fost oprit pe unul 
din drumurile Abruzzilor, nu-i aşa? 

— Da, zise Gontran. 

— Şi ai semnat un cec de o sută de mii de franci? 

— Pe care i-am plătit. 

— Comedie, marchize, adevărată comedie! Giuseppe şi Leona 
erau înţeleşi: îşi scriau unul altuia. 

— Dar e groaznic! strigă Gontran. 

— Spun adevărul, marchize, îţi voi da dovada. Uite... 

Colonelul deschise un portofel, scoase o bucată de hârtie 
mototolită, umplută cu un scris mărunt. 

Gontran îşi aruncă lacom ochii pe ea şi recunoscu scrisul Leonei. 
Erau câteva rânduri, scrise din Neapole şi indicând banditului 
Giuseppe ziua şi ora când trăsura marchizului va trece prin Abruzzi. 

Părul lui Gontran se zbârlise la destăinuirea unei asemenea 
perfidii şi bietul tânăr se uita năucit la colonel. 

— Acum, reluă acesta din urmă, am să-ţi spun ce era Leona. 
Acum zece ani era florăreasă în Florenţa şi iubea pe Giuseppe 
acesta, care nu era decât un simplu hoţ de buzunare. Un bătrân 
senior, marchizul del Piowo se îndrăgosti de ea şi o făcu marchiză. 
Peste un an Leona rămase văduvă şi bogată. Ea se gândi să se 
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mărite cu banditul Giuseppe, pe care tot îl mai iubea, dar acesta 
înaintase în grad - devenise asasin. Poliţia napolitană pusese mâna 
pe el şi marchiza, spre a-l scăpa din ghearele ei, se ruină. Atunci, 
femeia aceasta deveni ceea ce ştii, părăsi Florenţa şi veni la Paris. 
Acolo ai întâlnit-o dumneata. Giuseppe îşi organizase o bandă în 
Abruzzi. În curând apăru zvonul că el ar fi fost ucis într-o întâlnire 
cu soldaţii napolitani. De aici disperarea şi tristeţea aceea 
pronunţată ce se vedeau pe fruntea Leonei când ai întâlnit-o. Abia 
la Genova află ea că Giuseppe era tot în viaţă. Restul îl ştii. 

— Domnule, murmură Gontran, tot ceea ce-mi destăinui e 
îngrozitor şi cu toate acestea... 

— iți ghicesc gândul, îl întrerupse colonelul. Vrei să spui că, cu 
toate acestea, dumneata o mai iubeşti, o iubeşti mereu. 

Gontran suspină. 

— Ce vrei, zise colonelul cu multă linişte, viciul atrage 
întotdeauna. Leona e un monstru, dar dumneata o iubeşti tocmai 
fiindcă ai pierdut-o şi ea nu te mai iubeşte. Dacă te-ar fi iubit, ai fi 
dispreţuit-o. 

— Poate... 

— Dar ea nu te va iubi, fiindcă ultima dumitale speranţă de a-ţi 
reface averea s-a spulberat. Cavalerul de Lacy te-a dezmoştenit. 

— Domnule, zise cu răceală marchizul, o iubesc pe Leona pentru 
trădarea ei aşa cum o iubeam şi acum opt zile pentru dragostea ei 
închipuită. Dacă peste o lună nu sunt vindecat de patima aceasta 
fatală, am să mă omor. 

Colonelul tăcu. 

— Ah! continuă Gontran cu furie, mi-aş da viaţa ca să fiu iubit de 
ea o singură oră. Aveai dreptate, domnule, viciul te farmecă mai 
mult ca virtutea. E un fel de abis către care mergi în chip fatal şi cu 
capul plecat. 

— Ei, bine, zise colonelul, nu te omori încă, mai aşteaptă. Dacă 
peste opt zile nu mai ai nădejde să scapi de pasiunea aceasta 
nenorocită, vino miercuri la balul de la operă şi la miezul nopţii să 
fii în foaier. Vei întâlni acolo, poate, un bărbat care-ţi va spune ce 
trebuie să faci spre a fi iubit de Leona. 

— Cine e bărbatul acesta? întrebă cu asprime marchizul. 

— Eu, răspunse colonelul. 

— Dar, în sfârşit, domnule, îmi veţi explica secretul acestei 
ciudate simpatii pe care ţi-o inspir eu!? 

— Domnule, răspunse colonelul ridicându-se, dumneata eşti un 
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om curajos, eşti un dibaci mânuitor al spadei, dar îţi apleci fruntea 
sub povara unui destin fatal. Cu patru oameni ca dumneata, eu m- 
aş încumeta să cuceresc lumea. Aceasta e tot ce-ţi pot spune. La 
revedere, pe miercurea viitoare. 

Şi omul acesta ciudat plecă, lăsându-l pe marchiz pradă celor 
mai stranii presupuneri. 


Capitolul IV - Francmasoneria Spadei 


Trecură opt zile. Ceea ce suferi Gontran de Lacy în timpul acesta, 
nimeni n-ar putea s-o spună. Colonelul avusese dreptate: atracţia 
viciului e mult mai grozavă decât aceea a virtuţii. Dragostea ce-o 
inspira Leona, femeia misterioasă, putea să aibă un leac; dragostea 
ce o inspira Leona, intriganta neruşinată, era de nevindecat. 

Gontran rămase opt zile în apartamentul din strada Port-Mahon, 
îngenuncheat şi plângând în faţa fiecărui suvenir pe care-l săruta 
ca pe o relicvă, vorbind despre ea cu Manon, din care-şi făcuse o 
confidentă. 

Avea şi momente în care îl încălzeau speranţe nebune... Ultimele 
cuvinte ale colonelului îi reveneau în minte fără încetare; mai ales 
noaptea, când i se părea că le vede întipărite cu litere de foc pe 
pereţii camerei lui, sau ziua, zugrăvite cu litere negre pe ferestre. 
Omul acela avea un mijloc de a mişca inima Leonei şi-i oferea 
mijlocul acesta... 

În tot timpul acestor opt zile număra orele care îl despărţeau de 
întâlnirea aceea ciudată ce-o avea cu colonelul şi se întreba ce târg 
ruşinos sau fatal îi va propune omul acela - şi instinctele cinstite ale 
gentilomului se revoltau. Dar atunci, umbra Leonei se ridica 
înaintea lui; îşi apleca fruntea murmurând: 

— Cred că aş fi devenit hoţ şi asasin dacă acesta ar fi fost preţul 
ca femeia asta să mă iubească. 

Marchizul era atins de acel rău fără leac pe care italienii îl 
numesc furia amorului. 

Joi, în ziua balului, pe la orele 9 dimineaţa, Gontran primi prin 
poştă un bilet cu acest cuprins: 


„Dacă marchizul de Lacy nu s-a vindecat, dacă va crede nimerit 


să vină spre a-şi căuta leacul la balul de la Operă, să ia o mască şi 
un domino şi să-şi agate la umărul stâng o panglică verde.” 
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Biletul nu era iscălit. 

— Mă voi duce! murmură Gontran. Vreau să fiu iubit de Leona. 

Şi într-adevăr, tânărul acesta care avea moartea în suflet, se 
duse la balul Operei şi timp de câteva minute rătăci prin foaier ca 
un om în căutarea sufletului său. 

La miezul nopţii, cineva îl atinse pe umăr. El se întoarse şi se 
găsi faţă în faţă cu o mască ai cărei ochi scânteiau ca doi cărbuni 
aprinşi. 

— Ei bine? i se zise în şoaptă. 

Gontran recunoscu vocea colonelului. 

— Tot mai suferi? 

— Mai mult chiar decât în chinurile iadului. 

— Ce ai putea da în schimbul iubirii ei? 

— Totul, chiar şi sufletul meu! 

— Gândeşte-te bine la asta, e mult... 

Gontran se înfioră. 

— Oare îmi vei propune o crimă? întrebă el cu vocea stinsă. 

— Poate. 

— Niciodată! 

— Bine. In cazul acesta, adio! 

— Aşteaptă... un cuvânt! murmură el înspăimântat. Nu poţi să-mi 
spui acum ce-mi ceri în schimb? 

— Domnule, zise cu răceală colonelul, dumneata o iubeşti pe 
Leona şi eşti ruinat. Dacă nu dobândeşti iubirea acestei femei, 
negreşit că te vei omori... 

— Da, ţi-o jur! 

— Poate chiar în seara asta, poate mâine... 

— Cred.. 

— Ei bine! Ascultă-mă atunci. Pot, în schimbul condiţiilor ce-ţi voi 
propune, să-ţi redobândesc dragostea Leonei şi să te fac să intri în 
posesia moştenirii cavalerului de Lacy. Leona te va iubi cu patimă, 
cu nebunie, cum o iubeşti şi dumneata. Femeia aceasta fără inimă 
va căpăta groază şi dezgust de iubirea ei pentru Giuseppe. 

Gontran asculta înfiorat şi fiecare din cuvintele colonelului îi 
pătrundea în inimă ca un pumnal înroşit în foc. 

— Cavalerul de Lacy îţi va cere iertare pentru că s-a gândit să te 
dezmoştenească şi-ţi va face o pensie de treizeci de mii de franci 
până la moartea lui, după care vei deveni legatarul lui universal... 

— Continuă, domnule... murmură  marchizul, cuprins de 
ameţeală. 


== Da 


— Nu vei pierde nimic din consideraţia de care te bucuri în lume, 
vei fi pururea în ochii ei un gentilom desăvârşit şi pentru ceea ce îţi 
voi cere eu, nu există pedeapsă în lege... 

— Oh! Diavole! şopti marchizul, tu mă ispiteşti... 

— Acum, sfârşi colonelul, jură-mi că, dacă nu-mi vei primi 
condiţiile, îţi vei zbura creierii îndată ce vei ajunge acasă. Nu vreau 
ca un om în viaţă să cunoască secretul meu, dacă nu mi-e 
complice. 

— Pe cuvântul meu de nobil! răspunse Gontran. Jur! 

— Foarte bine! Urmează-mă! 

Colonelul ieşi din teatru, schimbă un semn misterios cu patru sau 
cinci persoane îmbrăcate în dominouri, ce aveau la umăr câte un 
nod de panglică de diferite culori şi se sui împreună cu Gontran 
într-un cupeu. Caii porniră în galop. 

Geamurile de la cupeu erau murdare, astfel că Gontran nu putu 
să vadă unde îl duce colonelul. Cupeul merse vreo douăzeci de 
minute, apoi se opri brusc. 

Colonelul deschise uşa şi Gontran recunoscu că erau într-o uliţă 
întunecată, aşa cum pe vremuri erau multe prin împrejurimile 
Palatului Regal. Marchizul cobori şi se văzu în faţa unei porţi ce 
răspundea într-o alee întunecată, la capătul căreia pâlpâia lumina 
tremurătoare a unei lămpi. 

— Pe aici, îi zise colonelul. 

Gontran îl urmă şi urcă cele vreo treizeci de trepte ale unei scări 
înguste şi dărăpănate. Apoi călăuza lui îl împinse spre o altă uşă şi 
atunci marchizul se găsi într-un salonaş, luminat de două lămpi cu 
abajur, cu perdelele ferestrelor trase cu multă grijă. Acolo colonelul 
îşi scoase dominoul şi zise lui Gontran: 

— Rămâi mascat. 

Două lovituri discrete răsunară în uşa pe care colonelul avusese 
grijă s-o închidă. Când o deschise, intră un bărbat în domino. 
Colonelul şi noul venit schimbară un salut tainic. 

— Vă rog, luaţi loc, domnule, îi zise colonelul. 

Alte cinci dominouri sosiră la rând, schimbară cu colonelul 
acelaşi salut şi ocupară câte un scaun. Atunci ciudatul personaj 
trase zăvorul. 

— Acum suntem toţi, le zise el. 

După aceea deschise o a doua uşă şi invită cu un gest pe noii 
veniţi să-l urmeze. O altă încăpere se oferi atunci privirilor lui 
Gontran de Lacy. Era un salonaş tapetat cu catifea roşie. Pe pereţi 


atârnau spade de diferite forme, încrucişate două câte două şi 
peste ele aşezate câte o mască şi o mănuşă. Ai fi zis că e o sală de 
arme. În mijloc se afla o masă ticsită cu hârtii, dintre care cele mai 
multe aveau câte o etichetă. In jurul mesei erau orânduite şase 
fotolii. Un al şaptelea era destinat preşedintelui adunării. Colonelul 
luă loc într-însul aşezându-se în faţa mesei. 

Numai el era nemascat şi în ţinută de oraş printre toţi oamenii 
aceia îmbrăcaţi în dominouri şi cu faţa acoperită de o mască. O 
tăcere solemnă domnea printre aceşti şase bărbaţi care nu se 
cunoşteau deloc şi care ascultau parcă de o chemare misterioasă. 

Colonelul îi rugă cu un gest politicos să se aşeze lângă el şi luă 
atunci cuvântul în termenii următori: 

— Domnilor, niciunul din dumneavoastră nu cunoaşte scopul 
acestei întruniri; măştile ce vă acoperă chipul nu vă îngăduie să 
ştiţi dacă vă cunoaşteţi unul pe altul şi fiecare din dumneavoastră a 
venit aici ascultând de un îndemn puternic, deşi de natură 
deosebită pentru fiecare. Numai eu, domnilor, vă cunosc pe toţi şi 
ştiu în amănunţime secretul vieţii voastre intime. 

Printre dumneavoastră e un gentilom ruinat şi îndrăgostit la 
nebunie de o aventurieră; un fiu pe care mama-i vitregă l-a făcut 
să-şi piardă averea părintească; un ofiţer care a fugit de sub drapel 
ca să împlinească una din acele datorii misterioase pe care legea 
marţială nu le îngăduie de fel. In mai puţin de o lună, acesta va 
trece în faţa unui consiliu de război, dacă generalul care comandă 
în Africa corpul de armată căruia îi aparţine, va avea timpul să se 
înapoieze în Franţa. 

Un al patrulea, urmă colonelul, îşi va zbura creierii dacă nu 
plăteşte o datorie la cărţi de o sută de mii de franci. E ruinat cu 
totul şi suma nu poate fi găsită nicăieri. Şi ceea ce e mai rău, 
nenorocitul a trişat la joc. Din fericire, lucrurile acestea nu se 
dovedesc niciodată. 

Al cincilea, domnilor, s-a nenorocit într-o seară, acum câţiva ani: 
a falsificat o poliţă. Cu toate acestea, avea un nume frumos; dar 
târât de viaţa pariziană, jocul, femeile, a ajuns aici. Polita fu retrasă 
înainte de scadenţă, dar un valet necredincios a furat-o. Dacă falsul 
cădea în mâinile unui judecător de instrucţie, autorul ar fi fost 
trimis să-şi poarte în temniţă coroana-i de baron. 

In sfârşit, domnilor, ultimul dintre dumneavoastră e un avocat; 
are talent şi ambiţie, însă e chinuit de dorinţa arzătoare de a purta 
un nume care nu e al lui: numele acesta i-l poate da numai un 
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singur om; dar ca să ajungă acolo sunt munţi întregi de piedici de 
trecut şi fără aceasta avocatul e un om compromis. Ar putea 
ajunge departe cu două rânduri scrise de aceea persoană, dar 
rândurile acestea s-au rătăcit. 

Colonelul tăcu şi-şi privi oaspeţii. Rămaseră toţi nemişcaţi sub 
măştile lor şi ar fi fost greu de ştiut care era avocatul, ofiţerul 
dezertor sau falsificatorul. 

— Vedeţi, domnilor, reluă colonelul, cunosc povestea fiecăruia 
dintre dumneavoastră, ştiu chiar şi mai mult decât v-aţi putea 
închipui, am dovada că legături ascunse vă unesc pe unii cu alţii, 
fără să ştiţi. Fără să vă cunoaşteţi, frecventaţi aceeaşi lume, 
pasiunile dumneavoastră se împletesc într-un chip misterios, un 
interes comun v-ar strânge laolaltă în caz de nevoie şi vă bucuraţi 
cu toţii într-un gând aproape egal de o ştiinţă temută, aceea a 
armelor. 

Oaspeţii colonelului schimbară câte o privire ciudată. 

— Or, continuă acesta, trebuie să vă spun acum şi povestea 
mea, care de altminteri e foarte scurtă. Eram colonel în 1815. 
Restaurarea regalității m-a silit să reintru în viaţa civilă. Mi-am 
petrecut cincisprezece ani de zile visând una din acele asociaţii de 
oameni tari, cărora nimic nu li se împotriveşte, asociaţia tainică, 
temută, tribunalul secret în care s-au făcut cu toţii soldaţii unei 
cauze misterioase: interesul fiecăruia servit de către toţi, interesul 
tuturor servit de fiecare. Un poet, un fabulist a istorisit povestea 
unui mănunchi de săgeți pe care le sfărâmai în parte, una câte una 
şi care rezistau, strânse la un loc, la orice sforţare. Un romancier a 
scris o poveste stranie, Cei treisprezece, pe care eu m-am gândit s- 
o transpun din domeniul fanteziei, în acel al vieţii reale. Domnilor, 
eu vreau să pun bazele unei francmasonerii a spadei. Un om ucis în 
mod cinstit în duel e uneori o piedică pe care o răstorni şi care 
asigură liniştea şi averea mai multor persoane. Aş putea, domnilor 
- sfârşi colonelul - să vă dezvolt planurile mele în mod mult mai 
amănunţit, dar lucrul acesta e de prisos; cel puţin pentru moment. 
Asociaţia nu există încă. Dumneavoastră sunteţi necunoscuţi unii 
altora, liberi să refuzaţi sau să primiţi. Cu toate acestea, fiecare din 
dumneavoastră trebuie să ştie primejdia către care mergem. 
Temniţa îl aşteaptă pe unul, dezonoarea e rezervată altuia, al 
treilea va fi împuşcat, al patrulea nu-şi va plăti datoriile la cărţi, se 
va interzice celui de al cincilea să poarte numele ce l-a furat. Cât 
despre al şaselea, acesta e un om corect dar îl roade o pasiune 
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fatală şi am cuvântul său că-şi va zbura creierii în zorii zilei, dacă 
refuză să între în asociaţia noastră. Precum vedeţi, vă am pe toţi în 
mână. 

Un zâmbet de triumf trecu pe buzele colonelului, pe când 
oaspeţii săi tremurau. 

— Acum, zise el, acela sau aceia dintre dumneavoastră care nu 
vor să intre în asociaţia noastră, să se retragă. 

Fu un moment de şovăire generală. Toţi bărbaţii aceia pe care o 
crimă misterioasă sau o pasiune fatală îi strânsese acolo, măsurară 
cu o privire adâncimea prăpastiei. Dar niciunul nu se mişcă. 

— Ştiam, murmură colonelul, că sunteţi toţi ai mei, precum şi eu 
sunt al dumneavoastră. 

Se uită la pendula de pe cămin. 

— Vă dau cinci minute de gândire, le zise el. 

Cele cinci minute trecură şi tăcerea ce domnea în salon era atât 
de solemnă încât se auzeau lămurit bătăile cadenţate ale pendulei. 

Gontran de Lacy, omul curat, şovăi multă vreme, dar amintirea 
Leonei îl urmărea cu înverşunare; el înţelesese că Leona l-ar iubi şi 
această speranţă fatală îi poruncea să rămână acolo. De altminteri, 
dacă nu primea, trebuia să moară conform jurământului ce făcuse - 
şi viaţa are rădăcini atât de puternice, ademeniri atât de ciudate 
când e încununată cu aureola tinereţii şi a iubirii. 

Cele cinci minute se scurseră şi nimeni nu-şi părăsi fotoliul. 

— Haide! zise colonelul, văd că asociaţia noastră e întemeiată: 
jos măştile, domnilor camarazi de arme. Trebuie să ne cunoaştem 
cu toţii, fiindcă suntem legaţi unul de altul. Jos măştile! 

Vocea acestui om era impunătoare. El fu ascultat. Măştile căzură 
şi cei şase cavaleri se priviră cu groază. 


Capitolul V - Pactul de sânge 


Cele cinci personaje încă necunoscute cititorilor noştri şi care se 
demascaseră merită, fără îndoială, câteva cuvinte lămuritoare. 

Cel dintâi era un bărbat de aproape treizeci de ani, înalt de 
statură, cu faţa smolită, scoasă în evidenţă prin nişte mustăţi negre 
şi dese. Era frumos. De o frumuseţe militărească, iar cicatricea ce o 
avea pe frunte dovedea că văzuse inamicul de foarte aproape. 
Bineînţeles, era ofiţerul dezertor şi se numea Hector Lemblin. Era 
un ofiţer cu viitor, care-şi datora epoleţii de căpitan de stat major 
meritului său personal şi nicidecum naşterii sale, căci era fiul unui 
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mic negustor din Rouen. 

Al doilea era un tânăr blond, slăbuţ, puţin cam palid din cauza 
nopţilor pariziene şi se numea vicontele de Renneville. Era un 
jucător nenorocit. 

Al treilea, avocatul, era un bărbat de douăzeci şi nouă de ani, cu 
fruntea gânditoare şi brăzdată de cutele prea timpurii ale muncii şi 
ambiţiei, cu buzele subţiri şi nervoase, cu privirea arzătoare, dar de 
o stranie fixitate. El purta un nume de împrumut: i se zicea în lume 
Emmanuel de Flars-Montgory. 

Ultimul reprezentant direct al acestui nume nobil, marchizul de 
Flars-Montgory, îl adoptase pe tânărul Emmanuel şi trebuia să-i 
lase averea lui, dar bătrânul gentilom era pătruns de prejudecata 
aceea de rasă care dă totul, afară de numele său şi, dacă în gând 
îşi lăsa averea fiului adoptiv, el nu înţelegea defel să-i transmită şi 
numele printr-o ordonanţă regală. Totuşi, Emmanuel îşi zicea de 
Flars-Montgory şi bătrânul îi îngăduia aceasta din slăbiciune. Insă 
marchizul putea să moară dintr-o zi într-alta şi atunci nepotul lui, 
baronul de Flars-Ruvigny, ar izbuti să dobândească prin ordonanţă 
judiciară ca  moştenitorul defunctului să-şi reia numele de 
Chalambel, nume destul de urât pentru un om care avea oarecare 
trecere în lume. De pildă, s-ar putea crede că dacă domnul de 
Flars-Ruvigny, care n-avea copii, ar muri înaintea marchizului, 
acesta din urmă ar adopta pe Emmanuel Chalambel. 

Al patrulea personaj fusese un prieten intim al lui Gontran de 
Lacy. Acesta era baronul de Mort-Dieu, ultimul cu numele acesta 
vendeean, slăvit în întreg ţinutul Bocage. Baronul avea o sută de 
mii de franci datorii, căci mama lui vitregă îi furase averea rămasă 
de la tatăl lui, dând-o unui nepot al ei, căpitan de spahii în Africa. 
Numai dacă ar fi murit căpitanul, doamna de Mort-Dieu putea să-şi 
schimbe părerea şi să dea baronului ceea ce-i furase tatălui. 

Al cincilea, în sfârşit, era un bărbat de treizeci şi cinci de ani şi 
rezuma tipul desăvârşit ce se numeşte parizian de viaţă. Fiecare 
cută a frunţii lui indica o furtună apropiată sau petrecută de 
curând; zâmbetul amar ce-i arcuia buzele spunea că el golise până 
la fund cupa dezamăgirii şi că pentru el viaţa socială se rezuma la o 
țesătură de prejudecăţi de care un om de spirit trebuia să se 
lepede fără niciun scrupul. 

Micul cavaler, aşa îl numeau în lumea galantă şi uşuratică de la 
Operă, era unul din acei bărbaţi cărora numai întâmplarea le 
cârmuieşte existenţa şi care sunt, după împrejurări, hărăziţi cu 
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toate virtuțile şi capabili de orice crimă. El mergea drept spre ţintă, 
nu privea niciodată înapoi şi colonelul, care ştia tot folosul ce l-ar 
putea trage după urma lui, îi rezerva locotenenţa acestei asociaţii 
al cărei întemeietor era el. 

Cavalerul d'Asti era înalt, de o vigoare herculeană şi avea o 
îndemânare uimitoare la toate exerciţiile gimnastice. Chipul lui, 
pălit de viaţa neordonată a Parisului, era de o frumuseţe energică şi 
caracteristică, în stare să seducă orice femeie nestatornică. Era o 
fire aspră, muşcătoare, tăioasă şi lua în râs totul şi pe toată lumea. 
Ai fi zis că-i un Mefisto de lumea mare şi frumos ca Alcibiade. 

Cavalerul nu era încă ruinat, deşi ştirbise dinainte mai multe 
moşteniri care trebuiau să-i revină, dar viaţa nesocotită şi de 
petreceri pe care o ducea nu putea să se mulţumească cu venitul 
de 20.000 de franci şi i se refuzase o verişoară de care era 
îndrăgostit, domnişoara de Pous, fiindcă unchiul lui, baronul de 
Pous, voia un ginere bogat de cel puţin un milion. 

Cei cinci oaspeţi ai colonelului se cunoşteau, în mare parte, după 
nume. Însă numai el ţinea firul intrigilor felurite care îi legau unii de 
alţii şi, după ce i-a numit pe rând, el desfăcu o foaie de hârtie 
zicându-le: 

— Îngăduiţi-mi acum, domnilor, să vă citesc statutul asociaţiei 
noastre, care se compune din patru articole. 

Cei şase spadasini erau demascaţi şi se recunoscuseră, îşi ştiau 
toată tăria şi slăbiciunea vieţii lor şi, înainte de a fi semnate 
statutele, ei erau puşi în neputinţa de a mai şovăi. Ascultară, deci, 
cu luare-aminte: 

— Articolul întâi, zise colonelul: S-a fonaat o asociaţie de şapte 
persoane cu denumirea de „Asociaţia spadei”. 

Articolul al doilea: Spadasinii îşi aparțin unii altora şi trebuie să 
uite de orice simpatie personală în folosul asociaţiei, dacă va fi 
nevoie. 

Articolul al treilea: Şeful unic al asociației, şef absolut şi ale cărui 
puteri vor fi nelimitate, e colonelul Leon, fondatorul ei. 

Articolul al patrulea şi ultimul: Membrul care ar vrea, mai curând 
sau mai târziu, să se retragă din asociaţie, va fi obligat să se bată 
succesiv cu cei şase asociaţi. Deşi spada e singura armă de care se 
vor folosi, ei vor purta întotdeauna şi un pumnal care, la nevoie va 
fi o armă de apărare sau de atac şi dacă împrejurările o cer, ei vor 
folosi pistolul. 
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Colonelul tăcu şi-şi privi camarazii. 

— Semnati, domnilor, le zise el. 

El luă un condei pe care-l întinse lui Gontran. Acesta păli uşor, 
dar iscăli. Cei cinci spadasini semnară şi jurară după el. 

— Acum, domnilor, reluă colonelul, Asociaţia e întemeiată şi 
trebuie să funcţioneze numaidecât. Eu sunt şeful dumneavoastră 
pentru anul acesta. Eu conduc şi dumneavoastră lucraţi. 
Dumneavoastră executaţi şi eu ordon. Niciunul din dumneavoastră 
n-are dreptul să-mi discute voinţa, căci ea e expresia interesului 
general. In noaptea aceasta ne vom despărţi. Mâine, fiecare din 
dumneavoastră va primi instrucţiuni în privinţa măsurilor ce trebuie 
luate contra primejdiei ce ameninţă pe unul dintre noi. 

Vorbind astfel, colonelul se uita la Gontran. 

— Domnule de Lacy, urmă el, am jurat că Leona te va iubi. Te 
vom ajuta pe dumneata cel dintâi, căci pasiunile de soiul aceleia 
care te mistuie pe dumneata nu pot aştepta. 

Acestea zise, colonelul se ridică. N 

— Domnilor, zise el, astăzi e bal la Operă. Inapoiaţi-vă acolo, 
dacă aceasta vă e dorinţa. Şedinţa se ridică. 

Cei cinci asociaţi ai marchizului de Lacy ieşiră unul după altul şi 
nu mai rămase în sala de consiliu decât colonelul, care-şi puse 
iarăşi dominoul, şi Gontran, încă buimăcit de ceea ce văzuse şi 
auzise. 

— Visez, murmură el. 

— Nu, zise colonelul, nu visezi, eşti treaz, marchize. 

Gontran îşi duse mâna la frunte. 

— Am jurat, îşi zise el cu un fior de spaimă, de acum nu mai sunt 
stăpân pe mine. 

— Leona îţi va aparţine însă, răspunse colonelul. 

La numele acesta, domnul Lacy avu o clipă de ameţeală. 

— Aveţi dreptate, zise el, Leona cu orice preţ, Leona sau 
moartea. 

Colonelul răspunse liniştit şi rece. 

— Cu toate acestea, reluă marchizul, pironind asupra lui o privire 
arzătoare, dacă m-aţi înşela, colonele? 

— Cum înţelegeţi dumneavoastră? întrebă acesta cu răceală. 

— Dacă nu v-aţi putea ţine făgăduiala? 

— Mi-o voi ţine! 

— Dar, în sfârşit, să presupunem... 

— Marchize, zise colonelul, în caz de neizbândă, adică dacă voi 
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da greş, ai putea să te retragi din asociaţie, dar aceasta nu ţi-ar 
sluji la nimic. 

— Credeţi? 

Şi Gontran tresări. 

— Da, zise colonelul, dacă nu vă înapoiem pe Leona, veţi muri; 
dacă mă ascultați, vă veţi înapoia acum acasă. 

— Pentru ce? 

— Ca să te pregăteşti de plecare. Amândoi vom porni mâine la 
drum; mâine, în zorii zilei. 

— Şi unde mergem? 

— In căutarea Leonei! 


Capitolul VI - Dialog între crimă şi viciu 


Neapole se deşteptă în ziua aceea în zgomotul cântecelor de 
lazzaroni şi murmurul mulţimii ce se îngrămădea în jurul unei 
biserici, o mulţime înflăcărată şi curioasă ca orice aglomeraţie pusă 
în mişcare de un spectacol neaşteptat. Un foarte respectat senior, 
contele Giuseppe de la Pulcinella se însura. De o lună acesta era 
omul zilei şi viaţa lui aventuroasă, trecând din gură în gură şi 
urcând din stradă în interiorul palatelor, luase proporţiile unei 
epopei. 

Contele se trăgea dintr-o familie nobilă, dar trufaşă, care nu se 
deprinsese niciodată cu munca. El fusese când lazzarone, când 
poet, şi regele îi zicea vărul meu. Într-o seară fusese surprins sub 
balcon de către un bărbat gelos şi atunci el ucisese pe soţul înşelat. 
Actul acesta destul de simplu îl trăise cu poliţia regelui şi fusese 
nevoit să se expatrieze. 

Aici epopeea devenea o legendă şi lua culorile misterioase ale 
unei tradiţii ossianice. Vreme de zece ani nu se ştiu, la drept 
vorbind, ce se întâmplase cu contele lazzarone. După unii, fusese 
căpetenie de hoţi şi nu era altul decât banditul Giuseppe care 
despuia călătorii prin munţii Abruzzi; după alţii, trăise în Franţa şi 
acolo se făcuse celebru prin mii de extravaganţe şi dueluri 
numeroase. 

Apoi, într-o zi, a fost văzut reapărând la Neapole, îmbrăcat cu 
multă eleganţă, având trăsură, cai de călărit şi servitori numeroşi. 

Contele reapăruse în tovărăşia unei tinere şi frumoase femei 
îmbrăcate în negru, pe jumătate în doliu - doliu după un soţ bătrân, 
a cărui amintire nu împiedica deloc o dragoste nouă. Ea părea să-l 
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iubească pe Giuseppe şi trebuia să se mărite cu el la expirarea 
celor douăsprezece luni destinate doliului după soţul dintâi. Or, cele 
douăsprezece luni se împliniseră şi contele Giuseppe de la 
Pulcinella se căsătorea acum cu marchiza Leona, văduva 
marchizului del Piowo, femeie pe atât de virtuoasă pe cât de 
frumoasă şi a cărei purtare, se zicea, fusese întotdeauna fără 
prihană. 

La uşa bisericii şi la colţurile străzilor învecinate, poposeau 
trăsuri numeroase şi în mijlocul lor se vedea o trăsură de călătorie, 
la care erau înhămaţi şase cai falnici, călăreţi à la Daumont, surugii 
în livrea stacojie. Era trăsura de poştă a contelui. El voia să 
unească obiceiurile englezeşti cu moda italiană. 

Dacă, pentru a face concesie acesteia din urmă, se căsătorise 
ziua-n amiaza mare, cel puţin voia să-şi ascundă luna de miere în 
umbra unui cuib tainic, într-unul din acele misterioase castele 
înconjurate de verdeață, tăcute, departe de oraşe, unde bogaţii şi 
fericiţii din lumea aceasta se duc să-şi tăinuiască clipele de iubire. 

Contele plecă la Pulcinella, o moşie vândută pe vremuri de 
părintele său şi pe care o răscumpărase acum. Domeniul era situat 
în Abruzzi, pe coasta mării Adriatice, de unde din turnurile 
castelului se putea zări întinderea nemărginită şi albastră. 

Pulcinella era o locuinţă feudală, asupra căreia circulau cele mai 
înfiorătoare legende. În evul mediu, zidurile ei înăbuşiseră, se zice, 
suspinele de agonie ale unui castelan întemnițat. In vremea din 
urmă, turnurile-i în ruină adăpostise o ceată de bandiți, care îşi 
stabilise acolo cartierul general. Dar bandiții, îmbogăţiţi de pe urma 
jafurilor, dispăruseră într-o bună zi. 

Atunci, contele răscumpărase Pulcinella şi o restaurase. El se 
gândea să-şi petreacă acolo vara, climatul fiind mai puţin arzător 
ca cel din Neapole. 

La prânz, noii căsătoriţi ieşiseră din biserică urmaţi de mulţimea 
elegantă a invitaţilor, în zgomotul aplauzelor acelui norod de 
lazzaroni, pentru care orice întâmplare e un prilej de veselie. 

Contele era un cavaler frumos în toată puterea cuvântului. Purta 
un costum napolitan de modă veche, care se potrivea de minune 
cu înfăţişarea lui, şi arunca poporului bani cu nepăsarea trufaşă a 
unui mare senior. 

Noua contesă era strălucitoare. Totuşi, un privitor mai atent ar fi 
observat o cută de tristeţe şi de vagă nelinişte pe fruntea ei albă ca 
de fildeş. Era, oare, fericirea cea care o făcea atât de visătoare? 
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Contele şi contesa se urcară în trăsură şi înapoiară cu un gest 
toate saluturile ce li se adresau, mulţumind pentru urările de 
fericire ce le arunca fiecare ca un adis. Apoi patru servitori în livrele 
scumpe şi călări se aşezară de o parte şi de alta a cupeului şi 
acesta porni în goana cailor pe străzile Neapolelui. 

Niciunul dintre invitaţii la biserică nu însoțeau pe nobilii 
căsătoriţi. Aceştia urmau să călătorească singuri, numai cu 
servitorul lor. 

Cu toate cele douăzeci şi cinci de leghe care despărţeau Neapole 
de Pulcinella, trăsura mergea atât de iute încât putea să ajungă la 
castel înainte de miezul nopţii şi contele dăduse ordin ca toţi 
oamenii de acolo să fie sculaţi, ca să-l primească. 

După ce trăsura străbătu mahalalele şi o porni pe câmpia întinsă, 
contele se întoarse către femeia sa şi începu să râdă: 

— Ce zi, frumoasa mea, nu-i aşa că ne-am jucat bine rolul? 

— De minune. 

— Primesc să fiu spânzurat, dacă se va găsi un singur napolitan 
care să nu te considere drept cea mai curată şi cea mai virtuoasă 
dintre femei. 

— Dar ştii că riscai să ţi se pună ştreangul de gât... 

— Din fericire, răspunse contele Giuseppe, banditul nu mai 
există. Nu mai e în lume decât nobilul conte Giuseppe de la 
Pulcinella, gentilom desăvârşit, bogat şi căsătorit cu o femeie 
cinstită, nobila marchiză del Piowo. 

Leona confirmă cu o înclinare din cap. 

— Ce viaţă încântătoare vom avea de-acum! urmă fostul bandit, 
îngâmfându-se. Suntem bogaţi, căci meseria mea a fost bănoasă şi 
cei o sută de mii de franci ai dobitocului acela de marchiz au 
contribuit la sporirea averii noastre. 

Leona răspunse printr-un hohot de râs şi-şi privi soţul. Pentru 
prima oară omul acesta, pe care ea îl adorase ca asasin, i se părea 
caraghios în hainele acelea de mare senior. 

— E ciudat lucru, murmură ea, dar am păcatul de a fi artistă, 
ceea ce mă face să cred că tu pierzi în poezie tot ce ai dobândit din 
naştere. 

Giuseppe îşi muşcă buzele. 

— Eşti nebună, îi zise el. Ţi-ar plăcea mai bine să-mi reiau puşca 
şi să colind drumurile? 

— De ce nu? Viaţa adevărată e aceea plină de peripeții şi de 
primejdii. 
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Contele ridică din umeri. 

— De ce, zise el cu dispreţ, nu mă sfătuieşti să-mi adun iarăşi 
banda şi să transform Pulcinella, din castel onorabil, într-un cuib de 
tâlhari? 

— Ar fi mai pitoresc şi mai poetic! 

— Ei! draga mea, pitorescul şi poezia nu se întâlnesc la un loc, 
decât la Operă, în existenţa bandiţilor. 

La rându-i, Leona îşi muşcă şi ea buzele. 

— Crezi, continuă Giuseppe, că eu am trăit zece ani din viaţa 
aceasta de primejdii numai de dragul poeziei, şi că purtam o puşcă 
pe umăr, un pumnal şi pistoale la brâu numai ca să realizez tipul 
desăvârşit al haiducului? 

Leona îşi muşcă din nou buzele, de astă dată până la sânge şi nu 
mai răspunse. 

— Pe onoarea mea! urmă cu neruşinare haiducul, femeile sunt 
capricioase şi peste măsură de ciudate. Mai să cred că, dacă aş fi 
avut un milion şi aş fi dus o existenţă cinstită, nu m-ai fi iubit! 

— Nu! replică Leona cu răceală. E adevărat, crima exercită o 
atracţie, şi am fost şi eu victima ei. Dar, pare că, în ce te priveşte, 
m-am înşelat. Hei! dragul meu - urmă ea cu dispreţ - dacă ar fi 
trebuit să iubesc un om cinstit şi bogat, acesta era Gontran de 
Lacy. Era aproape un erou de roman şi el a făcut nerozia să-mi 
cumpere iubirea cu preţul averii sale. Dacă m-ar fi ucis pentru ca 
dumneata să nu mă ai vie, aş fi murit iubindu-l! 

Şi după această mărturisire, Leona se tolăni în fundul trăsurii, 
închizând ochii ca şi cum ar fi încercat să doarmă, dar în realitate 
ca să nu-şi mai vadă bărbatul care-i părea din ce în ce mai 
caraghios în îmbrăcămintea aceea de mare senior. 

Trăsura merse toată ziua şi către seară ajunse în trecătorile cele 
mai pustii şi mai sălbatice ale Abruzzilor, care duceau la Pulcinella. 
Aspra poezie a munţilor, urcând pe neaşteptate holdelor cultivate şi 
zâmbitoare, dădu tinerei femei puţin din emoţiile violente care se 
potriveau atât de bine firii sale de artistă şi totodată de preoteasă a 
viciului. 

Ea îşi reaminti întâlnirea cu bandiții, spaima lui Gontran 
tremurând pentru ea - şi simţi o usturătoare părere de rău a 
trecutului. Ar fi voit ca omul care sta alături de ea să fie tot 
Gontran, şi pe neaşteptate, Giuseppe cu bandiții săi să se arunce 
asupra lor din tufişurile de pe marginea drumului. Iluzie deşartă! 
Giuseppe se făcuse acum om cinstit. Tovarăşii lui, îmbogăţiţi, îl 
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imitaseră. Abruzzii, cu toată înfăţişarea lor înfiorătoare, erau de- 
acum tot atât de singuri, tot atât de liniştiţi pentru călători, ca şi 
orice drum din Caux sau din Bourgonia-de-Jos. Starea aceasta ar fi 
deznădăjduit şi pe femeia cea mai puţin setoasă de emoţii! 

Trăsura mergea tot cu repeziciune, aflându-se în munţi. Se 
însera şi ultimele raze ale soarelui apuneau după piscul munţilor 
din depărtare; întunericul se cobora în văi şi în curând lucrurile 
luară o formă nehotărâtă. 

Contele Giuseppe aţipise cu nepăsarea unui gentilom pe care 
priveliştile acelea nu-l ademeneau decât foarte puţin. Leona îşi 
zicea că banditul devenit rentier era îngrozitor de vulgar... 


Capitolul VII - O lovitură de teatru 


Deodată, un fulger lumină un punct al şoselei, un glonte se auzi 
şuierând şi, întocmai ca acum o lună şi chiar în acelaşi loc, un cal 
de la trăsuri se prăbuşi lovit de moarte. Contele se deşteptă 
tresărind. 

— Mii de draci! strigă el. Asta are haz! Şi cu toate acestea, nu 
mai sunt bandiți pe aici! 

Leona sărise în sus de bucurie. 

— la-ţi pistoalele, zise ea, şi apără-te! 

— Ei, aş! răspunse el, la ce bun? E poate vreunul din foştii mei 
camarazi care-şi continuă meseria şi ne ia drept nişte englezi. Din 
fericire, cred că mă va recunoaşte. 

Dar, alte două gloanţe şuierară pe la urechile contelui şi caii 
celor doi lachei se rostogoliră în praf, târând cu ei şi pe călăreţi. In 
acelaşi timp, din tufişurile vecine, din râpe şi de pe creste o duzină 
de oameni năvăliră spre trăsură, strigând în italieneşte: 

— Predaţi-vă, sau sunteţi morţi. 

— Hei! Amici! răspunse Giuseppe care nu găsi de cuviinţă să-şi 
ducă mâna la unul din buzunarele trăsurii, unde erau închise 
pistoalele. Nu mă recunoaşteţi? Eu sunt contele Giuseppe... 
Apropiaţi-vă... 

Unul dintre bandiți înaintă, salutând cu o înclinare adâncă: 

— Ah! Excelenţă, îngână el, mii de scuze. Ni se anunţase azi 
dimineaţă trecerea pe aici a unui prinţ german. Toţi am crezut că 
era el! 

— Giacomo! strigi Giuseppe încremenit, locotenentul meu! 

— Da, căpitane! 
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— Tu, banditule! 

— Ai fost şi dumneata aşa ceva. 

— Dar tu eşti bogat, mi se pare, de când am făcut împărţeala! 

— Da, aşa e... 

— Atunci, ce înseamnă asta? 

— Mă plictiseam, Excelenţă. 

— Şi ţi-ai reluat meseria? 

— Precum vedeţi. 

— Şi acum tu comanzi oamenii mei, tâlharule? 

— Nu eu, Excelenţă. 

— Cum? Oare aţi numit un alt căpitan? 

— Ai spus-o chiar dumneata: eu sunt tot locotenent şi nimic mai 
mult. 

— Ei, bine! murmură contele, sunt foarte încântat de toate 
acestea, dar tu vei fi cauza că ajung cu două ceasuri mai târziu 
acasă. Mi-ai omorât un cal. 

— Chipurile, ca să mai râdem, Excelenţă. 

— In cazul acesta, ajută surugiilor să taie curelele şi să urce din 
nou pe cai şi... bună seara! 

— lertaţi-mă, Excelenţă, dar n-am înţeles. 

— Cum? 

— Drace! Când ai avut cinstea să serveşti sub ordinele 
căpitanului Giuseppe, ştii bine că nu se lasă un călător să-şi 
continue drumul fără a vorbi puţin cu el. 

— Puşlama! strigă contele, ai cuteza să mă opreşti? 

— Eu nu, Excelenţă. 

— Dar cine, atunci? 

— Căpitanul! 

— Eu sunt căpitanul. 

— Nu mai eşti! 

— Ei, bine! Unde-i căpitanul tău? 

— Uite-mă!! zise o voce, la sunetul căreia Leona tresări. 

Un bărbat mascat se apropiase de trăsură, el înainta îndrăzneţ, 
cu puşca într-o mână, un pumnal într-alta şi când fu la doi paşi de 
conte, îşi lepădă masca. 

— Mă recunoşti acum? îl întrebă el. 

Leona scoase un țipăt. 

— Gontran! îngână ea. 

Giuseppe păli şi murmură cu o voce sugrumată de spaimă: 

— Marchizul! 
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— lată rolurile schimbate, domnule conte de operetă, zise în 
zeflemea Gontran de Lacy. De-acum, avem de-a face amândoi! 


Capitolul VIII - Răzbunarea leoaicei 


Gontran de Lacy, căci era chiar el, ridică pistolul la înălţimea 
frunţii banditului şi îi zise: 

— Dacă faci o mişcare, eşti mort! Acum ascultă-mă! 

Banditul, care-şi pusese adeseori viaţa în joc pentru jefuirea unui 
călător, acum că se îmbogăţise, se făcuse laş, simţea cum părul i 
se zbârleşte. 

— Eram bogat, începu Gontran şi iubeam această femeie. 

Şi cu un gest de dispreţ, el arătă pe Leona, emoţionată şi 
tremurând la vederea lui. 

— Femeia aceasta te iubeşte pe tine, bandit ticălos, şi în 
înţelegere cu ea, mi-ai furat averea. Am vrut să fiu şi eu iubit de ea 
şi m-am făcut bandit. Tu, însă ai luat lucrurile prea în serios: din hoţ 
şi asasin ce erai, ai vrut să imiţi pe omul cinstit. Eu am făcut cu 
totul altceva. Am jurat să-ţi iau înapoi, prin aceleaşi mijloace, aurul 
şi femeia pe care am iubit-o. Am adunat banda risipită, m-am pus 
în fruntea ei şi prin aclamaţie, am fost ales căpitan, fiindcă eram 
curajos. Astăzi, sunt căpitanul Gontran, şi nicidecum marchizul de 
Lacy, precum şi tu care nu mai eşti astăzi decât contele Giuseppe 
de la Pulcinella. 

Contele tremura şi nu răspundea nimic. 

— Eu, continuă Gontran, sunt sărac, m-am făcut bandit şi cum 
femeia pe care, mulţumită aurului meu, ai luat-o de soţie, mi-a 
aparţinut, m-am hotărât să-mi recapăt banii şi femeia. Acum mă 
înţelegi? 

Şi vorbind astfel, Gontran avea un glas înfiorător. 

— Am dreptate, doamnă? continuă el, adresându-se Leonei. Fă- 
mi, te rog, plăcerea şi spune-mi părerea dumitale. 

Leona tăcu, dar aruncă lui Gontran o privire ce părea că spune: 
„De ce n-ai fost întotdeauna astfel?” 

— Totuşi, reluă Gontran, eu sunt mai sincer decât tine. Aş putea 
să te ucid sau să te fac să ispăşeşti, cum ai făcut-o şi tu cu mine, 
căci viaţa ta stă în ţeava pistolului meu, dar vreau mai bine să-ţi las 
dreptul a te apăra. Unul din oamenii mei are două spade şi două 
pistoale: alege-ţi arma ce-ţi convine. Leona va fi preţul luptei 
noastre. 
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Dinţii contelui clănţăniră de groază. 

— Haide! Nu e vreme de pierdut, urmă Gontran, care-l apucă de 
braţ, trăgându-l cu sila afară din trăsură. Alege! 

— Indurare! murmură banditul. 

Gontran se întoarse către Leona, şi-i zise cu răceală: 

— Într-adevăr, doamnă, n-ai noroc, de data aceasta ai iubit un 
laş! 

Leona răcni ca o panteră rănită. Ea se repezi spre soţul ei, cu 
ochii injectaţi de sânge, cu buzele spumegând, şi-i strigă: 

— Ucide-l pe omul acesta, mizerabile! Ucide-l! 

Giuseppe era palid şi păstra tăcerea aceea mortală, ce naşte din 
groază. 

Florentina smulse o spadă din mâinile banditului care ţinea 
armele şi vru s-o dea contelui. Acesta o luă, dar îi scăpă şi căzu cu 
greutate la pământ. 

— Oh! Laşule!! Mizerabilule! Nemernicule! strigă ea cu turbare. 
Şi luând spada, ea atinse cu o lovitură faţa omului ce-şi uitase 
meseria de bandit. 

insulta aceasta dădu oarecare energie contelui Giuseppe. EIl 
smulse la rându-i spada din mâinile Leonei şi cu un răcnet de fiară 
se repezi spre Gontran. 

Marchizul îl aştepţi fără teamă şi-l primi cu îndemânarea aceea 
straşnică a unui luptător trecut prin multe încercări. De două ori 
napolitanul fu dezarmat şi spada lui Gontran îl atinse la piept. 

— Viaţa ta îmi aparţine, îi zise el. 

— Ei bine! urlă Leona. Ucide-l! 

— Lasă! zise Gontran cu dispreţ, nu cer dinte pentru dinte, ci voi 
fi mai mărinimos decât tine. Tu mi-ai furat înapoi şi una şi alta. 
Vreau însă să te las să alegi între avere şi aceea ce-o iubeam şi aş 
putea să-ţi reiau. 

Leona tremura de mânie, aruncând în acelaşi timp o privire de 
ură lui Gontran şi una de dispreţ lui Giuseppe. 

— Alege, urmă marchizul: Leona sau averea. Redă-mi pe cea 
dintâi; sau de nu, semnează-mi un cec de patru sute de mii de 
franci către bancherul tău din Neapole. 

— Niciodată! strigă banditul, ia-ţi femeia! 

— Aşadar, preferi să fii bogat? 

— Da. 

— Şi să renunţi la Leona? 

Banditul consimţi cu un semn din cap. 


— Vezi, doamnă, zise Gontran, contele Giuseppe te stimează mai 
puţin decât cei patru sute de mii de franci, pe când eu te-aş fi plătit 
cu un imperiu! 

Şi Gontran, cu un gest, strigă napolitanului: 

— Pleacă, nemernicule! 

Dar, pe când contele făcu primul pas, Leona se repezi asupra 
unuia din bandiți, îi smulse un pistol de la brâu, îl încărcă cu o 
iuţeală de fulger, ochi pe soţul ei şi trase. Giuseppe căzu atins de 
moarte. 

Atunci Leona aruncă arma şi se întoarse spre Gontran: 

— M-am răzbunat! îi zise ea. Acum fă cu mine ce vrei! 

— Doamnă, răspunse cu politeţe marchizul, am să vă conduc la 
castelul dumneavoastră de la Pulcinella, unde trebuia să petreceţi 
vara. Vă rog să urcați în trăsură. 


Capitolul IX - Spre ispăşire 


Sub forma-i politicoasă, invitaţia aceasta ascundea nu tocmai 
bine tonul poruncitor al unui ordin. Leona se supuse. 

Femeia aceasta ciudată, care avea groază de slăbiciunea unui 
bărbat, simţea mereu nevoia de a fi dominată. Gontran 
îngenuncheat în faţa ei iubind-o cu pasiune, uitându-şi pentru ea 
tot curajul, nu-l inspirase decât o mare indiferenţă; dar acelaşi 
bărbat, schimbat pe neaşteptate, devenind bandit din dragoste şi 
vorbindu-i cu dispreţ, trebuia, de bună seamă, să apară mult mai 
mare în ochii ei. El poruncea şi ea îl asculta cu o voluptate 
sălbatică. 

Ea urcă în trăsură, pe când Gontran, încălecând calul unuia din 
lachei, se aşeză în dreptul uşii, cu pistolul în mână. 

— Porniţi! strigă el surugiilor. 

Banditul Giacomo imitase pe marchiz şi călărea în dreptul uşii 
celeilalte. Surugii ştiau din experienţă că nu trebuie să te 
împotriveşti briganzilor. 

Teama le dădu curaj; ei săriră în şa şi trăsura porni în galop, 
escortată de Gontran şi locotenentul lui. Valeţii rămaseră prizonieri 
în mâinile celorlalţi bandiți, care se grăbiră să arunce într-o 
văgăună cadavrul fostului lor căpitan. 

— Doamnă, zise Gontran, după ce galopase câteva minute fără 
să scoată o vorbă, aveţi într-adevăr noroc. 

Leona tresări şi-l privi lung. 
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— Dacă domnul conte ar fi fost curajos şi s-ar fi bătut cu mine, ar 
fi putut să mă ucidă şi în cazul acesta... 

Gontran se întrerupse, o fixă şi începu să râdă. 

— in cazul acesta? întreabă ea. 

— In cazul acesta, sfârşi el netulburat, Giacomo ţi-ar fi zburat 
creierii pe loc! 

Ea se cutremură şi îngână: 

— Oare ce fel de om eşti dumneata? 

Cuvintele acestea erau mărturisirea unei admiraţii sălbatice. 

— Din fericire, continuă el, nu s-a întâmplat nimic; şi cel mai de 
plâns în toate acestea sunt eu, căci am iubit o femeie nedemnă de 
mine, fiindcă ea mă prefera unui laş. 

Un fulger de mânie scânteie în ochii Leonei. 

— Nu prea eşti generos, îi zise ea. Mai bine ucide-mă decât să 
mă umileşti. 

— Bine, rânji Gontran, dacă te-aş omori acum, ai fi prea fericită; 
n-ai mai avea timp să suferi. 

Ea se înfioră. 

— Viaţa de bandit, urmă Gontran, are bucurii pe care nu le 
bănuiam eu, craiul parizian. Emoţiile luptei, primejdia ce te 
aşteaptă la fiecare pas, supunerea oarbă a oamenilor care ţi-au 
încredinţat comanda, acţiunile nocturne, urgiile subterane... Oh! 
contesă, toate acestea îşi au şi răsplata! 

Florentina se uita la Gontran şi pentru prima oară îi mărturisea 
că bărbatul acesta avea frumuseţea captivantă a unui erou de 
roman. O reacţie uşoară se săvârşea în ea; Gontran lua, puţin câte 
puţin, locul lui Giuseppe şi aventuriera se întreba cum putuse să 
trăiască un an întreg cu un asemenea om, fără să-l pătrundă. 

Era o ironie ascunsă în cuvintele lui Gontran. 

— Dumneata m-ai călcat în picioare, continuă el, m-ai trădat, m- 
ai chinuit... Am jurat însă să mă răzbun, căci te urăsc acum aşa 
cum leul urăşte şarpele care l-a muşcat, otrăvindu-l cu veninul său. 
Dacă m-ai fi iubit, dragostea dumitale ar fi fost răzbunarea mea, 
dacă m-ai fi urât, neputinţa în care ai fi fost de a mă zdrobi şi 
datoria de a mă supune în orice clipă m-ar fi înnebunit de bucurie. 

Leona înţelegea că sunase pentru ea ceasul ispăşirii. Totuşi, 
apriga natură a acestei ciudate femei fu destul de tare ca să se 
stăpânească. Ea continuă să exerseze zâmbetul ei demonic. 

— Haide!! zise ea, poţi să-mi expui acum planul dumitale de 
răzbunare, lucrul acesta mă va înveseli. 


— Nu-l vei cunoaşte deloc. Nesiguranţa în care vei pluti e deja un 
chin. 

— Într-adevăr, dumneata mă înspăimânţi... te gândeşti cumva să 
mă faci să mor de foame? 

— Nicidecum! De foame poţi muri în mai puţin de opt zile şi 
ispăşirea dumitale ar însemna o glumă, dacă ar fi atât de scurtă. |ţi 
rezerv ceva mai mult... 

— Oh! îşi zise Leona, va fi neîndurător. Şi dinţii îi clănţăniră de 
groază, pe când buzele-i continuau să zâmbească. 

— Numai să nu-mi devină drag, îşi zise ea tulburată. 

In timpul acesta, trăsura continuă să meargă, urcând în trap, 
povârnişurile munţilor, ca să coboare şi să se înfunde, puţin după 
aceea, în adâncul văilor. Acolo, era regatul luptelor de noapte, al 
jafurilor şi incendiilor. Deodată trăsura ajunse pe o ridicătură şi se 
înălţă peste un şir neîntrerupt de văgăuni adânci, de piscuri 
scorojite, de păduri întunecate şi dese. 

— Priveşte! zise Gontran. Uite, draga mea, cuibul visurilor tale. 

Vorbind astfel, el întinse mâna şi arătă Leonei o stâncă răsărind 
din ultimele zvârcoliri ale Abruzzilor, urcând anevoie şi drept în sus, 
către cer, şi susţinând o clădire jalnică a cărei construcţie feudală 
redeştepta în suflet amintirile cele mai înfiorătoare ale Evului 
Mediu. 

Era Pulcinella. 

Câteva lumini risipite ici şi colo, la cele două faţade, o luminau 
ca un far. La o leghe de acolo, spre răsărit, lumina scânteia pe un 
orizont nemărginit şi albastru. Niciodată o vizuină de bandiți, un 
cuib de vulturi sau de şoimi nu fuseseră aşezate mai bine. 
Susţinută drept în sus de cele trei laturi, stânca ce slujea de bază 
vechiului castel se sprijinea spre nord de o pădure de brazi în 
amfiteatru, iar un drum îngust, destul de bun pentru trăsuri, 
conducea printr-un urcuş râpos şi întretăiat de unghiuri bruşte până 
la poarta clădirii. 

Leona contempla cu o emoție nouă locuinţa aceea posomorâtă 
unde avea să trăiască prizonieră şi se întreba dacă tocmai acolo se 
gândise Giuseppe să-şi petreacă vilegiatura, când renunţase la 
viaţa-i de bandit. Mirarea ei spori şi mai mult când, apropiindu-se, 
văzu că sumbrul castel, departe de a fi restaurat, părea dimpotrivă 
că păstrează urmele unui incendiu şi-şi înălța spre ceruri turnurile-i 
dărâmate şi lipsite de orice acoperământ. Un singur corp de clădiri 
rămăsese neatins, deşi flăcările îi mânjiseră zidurile. 


Gontran ghici uimirea Leonei şi-i zise: 

— Dacă bietul conte Giuseppe ar fi trăit trei ceasuri mai mult şi 
ar fi venit până aici, ar fi strigat ca un nebun, crezând că visează. El 
restaurase Pulcinella şi făcuse o vilă asemănătoare cu acelea din 
Bièvre sau din Montmorency. Dumneata ai fi murit de plictiseală, 
draga mea. Dar eu am prevăzut totul, am ars totul şi am dărâmat 
totul, ca să redau castelului înfăţişarea aceea ruinată care subjugă 
imaginaţia unei femei ca dumneata. Aceasta e o atenţie de care 
sper că-mi vei fi recunoscătoare. Nu mai e de locuit aici, decât 
apartamentul dumitale. Restul are drept acoperiş cerul. 

În momentul acesta, trăsura se opri la intrarea castelului 
Pulcinella. 


Capitolul X - Prizonieră pe viaţă 


Pulcinella se compunea din patru corpuri de locuinţe, unite între 
ele, în mijlocul unei curţi mari, prin nişte turnuri pătrate care 
reaminteau primele timpuri feudale. Din cele patru turnuri, trei 
erau dărâmate şi razele lunii alunecau printre zidurile crăpate şi 
vârfurile lor lipsite de acoperiş. Focul nu cruţase decât un corp de 
case, acela care domina marea în depărtare. Curtea era presărată 
cu dărâmături, astfel că trăsura nu putu pătrunde înăuntru. 

— Vă rog să-mi luaţi braţul, doamnă, zise Gontran deschizând 
uşa şi îngăduiţi-mi să vă conduc în sala de primire a castelului. 

Leonei i se strângea inima de durere: i se păru că ruinele acelea 
îi vor fi chiar mormântul. Cu toate, acestea trufia ei neîmblânzită 
nu-i îngăduia să ceară iertare şi ar fi murit mai degrabă în clipa 
aceea decât să se sprijine de braţul lui Gontran. 

— Arătaţi-mi drumul, zise ea; am să vă urmez. 

Gontran luă o torţă din mâna unui surugiu şi călăuzi pe Leona 
printre dărâmături; o linişte de mormânt domnea pretutindeni şi, 
de n-ar fi strălucit ici-colo câte o lumină, ai fi jurat că nu locuieşte 
nicio fiinţă omenească pe acolo. 

Gontran străbătu curtea şi se opri în faţa unei uşi de stejar care 
închidea pe dinafară singurul corp de clădiri locuit. El bătu, uşa se 
deschise răsucindu-se pe ţâţâni cu un scârţâit jalnic şi lăsă să se 
vadă un coridor abia luminat de o flacără roşiatică. Leona auzi 
răsunând în depărtare voci de oameni veseli care petreceau. 

— Haide, îi zise Gontran, am să te prezint prietenilor noştri. 

Ca toate fiinţele stăpânite de viciu, Leona avea un amestec de 
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curaj, de îndrăzneală şi spaimă, ce-o cuprindea uneori fără veste. În 
momentul acesta ea tremura şi-i era frică de Gontran. 

El o târî până în pragul unei săli mari, de unde porneau râsetele 
şi vocile zgomotoase ce se auziseră de la intrare. Priveliştea ce se 
oferi atunci ochilor florentinei fu stranie şi totodată măreaţă. 

Sala în care pătrunsese păstra înfăţişarea rece şi simplă a unei 
alte epoci. O spoială roşie acoperea pereţii. In ungherele acestor 
pereţi erau pironite, în nişte mâini de fier, torţe de răşină care îi 
proiectau lumina lor jalnică în această sală tapetată în stacojiu. În 
mijloc, unii stând jos, alţii culcaţi pe pământ, în jurul unei mese 
pline cu sticle goale şi pahare, şapte sau opt bărbaţi, îmbrăcaţi ca 
ţăranii calabrezi, râdeau şi cântau. 

La vederea lui Gontran ţinând pe Leona de braţ, ei tăcură 
deodată şi se ridicară cu o spaimă respectuoasă. 

— Căpitanul! murmurară ei. A 

— Tăcere! zise Gontran cu mânie. În loc să beţi, amintiţi-vă mai 
bine că avem de făcut ceva foarte greu, chiar în noaptea aceasta... 

Briganzii luară o înfăţişare de supunere. 

— leşiţi! le porunci căpitanul, care fu ascultat numaidecât. 

După aceea el se întoarse spre Leona, care era foarte palidă. 

— Ei, dragă prietenă, zise el, ce crezi acum de punerea în scenă? 

— E minunată! rânji florentina silindu-se să glumească. 

— Bun! n-ai văzut încă nimic, dar ai timp. Când te vei deprinde 
puţin cu lucrurile de pe aici, te voi lua şi într-o expediţie. Acum 
trebuie să-mi îngădui să te conduc în camera dumitale. 

Gontran ridică o bucată din tapetul stacojiu şi apăsă pe un resort 
ascuns în căptuşeala de lemn a pereţilor; o uşă se deschise, un val 
de lumină şi o adiere stranie de parfum, ajunse până la Leona, 
ameţind-o. 

— Vino, vino, îi zise el. 

Şi o introduse într-a doua încăpere, mult mai mică decât cea 
dintâi şi cu totul deosebită de aceasta. Era o odăiţă încântătoare de 
dormit, tapetată cu mătase de culoarea mărgăritarului, cu mobile 
lustruite, împodobită în cele patru colţuri cu coşuri pline cu florile 
cele mai rare şi mai parfumate şi luminată în chip plăcut de nişte 
lămpi cu globul de alabastru, care împrăştiau asupra tuturor 
obiectelor o lumină ciudată. Leona scoase un țipăt de uimire. Două 
frumoase etajere de palisandru atârnate una în faţa alteia, 
susțineau nişte vase de porțelan de China şi mii de nimicuri 
costisitoare pe care luxul modern al femeilor le-a scos la modă. O 


= 4 


altă etajeră era plină cu cărţi, romane la modă şi volume de poezii. 

In mijlocul camerei o măsuţă rotundă avea pe ea albume, o cutie 
cu acuarele, ceară de pecetluit, albastră şi parfumată. Pe pereţi 
atârnau tablouri frumoase, opere ale celor mai bune peneluri ale 
şcolii noastre modeme. 

— Vezi, doamnă, zise Gontran, temniţa dumitale va fi cât se 
poate de plăcută. Vei putea să te distrezi şi să-ţi reaminteşti puţin 
Parisul... 

— Aşadar, sunt prizonieră? întrebă ea cu dispreţ. 

— Da. 

— Şi pentru multă vreme? 

— Pentru totdeauna! răspunse el cu răceală. 

Ea se cutremură şi-şi aplecă fruntea; era condamnată. Ce chin 
îngrozitor ascundeau deci pentru ea florile şi parfumurile acelea? 

Gontran strigă: 

— Giacomo! masa pentru contesă!... 

Ca şi cum bagheta unui vrăjitor ar fi dirijat ordinele ce le dădea 
marchizul, Giacomo se ivi în aceeaşi clipă aducând în faţa lui, o 
măsuţă încărcată cu un supeu bogat şi o sticlă cu vin tămâios. 
După aceea, Gontran urmat de Giacomo ieşi. 

Tânăra femeie se lăsă să cadă pe un scaun şi auzi scârţâind 
ivărul şi cheia uşii întorcându-se de două ori în broască. Într-adevăr, 
acum era prizonieră! 

Cu toată firea-i aprinsă şi energia ei, Leona se îndoi în cele din 
urmă sub greutatea atâtor emoţii încercate în câteva ore. Cu capul 
în palme, cu ochii pe jumătate închişi, ea uită să se mai atingă de 
mâncarea ce i-o servise Giacomo şi începu să se gândească la 
starea ei. 

Gontran de Lacy, omul acesta de care ea îşi bătuse joc în mod 
aşa de crud, pe care-l dispreţuia încă în urmă cu câteva ceasuri, 
începea să-i inspire un sentiment straniu de ură şi simpatie tainică. 
Omul acesta, altădată la picioarele ei, încetase de a o mai iubi şi-i 
vorbea acum ca un stăpân, cu un ton dispreţuitor. Acest din urmă 
gând aprindea o mânie grozavă în inima florentinei: la rândul ei era 
şi ea umilită, călcată în picioare - şi omul pe care-l chinuise cu 
atâta cruzime avea s-o chinuiască la rândul lui. 

— Oh! murmură ea cu aprindere, nu vreau să-l iubesc! nu vreau! 
mai curând să mor. 

Apoi se sculă. Supunându-se acelui simţământ înnăscut în inima 
tuturor acelora a căror libertate e îngrădită, ea avu speranţa 
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nesocotită de a putea găsi o scăpare, o uşă secretă, un mijloc de 
fugă oarecare. Şi timp de zece minute se plimbă prin închisoarea 
aurită, cercetând pereţii cu pumnul, spumegând, cu ochii injectaţi 
de sânge, asemenea unei fiare care-şi străbate în toate chipurile 
cuşca şi muşcă grilajul cu furie. 

Ea se îndreptă spre uşă şi o zgudui cu putere. Dar atunci uşa se 
deschise şi apăru Giacomo. 

— Doamnă, îi zise acesta cu un glas răstit, căpitanul mi-a 
poruncii să vă zbor creierii dacă veţi încerca să fugiţi! 

Şi trânti uşa la loc. 

— Oh! murmură ea, se poate să nu-l fi cunoscut pe omul acesta? 
Are o inimă de bronz. 

Şi se lăsă să cadă iarăşi pe scaun, frângându-şi mâinile de 
durere. 


Capitolul XI - În puterea tigrului 


Restul nopţii se scurse pentru Leona fără nicio clipă de somn. 
Dar exaltării ei crescânde îi urmase o descurajare fără seamăn, o 
slăbire a întregii fiinţe: leşinase. Când îşi reveni în simţiri, glasuri şi 
paşi răsunau în sala de alături. Paşii erau grăbiţi, vocile furtunoase 
şi dominate de aceea a lui Gontran. 

Leona se târî spre uşă cu o curiozitate aprinsă, lipindu-şi urechea 
de unul din panouri. 

— Căpitane, zicea o voce, italienii ăştia sunt nişte laşi. 

— O ştiu, răspunse Gontran. Toţi, începând cu fostul lor şef 
Giuseppe, sunt nişte miei! 

— Ei sunt buni, cel mult, să tragă dintr-un adăpost un foc de 
armă asupra unui poştalion fricos; dacă acesta li se împotriveşte, 
atunci fug. Dacă n-aş fi avut cu mine pe cei trei nemți şi încă doi 
francezi ce i-am adus din Paris, englezii ne-ar fi scăpat! 

— Cum s-a întâmplat asta? întrebă Gontran. 

Leona, care trăgea cu urechea, asculta cu o bucurie sălbatică, 
cum răsuna vocea răspicată a marchizului. 

— Englezii erau trei, trei gentlemeni foarte curajoşi, care 
împreună cu cei doi lachei ai lor s-au apărat cu înverşunare. Ei ne- 
au omorât trei oameni şi Giacomo, care ne aducea ajutoare, a fost 
rănit la umăr. E un om nefolositor de acum; şi e păcat, căci el era 
singurul bărbat într-adevăr energic pe care l-am avut printre toţi 
italienii noştri. 
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— În cazul acesta e un om mort, zise cu răceală Gontran, şi cel 
mai nimerit lucru e să scăpăm de el; la ce bun să hrănim o gură 
nefolositoare? 

Leona tresări auzind ultimele cuvinte. Femeia aceasta, care 
iubise un asasin, începu să tremure la vorbele lui Gontran. 

— E un monstru! îşi zise ea cu naivitate şi fără să se mai 
gândească la viaţa-i din trecut. 

— Isprăveşte-ţi povestea! strigă marchizul mânios. Ce s-a 
întâmplat? 

— iți spuneam, deci, căpitane, reluă vocea ce se exprima în 
franţuzeşte, că englezii s-au apărat cu înverşunare şi, fără 
carabinele noastre şi întăririle ce ni le-a adus Giacomo, n-am fi ieşit 
învingători. Italienii ăştia fugeau ca potârnichile. 

— In sfârşit, stărui Gontran, au murit? 

— Da, ăştia trei. 

— Şi cei doi lachei? 

— De asemenea, căpitane. 

— Ce sumă de bani era în trăsură? 

— Zău! nici n-am avut timpul să numărăm; e aici un portmoneu 
ticsit cu bancnote şi o geantă plină cu aur: iată-le! 

Leona, care abia-şi ţinea respiraţia, auzi zgomotul sonor şi 
metalic al monedelor aruncate pe masă, aşezate apoi în grămezi şi 
numărate cu grijă. 

— Haide! murmură ea, nobilul marchiz de Lacy e fără îndoială un 
hoţ la drumul mare! 

Deodată, alţi paşi răsunară în sală - şi paşii aceştia erau greoi ca 
ai unor oameni ce duc o povară. In acelaşi timp, Leona auzi nişte 
gemete înăbugşite şi recunoscu vocea lui Giacomo. 

— Ei bine! Neică, i se adresă Gontran, ţi s-a întâmplat o 
nenorocire? 

— Ah! căpitane, îngăimă italianul, sunt un om pierdut. Cred că 
am să mor! 

— Şi chirurgul ce zice? întrebă Gontran. 

— lată-l, căpitane, i se răspunse în franţuzeşte. 

— Scapă-mi-l, te rog, pe omul acesta. 

Urmă o clipă de tăcere, apoi aceeaşi voce mormăi: 

— Pierdut! 

— Va muri? întrebă Gontran. 

— Nu, dar nu va mai avea decât un braţ; pe celălalt trebuie să i-l 
amputăm. 
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— Ei! zise Gontran, un om fără un braţ e un corp fără suflet. 

Leona se cutremură până în măduva oaselor. Ea auzi zgomotul 
sec ce-l făcu resortul unui pistol ce se încărca. Giacomo scoase un 
țipăt de groază, urmat de o detunătură... apoi tăcere... 

Inlemnită de spaimă, Leona căzu pe spate, pe parchetul camerei 
sale. 

Când deschise ochii, se făcuse linişte în sala de alături. Nicio 
voce, niciun zgomot nu se auzea de acolo. Se uită atunci la 
lumânările aşezate pe căminul camerei de dormit şi văzu că 
acestea se arseseră pe trei sferturi: fără îndoială că se scurseseră 
mai multe ceasuri de când îşi pierduse cunoştinţa. 

Leona îşi simţea capul greu, pieptul apăsat şi era în prada unei 
ciudate indispoziţii. Se trânti pe un scaun şi încercă să-şi adune 
gândurile. Toate întâmplările din ajun îi reveniră atunci în minte. 

De la indiferenţă la ură şi de la ură la iubire nu-i decât un pas. 
Leona înţelese că-şi iubea călăul şi că-l iubea cu patima sălbatică a 
unui suflet care nu mai cunoaşte niciun frâu moral! Ruşinea 
înfrângerii sale i se păru în clipa aceea o ispăşire necesară; se 
simţea înlănţuită de mâini şi de picioare, aruncată la picioarele 
bărbatului acesta schimbat în tigru şi inima ei prăpădită tresări de o 
beţie necunoscută până atunci. 

Dacă Gontran ar fi intrat în momentul acela ca s-o ucidă, ea ar fi 
primit moartea în genunchi şi zâmbind. Dar Gontran nu se arătă 
deloc. Un necunoscut intră aducând prizonierei mâncarea de 
dimineaţă. 

— Unde-i Giacomo? întrebă ea tot sperând că fusese jucăria unui 
vis. 

Aceasta era ultima sforțare ce o mai încerca ea ca să se scuture 
de iubirea aceea arzătoare ce-i năpădise toată fiinţa. 

— A murit! răspunse banditul. Căpitanul a văzut că nu se mai 
poate vindeca şi l-a omorât... 

Leona ceru să-l vadă pe Gontran. Acesta, însă, era plecat în 
munţi. Banditul însărcinat cu paza prizonierei se retrase. 

Ziua trecu cu multă încetineală. Gontran nu se ivi deloc. Leona 
simţea o dorinţă arzătoare de a-l vedea. Seara apăru acelaşi 
bandit, schimbă lumânările arse, servi dejunul Leonei, refuză cu un 
semn din cap să răspundă la întrebările ei şi se retrase. 

Chinul Leonei nu mai cunoştea margini. Voia să-l vadă pe 
Gontran, să-i vorbească, să i se supună, să cadă în genunchi 
înaintea lui ca o sclavă înaintea stăpânului. Speranţa însă îi fu 
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zadarnică. Gontran nu veni. 

In timpul nopţii auzi câteva zgomote confuze în camera de 
alături, dar urechea ei atentă nu deosebi deloc vocea aceea care o 
făcea să tresară şi să-i bată inima cu înfrigurare. 

Atunci, în prada unei exaltări nebune, ea se aşeză să-i scrie. | se 
părea că în chipul acesta vorbeşte aievea cu el. li scrise deci o 
lungă şi înflăcărată scrisoare. Apoi, când temnicerul veni a doua zi 
dimineaţă, ea îi dădu scrisoarea. 

In cele din urmă, cedând unei porniri neînfrânate, ea începu şi 
cheme şi să strige, zguduind cu o furie nestăpânită tăbliile de lemn 
ale uşii. 

Deodată se auziră voci şi şoapte în camera bandiţilor şi ea 
ascultă strania convorbire ce avea loc în italieneşte: 

— Într-adevăr, căpitanul nostru e cât se poate de egoist, zicea o 
voce, şi se poartă cu noi ca şi cu nişte lachei. Ne răsplăteşte bine; 
dar când e vorba de plăceri, şi le păstrează numai pentru el. 

— Da, zău! răspunse o altă voce. Nu-i e de ajuns doamna 
aceasta frumoasă pe care a răpit-o fostului nostru căpitan Giuseppe 
şi pe care o ţine închisă ca pe un tezaur, ci vrea acum să pună 
mâna şi pe englezoaica blondă pe care am prins-o noi azi-noapte... 

— Ei! reluă cel care vorbise primul, se vede că şi englezoaica e 
frumoasă! 

Leona asculta palidă şi gâfâind; viermele geloziei începea să-i 
roadă inima. Apoi, puţin câte puţin, se îndepărtară vocile şi ea nu 
mai auzi nimic. 

Ceea ce suferi din clipa aceea e cu neputinţă de spus. Când veni 
temnicerul, biata femeie căzu în genunchi în faţa lui: 

— Dă-mi un cuţit, îi zise ea, căci vreau să mor. Dacă ai iubit şi tu, 
dacă ai suferit, vei înţelege chinurile mele, ai milă de mine! 

— Mă duc să-l văd pe căpitan, răspunse banditul mişcat şi lăsând 
Leonei o rază de speranţă. 

Numai dacă Gontran nu va fi un tigru şi dacă banditul îi va spune 
întocmai cuvintele ei deznădăjduite, fără îndoială că va veni. Şi într- 
adevăr, puţin după aceea el se ivi în prag. 

La vederea lui, Leona scoase unul din acele strigăte de bucurie 
în care iubirea unei femei bubuie ca un tunet şi alergă spre el cu 
braţele întinse; dar Gontran o opri cu un gest. 

— Ce vreţi de la mine, doamnă? o întrebă el. 

— Vreau să vă rog să puneţi odată capăt chinurilor mele. 

— Suferiţi? o întrebă Gontran pe un ton batjocoritor. 
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— Ca în iad. 

— Şi care-i răul de care suferiţi? 

Ea pironi asupra lui privirea aceea magnetică şi adâncă care-l 
făcuse să tresară de atâtea ori de o fericire negrăită. Apoi 
îngenunche umilită în faţa lui şi, luându-i mâna: 

— Uite, zise ea, punându-i-o pe inimă, eşti răzbunat îndeajuns? 

Marchizul tresări, dar înfăţişarea lui rămase rece. 

— Te înşeli, zise el, nu pe mine mă iubeşti, ci pe Giuseppe! 

— Ba nu! strigă ea cu mânie şi dezgust, te iubesc într-adevăr şi 
mi-e groază de dumneata şi de mine. De mine, mai întâi, care am 
atins ultimele margini ale crimei şi ale decăderii; de mine, pe care 
iubirea unui bărbat aşa cum erai dumneata putea s-o reabiliteze; şi 
care am disprețuit, am călcat în picioare pe bărbatul acesta. 

— Bun! zise Gontran, dar ce rost crezi că mai are acum iubirea 
dumitale? 

Şi surâsul lui era atât de crud, încât Leona îşi ieşi din fire. Scoase 
un țipăt, îşi aruncă braţele în jurul gâtului lui, înlănţuindu-l cu 
patimă: 

— Da, da, te iubesc! repeta ea... 

Astfel, în clipa aceea, fiinţa aceasta decăzută şi fără inimă 
dovedea o dată mai mult că suferea din instinct influenţa celor mai 
rele pasiuni. Ea era fermecată, dominată de energia atotputernică 
a lui Gontran, precum fiara stă plecată sub privirea îmblânzitorului. 


Capitolul XII - Umbra lui Banco 


A doua zi, Gontran şi Leona părăseau Pulcinella, iar două zile mai 
târziu ai fi putut să-i vezi, mână în mână, pe puntea unui vapor ce 
se îndrepta spre Franţa. 

Gontran, în timpul celor cinci zile de drum, uită prin ce 
întâmplare grozavă dobândise iarăşi iubirea Leonei. Dar, în 
momentul când cei doi călători coborau pe cheiul Marsiliei, se ivi un 
bărbat în faţa lor, a cărui vedere îl făcu pe marchiz să tresară şi să 
se îngălbenească: 

Era colonelul. Acesta îl luă de braţ şi-i zise: 

— Ei bine! eşti mulţumit de comedia asta? Cei trei camarazi care 
te-au însoţit şi-au făcut datoria de minune, nu-i aşa? 

— E adevărat, colonele. 

— Nu ţi-am spus încă totul: Cavalerul de Lacy, unchiul dumitale, 
nu te-a dezmoştenit... 
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Gontran tresări. 

— El făcuse un testament în favoarea lui Georges de Lacy, vărul 
dumitale primar, şi testamentul acesta te ruina, urmă colonelul; dar 
moartea neaşteptată a lui Georges a schimbat şi hotărârile 
bătrânului. 

— Cum? Georges a murit? exclamă marchizul. 

— Acum opt zile. 

— Vai, atât de tânăr!... 

— Astăzi, mor oameni la orice vârstă. El s-a certat la ieşirea de la 
un bal mascat cu un bărbat pe care-l cunoşti, căpitanul Hector 
Lemblin, şi a doua zi a fost ucis cu o lovitură de spadă. Odată 
Georges de Lacy mort, cavalerul s-a văzut silit să facă un al doilea 
testament. Dumneata eşti legatarul lui universal! lată-te acum 
bogat şi iubit, din ruinat şi părăsit cum erai mai înainte! 

Gontran era alb ca un spectru. 

— Dumnezeule! murmură el, ce vei mai cere de la mine acum? 

— Foarte puţin lucru, deocamdată. 

Colonelul întinse mâna spre port şi arătă un vapor ce ancora 
tocmai în momentul acela. 

— Uite, zise el, Minos vine din Alger. 

— Ei, şi? 

— Minos are pe bordul lui chiar pe generalul acela căruia Hector 
Lemblin îi fusese aghiotant şi care se întoarce în Franţa special ca 
să facă să fie împuşcat. Generalul are motive temeinice pentru 
aceasta. Căpitanul îşi iubeşte metresa şi pentru ea a dezertat el din 
faţa inamicului. Inţelegi? 

— Nu încă, murmură Gontran emoţionat. 

— Dumneata eşti unul dintre cei mai buni mânuitori de spadă pe 
care îi avem, zise cu răceală colonelul. 

Marchizul îngălbenise ca un mort. 

— Cum se numeşte generalul acesta? întrebă el. 

— Pe legea mea, are un nume nobil; şi dacă moare, cum n-are 
copii, Emmanuel Chalambel, unul dintr-ai noştri, ar putea, în sfârşit, 
să se numească într-o zi marchizul de Flars-Montgomery. 

— Numele lui? repetă Gontran căruia i se zbârlise părul. 

— Generalul baron de Flars-Ruvigny, şeful familiei ieşită din al 
doilea frate şi singura piedică adevărată la adoptarea avocatului 
Chalambel... 

— Cel mai bun prieten al tatălui meu! strigă Gontran. Oh! 
niciodată! 
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— Prea bine! zise cu răceală colonelul; ştii, însă, că membrii 
Asociaţiei Spadei n-au dreptul şi aleagă ceea ce trebuie făcut. Vei 
ucide pe baron, căci trebuie! De altminteri, ai jurat şi ai semnat!... 


Capitolul XIII - Cele două gemene 


Acţiunea noastră va înfăţişa pe rând mai multe drame. Prin sine 
însăşi, ea e mai puţin povestea celor şapte membri ai Asociaţiei 
fondate de colonel, decât a victimelor lor; şi ca să urmărim pas cu 
pas evenimentele, ca să descurcăm firul nenumăratelor intrigi 
trebuie adeseori să facem un pas înapoi şi să ne întoarcem la 
vremurile când eroii noştri n-aveau încă în mână puterea colectivă 
şi temută a Asociaţiei. Deci, vom arunca o privire retrospectivă 
asupra celor care au precedat întâmplările ce le-am povestit până 
acum. 

Plecând din Auvergne, ca să se ducă la Clamercy, călătorul poate 
să aleagă, după plac, două drumuri. Cel dintâi, trecând prin 
Courson, duce la Conlanges, ultima Capitală a districtului Yonnei; al 
doilea merge în susul râului ce dă numele ținutului pe care-l udă; şi 
urmând mereu valea, merge să întâlnească la Coulanges podul 
care desparte Nièvre de l'Yonne. 

Valea aceasta a Yonnei e fără îndoială una dintre cele mai 
încântătoare, mai rodnice şi mai pitoreşti din ţinuturile Burgundiei 
şi din Morvan. Din distanţă în distanţă şi aproape din leghe în leghe 
răsare câte un sat drăguţ pe malul apei, pe jumătate afundat în 
iarba câmpiilor străjuite de plopi, iar acoperişurile rezemate pe un 
şir neîntrerupt de dealuri, la poalele cărora înroşesc strugurii; iar 
creştetul lor e împodobit cu păduri în care toamna se aud zilnic 
răsunând fanfare zgomotoase, ale căror sunete trezesc un 
entuziasm atât de dulce în inima oricărui iubitor de vânătoare! Ici- 
colo, se înalţă un castel, uneori în ruină, alteori locuit de vreun 
vlăstar al acelei vestite nobilimi burgunde care a jucat un rol atât 
de mare în istorie. 

Epoca nouă a făcut loc secolului industrial! De atunci, gentilomul 
de pe malurile Yonnei s-a făcut agricultor şi podgorean, dar a 
rămas tot vânător. Vânătoarea este acel al şaizeci şi unulea 
strămoş cerut odinioară ca să poţi merge la Malta! 

Or, pe malurile acestui frumos râu al Yonnei, între Chatel-le- 
Censair şi Coulanges şi pe partea dreaptă, la oarecare depărtare de 
Méry, turistul ce merge să viziteze vestitele stânci de la Saussois n- 


— 49 — 


ar putea trece nepăsător pe lângă un castel drăguţ, în stilul 
Renaşterii, înconjurat de un parc mare şi clădit la poalele uneia din 
acele întinse păduri, care leagă adevărata Burgundie de Morvan - 
această Scoţie în miniatură din mijlocul Franţei! 

Castelul acesta, vândut astăzi şi profanat de banda neagră, 
aparţinea încă, la începutul povestirii noastre, baronului de 
Chastenay, fost soldat în garda lui Ludovic al XV-lea, general de 
divizie pe vremea Imperiului şi, în ultimul timp, membru în Consiliul 
general al departamentului Yonnei. 

Familia de Chastenay nu era de obârşie burgundă. Ei veniseră 
din Blois către sfârşitul domniei lui Ludovic al XV-lea şi se coborau 
din baronul Fleur-de-Mai de Chastenay, acela care arestă pe 
Fonquet la Ingrande. Acest baron Fleur-de-Mai se căsătorise cu 
domnişoara de Mailly, a cărei familie avea în Burgundia cele două 
domenii, Mailly-la-Ville şi Mailly-le-Château. La stingerea ramurii 
primilor născuţi din familia  Mailly-le-Château, veniră să se 
stabilească în Burgundia. 

Or, micul castel locuit de actualul baron de Chastenay, la început 
simplu pavilion de vânătoare prin pitorescul poziţiei sale, silise pe 
stăpânii lui să plece de la Mailly-le-Château, situat la două leghe de 
acolo. Baronul de Chastenay se căsătorise foarte târziu. Soţia lui, 
fosta domnişoară de Mallevert, de origine bretonă, murise la 
naşterea a două fete gemene, Martha şi Camilla. 

Martha era brună, zveltă, fruntea ei era împodobită cu un păr 
negru şi des, iar buzele aveau culoarea rumenă a cireşelor de iunie. 

Camilla era blondă ca un heruvim şi din ochii ei mari şi albaştri 
ţâşnea o privire de o dulceaţă îngerească. Era mică şi plăpândă şi 
avea drăgălăşenia îndărătnică şi zvăpăiată a unui copil. 

Domnul de Chastenay îşi petrecea iarna la Paris, în hotelul din 
strada Verneuil, iar restul anului la Bellevue; acesta era numele 
castelului burgund. El nu voise niciodată să se despartă de fiicele 
sale. Martha şi sora ei primiseră aici educaţia care, la începutul 
povestirii noastre, era desăvârşită din toate punctele de vedere. 

La optsprezece ani, cele două gemene erau bune muzicante, 
pictau de minune, scriau cu eleganţă şi călăreau. Amândouă erau 
frumoase şi fiecare trebuia să aducă viitorului soţ câte o zestre de 
cel puţin treizeci de mii de livre. Dar, ca şi avarul ce nu se 
înduplecă să se despartă de comoara lui, bătrânul gentilom se 
arăta prea puţin grăbit să-şi mărite fiicele şi era atât de anevoios la 
alegerea unui ginere, încât toţi pretendenţii fuseseră refuzaţi pe 
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rând. 

Martha şi Camilla îşi iubeau tatăl şi aveau, una faţă de cealaltă, 
afecțiunea aceea arzătoare şi naivă ce şi-o nutresc în ascuns 
gemenii. Ţăranii din vecinătatea castelului Bellevue, cărora pe 
timpul Restaurării Regalităţii baronul le dăduse ajutoare însemnate, 
zâmbeau cu admiraţie când le vedeau pe aceste copile trecând 
pururea vesele şi zglobii, care păreau că se îngrijesc foarte puţin de 
restul lumii, din clipa când primăvara le aducea pe malurile Yonnei 
sau le îngăduia să se joace în libertate pe sub umbrarele parcului. 
Dragostea tatălui şi afecțiunea lor frăţească le era de-ajuns. 

Totuşi, în anul acela, când trăsura de poştă a baronului, venind 
din Paris, se opri la poarta parcului Bellevue, un observator mai 
minuţios ar fi văzut o uşoară umbră de melancolie pe fruntea 
Marthei; el ar fi ghicit, poate, unul din acele secrete ale inimii care, 
aruncă în suflet o tristeţe copleşitoare. Zilele se scurseră, tristeţea 
neînţeleasă a Marthei spori şi, pe cale indirectă, chipul îmbujorat al 
Camillei se întunecă. Fata fu în curând năpădită de melancolia în 
prada căreia se zbătea şi sora ei. Primăverii îi urmă vara; apoi, 
căldurilor de august, serile răcoroase şi adierile îmbălsămate de 
septembrie. Răul făcuse progrese grozave în Martha: biata copilă îşi 
pierduse culorile vii ale obrajilor şi un uşor cearcăn vânăt umbrise 
încet-încet ochii ei negri şi frumoşi. 

O singură persoană, orbită în iubirea sa, nu-şi dădea seama de 
această grozavă schimbare; acesta era tatăl, bătrânul baron de 
Chastenay. Cât despre oamenii castelului, aceştia murmurau cu 
toţii: 

— De bună seamă că domnişoara Martha are o mâhnire foarte 
mare, de s-a schimbat într-atâta! 

Intr-o seară, cele două fete rătăceau mână în mână pe malul 
Yonnei, vorbind în şoaptă, când un factor rural trecu pe acolo 
salutându-le cu respect: 

— Domnişoarelor, le zise bătrânul, am să vă dau o veste bună. 

— Ah! zise Martha, distrată, despre ce e vorba, Jeane? 

— Astă-seară veţi avea o vizită la Bellevue... 

Martha tresări. 

— Pe legea mea! un ofiţer frumos, continuă factorul, un general 
precum se zice. El s-a oprit la Coulanges, unde a sosit cu diligenta 
de astă-noapte; şi m-a însărcinat să anunţ sosirea sa domnului 
baron, dându-mi şi o scrisoare pentru domnia sa. 

— Cum se numeşte ofiţerul acesta? întrebă Camilla cu 
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însufleţire. 

— Ah! domnişoară, răspunse factorul, despre aceasta nu ştiu 
nimic, decât că e baron, după cât mi se pare, întocmai ca şi 
domnul, tatăl dumneavoastră... 

Martha respiră, şi Camilla, căreia sprâncenele i se încruntaseră, 
lăsă să-i alunece un zâmbet pe buze. Factorul salută pe cele două 
fete şi-şi urmă drumul spre castel. 

— Biata Martha! murmură Camilla strângând mâna surorii sale. 

Martha suspină şi o lacrimă străluci ca un rubin pe marginea 
pleoapelor sale. 

— Îl iubeai, aşadar? întrebă Camilla emoţionată. 

— Ah! răspunse Martha cu un glas deznădăjduit, ridicând ochii 
spre cer. 

— Ce vrei? urmă fata, era cu neputinţă! un biet locotenent fără 
nume, fără avere. Tatăl nostru n-ar fi consimţit niciodată şi ar fi 
murit de durere... 

— Dumnezeule! zise Martha, ai cărei ochi se umplură de lacrimi, 
nu era oare curajos, frumos, plin de ambiţie? 

— Copilă ce eşti! răspunse Camilla, tatăl nostru a visat pentru 
noi o soartă strălucită. El vrea ca tu să te căsătoreşti cu un bărbat 
bogat. 

Martha plângea şi nu răspunse nimic. 

— Domnişoarelor, strigă o voce în depărtare, poftiţi! Domnul 
baron doreşte să vă vadă. 

Ele recunoscură vocea unui bătrân servitor al casei şi apucară 
drumul castelului prin parc. Martha în prada unei emoţii violente, 
Camilla suferind de durerea Marthei. 

Baronul de Chastenay îşi aştepta fiicele într-un salonaş de vară, 
situat la parterul clădirii. 

Baronul era un bărbat de aproape şaptezeci de ani, zdravăn încă, 
cu fruntea împodobită de un minunat păr alb. Infăţişarea lui era 
blândă şi impunătoare totodată şi inspira din prima clipă o dragoste 
respectuoasă. 


Capitolul XIV - Idila tragică 


În momentul când cele două fete intrară în salonaşul de vară, 
domnul de Chastenay îşi sfârşea de citit gazetele ce i le adusese 
factorul şi avea încă la îndemână scrisoarea care, însoţită de 
gazete, îi venise din Coulanges. 
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— Copila mea, zise el sărutând-o pe Martha pe frunte, tu vei fi 
favorita mea pe ziua de azi; vino şi stai lângă mine, aici, în fotoliul 
acesta... 

Vorbind astfel, baronul zâmbea Camillei şi parcă voia să 
dezmintă prin aceasta cuvintele ce spusese. Martha se aşeză şi 
atunci bătrânul îi luă mâna: 

— Ştii, domnişoară, îi zise el aruncându-i una din acele priviri 
încântătoare cu care numai părinţii îşi învăluie fiicele, că ai 
optsprezece ani împliniţi? 

— Ei, da! tată, zise Martha tresărind. 

— Şi că nici tu, nici sora ta nu puteţi rămâne toată viaţa fete? 

O paloare de moarte se răspândi pe fruntea largă a Marthei la 
cuvintele acestea. 

— Dar, continuă bătrânul, eu sunt puţin ca avarii aceia care, siliţi 
să înapoieze comorile ce le-au strâns o viaţă întreagă, le păstrează 
cât mai mult cu putinţă şi nu vor să le piardă decât încetul cu 
încetul. 

Martha asculta cu capul plecat. 

— Când cineva are două mărgăritare ca voi, comorile mele, urmă 
bunul părinte zâmbind, nu le măriţi pe amândouă deodată. Aşadar, 
eu îmi voi păstra pe cea mai mică, pe Camilla, când mă vei părăsi 
tu, copilă scumpă. 

— Trebuie, aşadar, să te părăsesc, tată? întrebă Martha 
tremurând. 

— Da, răspunse baronul, căci viitorul tău soţ soseşte chiar în 
seara asta. 

— Soţul meu? 

— Prietenul meu, generalul baron de Ruvigny, a cărui familie a 
fost întotdeauna strâns legată de a noastră. 

Martha încremenise. Baronul se înşelă în privinţa emoţiei sale. 

— Haide, îi zise el, du-te în camera ta. Ştiu că nu se anunţă 
căsătoria unei fete fără ca ea să nu tresară şi să nu se tulbure; îi 
trebuie timp ca să se gândească. De altminteri, copila mea, dacă 
generalul nu-ţi place, eu nu mă voi împotrivi deloc voinţei tale... 

Martha fugi, aproape nebună de groază şi o clipă i se păru că o 
să moară. Ea petrecuse vara trecută în Blois, la o soră a tatălui ei şi 
de la şederea aceasta dăinuia taina inimii sale. 

Vicontesa de Marol - acesta era numele mătuşii - locuia într-un 
castel din împrejurimile orăşelului Blois şi ducea acolo luxul acela 
mare al bogătaşilor provinciali. Ea primea multă lume la masă şi 
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singurul ei fiu, tânărul marchiz de Marol, un tânăr pasionat, invită 
pe toţi vânătorii din împrejurimi la adunările mamei sale. 

Or, printre oaspeţii de o clipă ai castelului, pe care Martha îi 
întâlnise la mătuşa ei, se găsea şi un tânăr ofiţer, un locotenent de 
stat-major, pe atât de frumos pe cât de curajos, pe atât de curajos 
pe cât şi de sărac şi neavând altă moştenire de aşteptat decât 
nesiguranța întâmplărilor de mâine. 

El făcu Marthei o curte plină de respect. Aceasta îl iubi şi ea, dar 
cei doi tineri îşi dădură seama că nimic nu era mai cu neputinţă ca 
unirea lor. Locotenentul nu avea avere, Martha trebuia să aibă într- 
o zi o rentă de aproape şaizeci de mii de franci, ea aparţinea lumii 
aristocrate şi acela pe care-l iubea purta un nume burghez şi se 
numea Hector Lemblin. Niciodată baronul de Chastenay n-ar fi 
consimţit la o asemenea alianţă şi cei doi tineri înţeleseră lucrul 
acesta. Atunci Hector jură că va pleca în Africa şi că acolo îşi va croi 
un drum atât de repede şi de strălucit încât Martha nu-i va mai fi 
refuzată. Martha jură de asemenea să-l aştepte şi să refuze cu 
încăpăţânate toate partidele ce i s-ar prezenta. 

Se înţelege deci lesne emoția violentă ce o năpădi pe tânăra fată 
când auzi pe tatăl ei spunându-şi dorinţa. Timp de câteva ore ea fu 
în prada unui fel de delir şi se închise în camera ei, nevoind să 
primească nici pe Camilla, confidenta ei, aceea care singură îi 
cunoştea toate tainele. Apoi, acestei exaltări peste măsură de 
mare, îi urmă deodată o descurajare grozavă şi Martha se găsi în 
starea aceea curioasă a acelora care aşteaptă moartea şi n-au 
curajul de a merge în întâmpinarea ei. Tocmai atunci intră şi 
Camilla. 

Blonda Camilla, pe când bătrânu-i tată îşi trecea cu dragoste 
mâna prin părul ei, se apucase să citească ziarele şi deodată se 
îngălbenise, înăbuşindu-şi cu greu o exclamaţie de uimire 
dureroasă. Ziarul pe care îl luase cuprindea următorul fapt divers: 


„În ultima ciocnire a soldaţilor noştri cu Kabylii, glorioasa armată 
franceză a suferit una din pierderile cele mai dureroase. 
Locotenentul de stat-major, Hector Lemblin, se număra printre cei 
morți. Ofițerul Lemblin era unul dintre cei mai bravi şi mai valoroşi 
ofițeri ai noştri.” 


Camilla intră cu ziarul în mână în camera Marthei. 
— Scumpa mea soră, murmură ea, acela pe care tu îl iubeai, nu 
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mai este şi nu va mai face pe bietul nostru tată să moară de 
durerea de a fi silit să te dea după el. 

Martha în culmea deznădejdii chemă moartea în ajutor; moartea 
însă nu veni deloc. Ea trăi; după o lună de la cele întâmplate mai 
sus, se căsătorea cu generalul baron de Ruvigny. 


Capitolul XV - Barca misterioasă 


Trecuse o lună, zi cu zi, de când domnişoara Martha de 
Chastenay se căsătorise cu baronul de Flars-Ruvigny, general de 
divizie în disponibilitate. Căsătoria fusese celebrată la Bellevue, 
fără nicio pompă, numai în prezenţa unui număr restrâns de rude şi 
prieteni. 

Generalul mai stătuse opt sau zece zile la Bellevue apoi plecase 
cu tânăra-i soţie la proprietatea lui din Ruvigny, situată în 
Normandia, între Dieppe şi Havre, pe coasta Canalului Mânecii. 

Ruvigny era un ţinut străvechi şi feudal care păstrase întipărirea 
aceea severă şi înfăţişarea jalnică a castelelor din Evul Mediu, când 
nobilimea se înconjura cu toate mijloacele de apărare ce le putea 
oferi natura şi arta întrunite la un loc. Castelul era cocoţat pe o 
stâncă înaltă din faţa mării, asaltată de două ori pe zi de fluxul 
apei. Din înălţimea turnurilor, ochiul întristat privea în depărtări, pe 
mare: monotonă şi măreaţă privelişte, mereu schimbătoare şi 
mereu aceeaşi! 

Din partea opusă, privirea îmbrăţişa una din acele câmpii 
normande, roditoare şi neschimbate, nemărginite de covoare de 
pământ negru şi verdeață, împestriţate ici-colo cu pomi şi 
semănate din loc în loc cu ferme pe care le încercuia o îndoită 
perdea de fagi sau de ulmi. 

Inima Marthei, această inimă atât de dezamăgită, se strânsese 
de durere când intrase în locuinţa aceasta tristă şi rece, opera celor 
dintâi baroni normanzi, cuib de cormorani clădit pe vârful stâncilor, 
cu săli nesfârşite, prin ale căror uşi abia răzbeau plângerile 
crivăţului iernii. Mobilier dintr-o altă epocă, tapete posomorâte şi 
veştejite, portrete de familie înnegrite şi severe, coridoare 
întunecoase şi pline de ecouri înfricoşătoare, scări cu treptele de 
piatră bătătorite de trecerea atâtor generaţii, - tristeţe şi 
singurătate pretutindeni! Şi apoi, primprejur, câmpiile acelea 
posomorâte şi despădurite, în contrast cu locurile zâmbitoare, 
păduri bogate şi râurile curgătoare din ţinuturile burgunde. 


Martha, căreia odinioară viaţa îi zâmbea ca o dimineaţă de 
primăvară, se întrebă, sosind la Ruvigny, dacă nu cumva trecea 
acolo însuşi pragul mormântului. 

Generalul era un bărbat de patruzeci şi cinci de ani, atât de 
robust şi puternic încât abia părea să aibă treizeci şi cinci. Avea 
acea înfăţişare elegantă şi impunătoare a gentilomului crescut la 
şcoala înaltă, dar rămas tot soldat în ciuda oricăror transformări. 
Viaţa la ţară era singura existenţă cu putinţă pentru domnul de 
Ruvigny. 

Disponibilizat după propria-i cerere, cu şase luni mai înainte, ca 
să aibă timpul să se căsătorească, generalul ceruse cu stăruinţă, de 
câteva zile, numirea sa la un comandament în Africa, 
nesinchisindu-se că-şi părăsea soţia după o aşa scurtă lună de 
miere. 

Domnul de Ruvigny se căsătorise fiindcă, după principiile lui de 
nobil, datora un moştenitor rasei sale. in sfârşit, crezuse un 
moment că lipsea ceva vieţii lui şi că acest ceva era o femeie, dar 
afară de aceasta, el nu vedea pentru sine niciun motiv ca să mai 
rămână în Franţa. 

Cu toate acestea, o iubea pe Martha. Frumuseţea strălucitoare a 
acestei femei, grațiile şi mai ales tristeţea, căreia el era departe de 
a-i bănui pricina, făcuse asupra lui o impresie adâncă şi dacă 
întâmplarea l-ar fi aruncat cu de-a sila în viaţa privată, el s-ar fi 
socotit, de bună seamă, cel mai fericit dintre oameni. De la venirea 
lui în Ruvigny, unde în cinci ani nu apăruse decât o singură dată, 
generalul socotise o datorie să-şi aranjeze afacerile, să reînnoiască 
îngrădirea proprietăţii şi să facă unele reparaţii grabnice castelului, 
din care mai multe corpuri de locuinţe amenințau cu ruina. Apoi, 
treburile acestea odată împlinite, el o lăsase pe Martha la Ruvigny 
şi plecase la Paris ca să vadă pe Ministrul de război. 

Rămasă singură la castel, tânăra baroană înţelese atunci 
imensitatea sacrificiului ce-l făcuse pentru tatăl ei, căsătorindu-se 
cu baronul, în prezenţa acestei naturi jalnice, sub cerul de plumb şi 
îngheţat, în locuinţa aceea posomorâtă, urmărită neîncetat de 
umbra lui Hector, căzut pe câmpul de bătălie, Martha socotise 
sărmana-i viaţă pierdută pentru totdeauna şi în câteva zile fusese 
doborâtă de nostalgia aceea fatală ce năpădeşte pe exilați, mai cu 
seamă când cercul afecţiunilor lor e mărginit pentru totdeauna. 

înconjurată de servitori tăcuţi, incapabili să înţeleagă suferinţele 
izolării sale, fără niciunul din vecinii aceia care ajută o femeie 


tânără să îndure monotonia vieţii de castel, Martha, de la plecarea 
generalului, îşi petrecea zilele stând în balconul castelului care 
domina marea. De la balconul acesta, o scară învârtită conducea 
de-a dreptul la stâncile de pe malul mării, pe când o cărare croită 
drept în sus în granit şi tăiată în scări neregulate le unea cu malul. 

Vămile puseseră acolo o santinelă, fiinţă pierdută în pustietatea 
aceea, paznic pururea de veghe şi agăţat între pământ şi cer. 

Tânăra baroneasă, care încerca un fel de plăcere sălbatică în 
contemplarea oceanului şi mişcătoarea lui privelişte, sfârşi prin a se 
interesa fără să vrea de soarta acestui om, din care civilizaţia 
făcuse un paria şi pe care ea îl vedea toată viaţa nemişcat pe o 
stâncă, privind cea mai mică luntre ce trecea în larg sau încerca să 
se apropie de uscat. 

Scara ce conducea de la terasă la postul vămii fusese construită 
cu vreo douăzeci de ani înainte pentru înlesnirea locuitorilor din 
castel care se duceau până la mal în timpul refluxului, ca să scoată 
apă de mare sau să pescuiască acolo stridii şi raci. Se întâmpla 
câteodată Marthei să coboare scările acestea până la postul 
grănicerului şi să vorbească cu el, cu naiva curiozitate a unui copil. 
Aceasta era singura ei distracţie. 

Grănicerul acesta avea un camarad de serviciu, şi ambii se 
schimbau după câte douăzeci şi patru de ore de gardă. Unul era 
tată de familie, a cărui neînsemnată leafă nu ajungea să hrănească 
o femeie şi trei copii mici. Tânăra baroană aflase acestea chiar din 
gura lui şi într-o seară ea îi strecură în mână două monezi de aur. A 
doua zi, trimise haine copiilor, pe jumătate goi, şi vesti pe mama lor 
că poate să vină fără nicio teamă la castel, ori de câte ori avea 
nevoie de ceva. 

Vameşul stima foarte mult pe tânăra baroană şi se socotea cel 
mai fericit om când ea avu bunătatea a cobori până la ghereta lui 
să-i vorbească. Vrednicul om ghicise, cu intuiţia aceea naivă a 
omului simplu, că femeia aceasta tânără, osândită astfel la 
singurătate, era roasă de una din acele mâhniri, acele dureri pe 
care nimeni nu e în stare să le vindece şi adeseori, în bunătatea 
simplă a inimii lui, se întrebase cum ar putea uşura suferinţa aceea 
misterioasă. 

Intr-o seară, Martin - acesta era numele lui - era la post, 
scrutând marea cu ochiu-i pătrunzător. Era către sfârşitul lui 
noiembrie. Cerul normand era tulbure şi rece. Oceanul, de 
asemenea, avea culoarea aceea plumburie ce oboseşte şi 
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întristează privirea. Vânturile dinspre răsărit suflau cu putere, 
împingând talazurile spre țărm cu un zgomot jalnic. 

Deodată, vameşul tresări. La luminile aproape stinse ale 
amurgului, el zări o barcă plutind spre coastă cu toată iuţeala. Ce 
scop o mâna oare într-acolo? Nu puteau să fie pescari, şi noaptea 
nu era încă atât de neagră pentru ca Martin să creadă că sunt nişte 
contrabandişti îndrăzneţi. Totuşi, supunându-se datoriei, el îşi 
înarmă carabina coborând cu repeziciune poteca şi ajunse la țărm. 
Unul era un pescar din Fécamp, destul de cunoscut de Martin, şi 
fără îndoială cel mai îndrăzneţ marinar din partea locului. Celălalt 
era un bărbat de aproape treizeci de ani, cu faţa pe jumătate 
ascunsă de marginile largi ale unei pălării de Catalonia, înfăşurat 
din cap până în picioare într-o manta şi a cărui înfăţişare 
războinică, precum şi mustăţile ridicate, vesteau de departe 
profesia lui de militar. 

— Cine-i acolo? întrebă vameşul. 

— Prieteni! răspunse necunoscutul. 

După care el privi cu luare aminte pe Martin, zicându-i: 

— Nu suntem contrabandişti. Urcă în barcă, dacă doreşti, şi vei 
vedea că nu avem nimic înăuntru. 

— Cred, domnule ofiţer. 

Necunoscutul tresări. 

— Dumneata ai fost soldat? întrebă el. 

— Da, domnule ofiţer, am fost soldat în artilerie. 

— Prietene, reluă ofiţerul, - care era într-adevăr un ofiţer - dacă 
ţi-aş cere să-mi faci un serviciu, care n-ar stânjeni deloc datoria 
dumitale, l-ai face? Eu sunt ofiţer, precum ai şi ghicit. 

— Dacă serviciul cerut nu mă sileşte să-mi părăsesc postul... 

— Nicidecum. 

— Atunci, domnule ofiţer, sunt la ordinele dumneavoastră. 

Necunoscutul trase pe Martin la câţiva paşi de o parte şi-i zise în 
şoaptă: 

— Al cui e castelul ce se vede colo, pe stâncă? 

— Al generalului baron de Ruvigny. 

— El e aici, acum? 

— Nu, generatul e la Paris. 

— Şi... baroana? întrebă ofiţerul cu o voce schimbată. 

— Baroana e la Ruvigny. 

— Dumneata o cunoşti? 

— Dacă o cunosc! murmură vameşul. Ah! biata femeie, ea e 
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binefăcătoarea copiilor mei! 

— Ei bine! reluă ofiţerul, trebuie să ne faci, amice, un mare 
serviciu, mie şi ei. 

— Ei? Oh! în cazul acesta vorbiţi, domnule ofiţer. 

— Să-i duci scrisoarea asta. 

— Când? 

— Chiar în seara asta. 

— Numaidecât? 

— Da, şi să i-o dai numai ei, fără să vadă altcineva. 

— E ca şi făcut, domnule ofiţer. 

Necunoscutul vru, odată cu scrisoarea să strecoare şi o pungă în 
mâna vameşului, dar acesta o respinse cu mândrie: 

— Nu, nu, zise el, păstraţi-o, domnule ofiţer, datorez încă prea 
mult doamnei. 

Necunoscutul adăugă cu o voce schimbată: 

— Inapoiază-te repede, te aştept aici. 

Martin urcă într-un suflet poteca la capătul căreia era scara ce 
ducea la balconul castelului. Se făcuse noapte, o noapte friguroasă 
de Normandia. 

Castelul de Ruvigny aproape nu se distingea în întuneric iar 
servitorii baronului se strânseseră în jurul focului din bucătăria cea 
mare unde câte unul mai isteţ din partea locului se pregătea - 
golind un pahar de cidru - să povestească vreo legendă 
înfricoşătoare din vremurile de altădată. 

In timpul acesta, Martha sta în balcon, cu capul sprijinit pe mâini 
şi asculta plescăitul valurilor în pietriş, zgomotul acela sălbatic şi 
monoton care se potrivea atât de bine cu melancolia sufletului ei. 
Ea zărise prin ceața înserării barca îndreptându-se spre mal şi, cu 
toate că priveliştea aceasta nu mai era nouă pentru ea, un fior 
ciudat îi cuprinse inima şi fără să vrea, stăpânită de o curiozitate 
tainică, urmărise din ochi şi cu multă luare aminte luntrea aceea 
mititică pe care un val mai furios, putea dintr-un moment într-altul 
s-o sfărâme de o stâncă. Apoi barca atinsese uscatul şi Martha 
începuse să respire. 

Dar refluxul crepuscular al mării nu mai lumina coasta şi 
întunericul domnea atât de nepătruns pe țărm încât biata femeie 
nu putuse desluşi câţi oameni erau în barcă. Ea îl văzuse pe Martin 
coborând şi atâta tot. 

Mugetul mării o împiedica pe Martha să audă ce se petrece pe 
țărm. Cu toate acestea urechea ei desluşi zgomotul unor paşi, apoi 


ochii-i deprinşi cu întunericul văzură că se iveşte o siluetă pe prima 
treaptă a scării de la balcon. 

Atunci, ea tresări şi simţi că inima-i bate să se rupă sub 
greutatea unei emoţii necunoscute. Oare barca aceasta îi aducea o 
veste? Martin, vameşul, era în faţa ei cu chipiul în mână. Vrednicul 
soldat, în aspra simplitate a sufletului său, ghicise că aducea tinerei 
castelane una din acele veşti neaşteptate care te pot omori de 
bucurie şi în cele cinci minute cât urcase de la țărm la balcon 
cugetase la mijlocul cel mai nimerit de a pregăti dinainte pe 
baroană spre a evita o prea mare emoție. 

— Dumneata eşti, Martin? îl întrebă Martha, a cărei voce 
tremura. 

— Da, doamnă baroană. 

— Ai nevoie de mine? 

— Da şi nu, doamnă... 

— Ce înseamnă cuvintele acestea? 

Vameşul se aşeză lângă ea cu familiaritatea aceea respectuoasă 
a inferiorilor şi îndrăzni să ia în mâinile sale aspre, mâna delicată a 
Marthei. 

— Doamnă baroană, murmură el emoţionat, sunteţi atât de bună 
încât toată lumea trebuie să vă iubească... 

Martha se prefăcu că n-aude aceste vorbe. Ea crezu că vameşul 
voia să-i ceară un serviciu mai însemnat şi atunci respiră uşurată. 

— Am un tată şi o soră, murmură baroana, fără să se gândească 
a-şi scoate mâna pe care bunul om o strângea într-a sa. 

— Nu aveţi oare decât pe aceste două fiinţe care vă iubesc? 
stărui el. 

— Soţul meu... îngână ea. 

— Şi pe urmă? 

Martha se cutremură. 

La rându-i, Martin se înfioră şi el. 

— Doamnă, murmură el din ce în ce mai mişcat, nu sunt decât 
un om de nimic, dar aţi fost pentru copii mei atât de bună ca şi 
sfânta noastră patroană, Maica Domnului, şi dacă n-aş pregeta să 
ucid ca pe un câine pe acela care ar îndrăzni să nu vă respecte, voi 
fi tot aşa de mut ca şi mormântul dacă aţi avea nevoie de un 
prieten căruia să-i împărtăşiţi mâhnirea dumneavoastră tainică... 

La rândul ei Martha strânse în tăcere mâna vameşului. 

— Martin, zise ea, eşti un suflet bun şi dacă aş avea nevoie să-mi 
deschid inima unui prieten, acela n-ai fi decât dumneata. Dar, sfârşi 


ea cu o voce zdrobită, nu mai am secrete... 

— Doamnă, o rugă vameşul, în numele cerului spuneţi-mi 
adevărul! N-aţi iubit niciodată? 

La cuvintele acestea neaşteptate, Martha se înfioră ca frunzele 
acelea moarte pe care le poartă suflul nemilos al vântului de 
toamnă. 

— Oh, taci! taci! murmură ea cu voce înăbuşită de groază, taci! 

— Bucuria nu ucide, doamnă. 

Martha simţi că ameţeşte. 

— Bucuria! zise ea înfiorându-se. Nu mai e aici nicio bucurie 
pentru mine! 

— Poate că da... 

Doamna de Ruvigny uită, oare, că în momentul acela avea drept 
confident pe un biet vameş, sau avu în omul acesta încrederea 
oarbă şi fără margini a unei inimi care întâlneşte o altă inimă plină 
de ecouri generoase? 

— E mort... 

— Mort spuneţi dumneavoastră? întrebă Martin, care deodată 
crezu că ghiceşte o parte a adevărului. 

— In Africa... pe câmpul de luptă... sfârşi Martha cu voce stinsă. 

— Doamnă, murmură Martin, am fost şi eu soldat şi acum sunt în 
viaţă, nu-i aşa? 

— Da, răspunse ea uimită oarecum, nepricepând ce voia să 
spună. 

— Ei bine! M-au lăsat ca mort pe un câmp de luptă şi au trimis 
un anunţ de deces familiei mele, surorile şi fratele meu au purtat 
doliu, iar preotul satului a rostit rugăciuni pentru odihna sufletului 
meu. 

— Cerule! murmură Martha, vrei oare să mă omori? 

— Speraţi, zise vameşul, speraţi doamnă! 

Şi apoi adăugă cu însufleţire: 

— Barca aceea care sosi adineauri... 

Martha tremura şi era aproape să leşine. Sângele nu-i mai circula 
prin vine, o sudoare de gheaţă îi îmbrobonise fruntea, iar mâna îi 
tremura în mâinile vameşului. 

— In barca aceasta, continuă Martin, erau doi bărbaţi... 

Martha se împletici... 

— Curaj, doamnă, curaj! murmură vameşul, nu mai tremuraţi... 
unul din ei era un ofiţer. 

Baroana îşi înăbuşi cu greu un țipăt. 
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— Şi dânsul mi-a dat scrisoarea aceasta, sfârşi soldatul, 
sprijinind-o pe Martha pe jumătate moartă. Citiţi, doamnă, citiţi-o... 

Ochii rătăciţi ai baroanei căzură pe iscălitura scrisorii şi atunci ea 
scoase un nou țipăt, dar acesta era un țipăt de bucurie: era scrisul 
lui... deci, nu murise! 

Cu mâna-i tremurătoare ea desfăcu scrisoarea şi citi cu nesaţ 
aceste câteva cuvinte: 


„Martha, iubirea mea, viața mea, Dumnezeu n-a vrut să ne 
despartă. Lăsat printre cei morți sub focul inamicului, am 
supravieţuit. Prizonier al arabilor, am fugit. Dragostea dumitale a 
fost talismanul meu! 

Martha, iubita mea, trebuie să te văd, trebuie! Nu mă respinge... 

Acela căruia viața dumitale e iarăşi viața lui întreagă. 

Hector” 


Capitolul XVI - Amanţii tragici 


Se petrecu atunci în inima şi în spiritul baroanei un lucru straniu, 
de nepriceput. Bucuria n-o ucise şi ea putu să evoce dulcile amintiri 
ale trecutului. Intre ceasul de acum şi acela când pentru ultima 
oară îl văzuse pe Hector Lemblin, atunci când plecau spre Africa şi 
ducea cu sine jurămintele ei, se făcuse o legătură. Timpul scurs în 
intervalul acesta dispăruse; căsătoria ei, baronul, numele nou ce-l 
purta, - ea uită totul spre a nu se mai gândi decât la ea. 

Şi femeia aceasta, mai acum câteva clipe doborâtă de emoție şi 
pe care o vorbă ar fi putut-o ucide, se ridica tânără şi puternică, cu 
fericirea strălucindu-i în ochi. 

— Unde e el? Unde e? 

— Veniţi cu mine, zise Martin, luând-o iarăşi de mână. Jos, la 
țărm, vă aşteaptă... 

Imbrăţişarea celor doi amanți fu lungă şi pătimaşă. Pescarul şi 
vameşul, retraşi respectuoşi de-o parte, auziră cuvinte înăbugşite, 
suspine şi gemete adânci. 

Dar deodată sună clipa deşteptării, deşteptare solemnă şi 
grozavă ce se încovoia sub povara aducerilor aminte. 

— Căsătorită! strigă ofiţerul, căruia o furie neaşteptată îi 
sugrumă vocea. 

Martha aplecă capul şi scoase un țipăt. 

— Căsătorită! Căsătorită! repetă el în aprinderea deznădejdii. 
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Martha îşi adusese aminte. Ea nu se mai numea domnişoara de 
Chastenay: era acum baroana de Ruvigny. 

— Oh! zise ea, iartă-mă, Hector, iartă-mă, căci eu te-am crezut 
pierdut pentru totdeauna. 

Şi Martha ridică ochii spre cer cu o expresie de speranţă 
înflăcărată. 

Hector Lemblin se sculă tăcut şi rece ca un om ce ia o hotărâre 
solemnă. 

Intunericul nopţii era de nepătruns, oceanul mugea la picioarele 
stâncilor. Sălbatica măreție a locului, furtuna ce urla în depărtare, 
vocea bubuitoare a valurilor întârziate, totul parcă voia să 
înconjoare cu o aspră şi înfiorătoare poezie ultima întrevedere a 
celor doi logodnici de odinioară. 

— Martha, zise ofiţerul, la optsprezece ani, oricât de zdrobită ar fi 
ea de soartă, o femeie frumoasă şi adorată nu trebuie să renunţe la 
viaţă. Adio... şi uită-mă. 

— Aş putea să mai trăiesc, acum, după ce te-am revăzut? strigă 
ea. 

— Ei bine! zise el într-o pornire neaşteptată de pasiune, vrei tu 
să schimbi acum rostul destinelor noastre? 

Ea se înfioră şi-l privi lung. 

— Vrei, continuă el, să faci din durerile noastre o bucurie fără 
sfârşit, din viaţa noastră zdrobită o veşnicie de fericiri, din infernul 
chinurilor noastre de ieri paradisul desfătărilor de mâine? 

— Vorbeşte! murmură ea cutremurându-se. 

El întinse mâna în zare. O lumină slabă scânteia în mijlocul mării, 
la suprafaţa valurilor. 

— Vezi lumina aceea? e felinarul unei corăbii ce pleacă în 
America. Vezi barca aceea? ea m-a adus singur şi tot ea poate să 
ne ducă pe amândoi pe bordul acelei corăbii. Vrei să fugi cu mine? 

— Să fug? strigă ea îngrozită. 

— Da, continuă el înflăcărându-se. Vom merge la capătul 
pământului şi vom fi uniţi înaintea lui Dumnezeu, care vede iubirea 
noastră. 

Dar atunci o furtună îndurerată se ridică parcă în faţa Marthei; 
era umbra unui bătrân în doliu, sprijinit de o fată tânără înecată în 
lacrimi şi rugându-se lui Dumnezeu. Perechea tristă şi mâhnită 
plângând pe ruina unui nume nobil, plecarea grabnică şi speriată a 
îngerului casei părinteşti, care îşi ia zborul îngrozit de spaimă, în 
ziua când dezonoarea atinge cu aripa-i fatală acoperişul unei case. 


— Tatăl meu!... sora mea!... murmură ea. 

Ispititorul înţelese că nu va triumfa niciodată asupra unei 
asemenea ocrotiri. 

— Adio, deci, reluă el, adio pentru totdeauna... 

Apoi, adresându-se pescarului şi sărind în barcă, strigă: 

— Haide, vâsleşte, să plecăm! 

Atunci sărmanul vameş luă în braţe pe baroana de Ruvigny şi o 
duse la castel. 

Niciunul din oamenii castelului nu părăsise bucătăria unde un 
povestitor neobosit istorisea o legendă atrăgătoare şi grozavă şi 
nimeni nu bănuia scena dureroasă de pe țărm. Când femeile 
doamnei de Ruvigny intrară în camera ei ca s-o dezbrace, o găsiră 
culcată. Amintirea tatălui şi surorii sale îi biruise dragostea şi 
cameristele nici nu bănuiră că erau aproape să-şi piardă stăpâna 
pentru totdeauna. 


xxx 


A doua zi, Martha îşi părăsi apartamentul liniştită şi resemnată. 
Ea voia să-l uite pe Hector, voia să-şi iubească soţul şi să 
ispăşească, printr-o viaţă plină de virtute şi renunțare, singura 
greşeală a tinereţii sale. Biata femeie se rugase toată noaptea şi 
rugăciunea turnase în sufletu-i abătut puţin din balsamul acela 
alinător care te face să uiţi durerile înălţând spiritul şi sufletul spre 
ceruri. Plecarea domnului de Ruvigny îi fusese la început destul de 
indiferentă. Acum îi dorea înapoierea din toată inima şi în acelaşi 
timp ar fi vrut să ştie îndepărtat pentru totdeauna vaporul care 
trebuise să-l aducă pe Hector. 

Ea îşi petrecu ziua singură în balcon, scrutând în depărtare 
singurătatea oceanului şi tremurând ori de câte ori o pânză albă 
spinteca zarea. Dar pânza trecea pierzându-se în albastrul 
oceanului şi fără îndoială că vaporul era deja departe. 

La două sute de paşi mai jos de balcon ea vedea pe vameş stând 
nemişcat la postul lui. Nu mai era însă Martin, ci camaradul 
acestuia. Martha aştepta cu nerăbdare schimbarea gărzii. Avea 
nevoie să-l vadă pe Martin şi să vorbească cu el aşa cum se 
vorbeşte cu un prieten. Era ultima jertfă ce o mai făcea iubirii sale. 

Se înseră şi vameşul plecă. Un altul se ivi la capătul potecii ce 
ducea din sat la post şi veni să-l înlocuiască pe camaradul care se 
îndepărtase. Atunci, inima Marthei bătu cu putere şi cobori 
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sprintenă ca o căprioară, mergând spre vameşul ce sta cu spatele 
spre ea. La zgomotul paşilor acesta se întoarse. Martha scoase un 
țipăt. Nu era Martin. Omul pe care-l avea în faţa ei, omul acesta 
care purta uniforma grănicerilor şi ţinea în mână o carabină era 
Hector Lemblin. 

— Dumneata? strigă ea îngrozită. 

— Am vrut să mă omor, răspunse el, dar am simţit că n-aş fi avut 
tăria aceasta decât după ce te-aş mai fi văzut o dată. 

— Dumnezeule! Dumnezeule! murmură ea, îţi făgăduisem cu 
toate acestea că am să uit... 

— Martha, reluă Hector, eu ţi-am tulburat viaţa, iartă-mă şi uită- 
mă... încearcă să fii fericită. 

— Hector! 

— Oh! zise el cu glasul unei hotărâri supreme, viaţa fără iubire e 
un pământ fără soare. Mai bine întunericul şi noaptea. Mă voi ucide 
rostind numele tău, Martha: mă voi ucide acolo, pe stâncile acelea. 
La noapte, valurile îmi vor duce corpul departe şi vor spăla urmele 
sângelui meu. Adio, Martha. 

— Nu, nu vreau să mori şi nu vei muri... căci te iubesc, murmură 
ea cu voce stinsă. 


Capitolul XVII - Rivalii 


Într-o dimineaţă se auzi zgomotul unei diligenţe în curtea 
castelului de Ruvigny. Generalul se înapoia după o absenţă de trei 
săptămâni. 

Era unul din acele caractere cinstite şi cavalereşti care nu 
bănuiesc niciodată răul. El luă pe femeia sa în braţe tot aşa cum ar 
fi făcut şi cu un copil. Pentru prima oară încerca şi el o tresărire de 
bucurie la vederea ei. Martha nu-i păruse niciodată atât de 
frumoasă. Se aşeză deci alături de ea pe o canapea. 

— Scumpă copilă, îi zise el, acum opt zile ceream cu stăruinţă 
numirea mea la un comandament în Africa şi iată că astăzi îmi pare 
rău că am obținut-o, căci va trebui să te părăsesc pentru multă 
vreme. 

— Dumnezeule! zise Martha, trebuie să pleci? 

— În cel mult trei zile. 

— În cel mult trei zile! repetă Martha, e îngrozitor! 

— Sunt acum de părerea ta, scumpa mea, omul e un smintit 
când îşi nesocoteşte fericirea ca să alerge după himera aceea care 


se numeşte ambiţie. Dar, ce vrei? Aşa e făcut el, bucuriile căminului 
nu-i ajung, uită că o femeie ca tine înseamnă raiul pe pământ şi 
caută zgomot, onoruri, glorie. Femeia unui soldat, copila mea, are o 
viaţă numai de remuşcări şi de sacrificii. Ştiam lucrul acesta 
luându-te de soţie şi aveam nechibzuinţa de a crede, în egoismul 
meu, că sacrificiile nu vor fi împărtăşite; dar, văd astăzi că 
despărţirea asta, pe care dragostea de profesiunea mea mă făcuse 
s-o doresc, îmi va fi crudă şi dureroasă, voi duce pretutindeni 
imaginea ta în adâncul inimii mele şi imaginea asta va fi talismanul 
meu. 

Era în cuvintele de iubire ale generalului, în vocea aceasta gravă 
şi afectuoasă ce pornea dintr-o inimă nobilă, în atitudinea acestui 
om ajuns în pragul bătrâneţii şi care îngenunchea înaintea unei 
femei de douăzeci de ani, ceva aproape solemn. Martha plângea. 
Generalul puse lacrimile acestea pe seama mâhnirii ce i-o pricinuia 
plecarea lui apropiată şi se grăbi să ia un ton mai vesel. 

— Scumpa mea copilă, îi zise el, trebuie să te fi plictisit în 
castelul acesta bătrân, dar linişteşte-te, mâhnirile tale se vor sfârşi, 
căci nu vreau să te condamn a petrece şi iarna în singurătatea 
asta. Pe când mă aflam la Paris, m-am ocupat şi de tine. Am 
restaurat complet micul nostru hotel din strada Babilon, 
apartamentul tău de acolo e încântător şi ţi-am făcut din el un 
adevărat cuib de porumbiţă. Vei fi acolo la doi paşi de tatăl tău, vei 
putea să-l vezi, pe el, pe sora ta, în toate zilele şi îţi las libertatea 
deplină pe tot timpul iernii. Haide, şterge lacrimile frumoşilor tăi 
ochi şi mângâie-te înainte de plecarea unui bătrân ursuz care ar fi 
fost mai înţelept să-şi dea demisia ca să nu te mai părăsească. 
Oare se plânge la douăzeci de ani? Când cineva se numeşte 
baroana de Ruvigny, are oarecare îndatoriri faţă de lume. li vei 
deschide uşile saloanelor şi vei primi pe prietenii celor două familii 
ale noastre. Averea ta îţi îngăduie aceasta. Distrează-te, fii 
frumoasă, înconjurată de admiratori, admirată, fii una din 
adevăratele regine ale lumii elegante. Şi apoi, sfârşi el emoţionat, a 
doua zi după un bal, când picioruşele tale vor fi obosite de vals, 
când în urechi vor înceta de a mai răsuna murmurele măgulitoare 
ale mulţimii, pe când zorii zilei vor stinge lumânările pe jumătate 
arse, gândeşte-te puţin şi la mine, la acest bătrân soldat pe care 
datoria şi dragostea de patrie îl rețin în lagăr şi care îţi va trimite 
sufletul şi gândurile sale în orice clipă, prin aerul prăfuit al câmpului 
de luptă şi al nopţilor înstelate din munţii Atlas. 
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Martha nu se mai putu stăpâni şi aruncându-se de gâtul soţului 
ei, murmură printre sughiţuri: 

— Oh! Dumneata eşti nobil şi bun şi voi ruga pe Dumnezeu ca 
să-mi dea o viaţă destul de lungă ca s-o facă pe a dumitale cea mai 
fericită dintre toate. 

În momentul acela, ea îşi iubea soţul! 

Generalul îşi pierdu cumpătul. Omul acesta pe care gloanţele şi 
tunul îl lăsaseră totdeauna rece, începu să tremure ca un copil şi în 
pieptul lui de voinic inima îi bătu cum bate inima unui îndrăgostit 
de douăzeci de ani. 

În seara aceea, Martin vameşul dădu locotenentului Hector 
Lemblin, chiar în momentul când baronul de Ruvigny pleca spre 
Paris cu tânăra-i soţie, scrisoarea următoare: 


„Domnul de Ruvigny a sosit azi-dimineaţă. Omul acesta are o 
inimă de aur şi mă iubeşte cu tot sufletul. L-am văzut la genunchii 
mei, sărutându-mi mâinile şi vorbindu-mi de iubire. Trebuie să mă 
uiţi, precum te voi uita şi eu. Dumnezeu Îmi va da tăria necesară. 
Trebuie să ne spunem un adio veşnic... trebuie! 

Nu te voi mai vedea niciodată. 

Martha.” 


* k x 


Trei zile după aceea, la intrarea în micul hotel din strada 
Babilonului sta o diligență şi doi servitori încărcau cuferele 
generalului. Domnul de Ruvigny era lângă tânăra-i soţie, ținându-i 
amândouă mâinile într-ale sale şi şoptindu-i cuvinte drăgăstoase: 

— Ei! zise el la un moment, sunt ceasurile nouă şi văd că noul 
meu ofiţer de ordonanţă întârzie. Ah! am uitat să-ţi spun că ieri 
căpitanul de Lescot şi-a trimis demisia Ministerului de Război. De 
ce? Nimeni nu ştie, nici chiar eu. L-am înlocuit, aşadar, cu un ofiţer 
tot atât de distins, căpitan numai de două zile; numirea lui a apărut 
în Monitorul de astăzi... căpitanul Lemblin. 

Martha se înfioră şi păli. 

— Căpitanul  Lemblin, continuă generalul fără să observe 
tulburarea subită a soţiei sale, a mai servit în Algeria, vorbeşte 
limba arabă şi cred că-mi va aduce servicii însemnate. 

În momentul când generalul sfârşea, se auzi clopotul ce anunţa 
sosirea unui străin. 
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— Fără îndoială că e el, zise domnul de Ruvigny. 

Martha simţi că genunchii i se înmoaie şi înălţă spre cer o 
rugăciune, cerându-i tăria de a îndura această cumplită şi ultimă 
încercare. 

Puțin după aceea, uşa se deschise şi căpitanul intră. Era în ţinută 
de ofiţer de ordonanţă, pe umeri cu o manta de ploaie, încălţat cu 
cizme de călărie şi fără epoleţi. Era puţin cam palid, dar chipul lui 
ars de soarele african nu trăda nicio emoție şi salută pe baroană cu 
politeţea aceea indiferentă ce se adresează femeii văzute pentru 
prima oară. Dumnezeu, fără îndoială, se îndurase de Martha 
ascultându-i rugăciunea, căci în momentul acela suprem ea îşi 
stăpâni atât de bine emoția încât ochiul cel mai ager n-ar fi putut 
spune că omul acesta căruia îi înapoia salutul nu era un necunoscut 
pentru ea... 

— Doamnă baroană, zise generalul, dă-mi voie să-ţi prezint pe 
căpitanul Lemblin, ofiţerul meu de ordonanţă. 

Hector se înclină pentru a doua oară. 

— Ei bine, căpitane, eşti gata? continuă generatul. 

— Da, domnule general. 

— Vei dejuna repede cu mine, peste o oră trebuie să fim pe 
drum. 

In momentul acesta, un servitor care venise să ceară câteva 
ordine generalului îl făcu pe acesta să nu observe o clipă şi îngădui 
lui Hector să se apropie de baroană ca să-i spună în şoaptă: 

— lertaţi-mă! Acum mă depărtez de dumneavoastră pentru 
totdeauna. Adio, doamnă, v-am ascultat. 

După un ceas, generalul baron de Ruvigny îmbrăţişa cu căldură 
pe tânăra-i soţie, îşi ştergea pe furiş o lacrimă şi se urca în trăsură 
cu căpitanul Hector Lemblin. Apoi diligenţa pornea din loc şi ieşea 
în galop din curtea castelului. 

Martha fusese tare până la capăt. Ea nici nu pălise, nici nu 
tremurase în timpul acestei ore de groază, dar când se găsi în fine 
singură, atunci toată energia aceea închipuită o părăsi; ea izbucni 
în sughiţuri, căzu în genunchi, îşi împreună mâinile şi rugăciunea-i 
fu atât de fierbinte, încât îngerul ce-i asculta pocăinţa lăsă să cadă 
asupră-i, din înaltul cerului, o lacrimă de înduioşare. 


Capitolul XVIII - Un şantaj 
Aproape o lună de la cele ce am povestit mai sus, un corp de 
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armată francez se îndrepta spre unul din punctele cele mai pustii 
ale munţilor Atlas. In urma acestui corp venea generalul baron de 
Ruvigny. 

După trei nopţi şi trei zile de marş, trupele se opriră într-o vale a 
cărei poziţie permitea să se stabilească un lagăr. Generalul avea 
ordin să nu mai înainteze, dar să trimită înainte o sută de călăreţi 
însărcinaţi să observe exact mişcările inamicului. 

Odată luate aceste măsuri, generalul descălecă şi se retrase în 
cortul său spre a se sfătui acolo cu statul major în privinţa alegerii 
ofițerului care trebuia să comande detaşamentul. Alegerea era 
anevoioasă, căci trebuia găsit un om care să aibă cunoştinţa exactă 
a ținutului, să vorbească limba arabă, - ceea ce era foarte rar - şi 
să fie de un curaj fără seamăn ca să rişte totul. Un singur ofiţer 
întrunea toate aceste calităţi, căpitanul Hector Lemblin, care fusese 
prizonier la arabi vreme de mai multe luni. Generalul îl chemă 
numaidecât. 

— Căpitane, îi zise el, vei lua comanda unui escadron de 
vânători. 

Intinzându-i un plic pecetluit, adăugă: 

— Uite şi instrucţiunile pe care va trebui să le urmezi întocmai. 
Dar, când cineva porneşte într-o expediţie ca aceea ce ţi-o 
încredinţez, oricât de brav ar fi, e cu neputinţă să nu simtă nevoia 
de a avea o ultimă veste din partea celor dragi. 

Hector tresări. 

— Curierul din Alger mi-aduce scrisorile acestea din Franţa, 
sosite cu ultimul vapor. Poate că acolo e ceva şi pentru dumneata, 
căpitane. 

— Nu cred, domnule general. 

— De ce nu? 

— Pentru că nu am decât rude foarte îndepărtate. 

— Cum? niciun prieten... nicio prietenă? 

Şi generalul deschise un sac mare de piele şi scoase din toate 
scrisorile, citind adresele şi făcând astfel slujba unui vagmistru. 

— Vezi că te-ai înşelat? zise el deodată. 

Şi întinse lui Hector o scrisoare a cărei scriere rotundă şi 
tremurată îi era necunoscută. Hector fu sigur la început că nu 
văzuse niciodată scrierea aceea, dar tresări şi căzu deodată în 
prada uneia din acele presimţiri tulburătoare a cărei pricină va 
rămâne pururea de neexplicat. 

Cu acel instinct al inimii care nu părăseşte niciodată pe cei ce 
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iubesc, căpitanul ghicise că scrisoarea îi venea de la Martha. Dar 
atât de mare era puterea de stăpânire pe care omul acesta o avea 
asupra lui însuşi, că luă scrisoarea fără s-o deschidă şi răspunse 
generalului: 

— Ştiu ce este. 

Căpitanul salută şi trecu în cortul de alături. Atunci, îngălbenind, 
Hector deschise scrisoarea cu o mână înfrigurată. Inima lui nu-l 
înşelase; era o scrisoare de la Martha, care-şi mascase scrisul cu 
dibăcie. 

Palpitând şi cu sudoarea pe frunte, căpitanul citi rândurile de mai 
jos, scrise de mâna tremurătoare a bietei femei care trebuie să fi 
fost sub imperiul unei emoţii grozave: 


„Hector, dacă nu mă scapi numaidecât, sunt pierdută. Aceasta ar 
însemna ruşinea, disperarea... moartea bătrânului meu tată... 
dezonoarea surorii mele... disprețul lumii... infernul! Hector! 
Hector! fie-ţi milă... în numele cerului, şi numele mamei dumitale, 
scapă-mă! Sunt pe jumătate nebună de groază şi nu ştiu cum să-ți 
spun ce s-a petrecut aici, acum douăzeci şi patru de ore. 

Ascultă-mă, Hector. leri stăteam în genunchi şi mă rugam lui 
Dumnezeu, aşa precum mă rog în fiecare zi. Mă rugam pentru el... 
mă rugam pentru dumneata şi ceream cerului îndurarea de a 
şterge din inima dumitale amintirea mea... Atunci intră un om care 
ceru să-mi vorbească numaidecât. Nu-l văzusem niciodată şi 
înfăţişarea lui îmi păru respingătoare. Era bine îmbrăcat, avea 
apucături frumoase şi salută cu respect. Şi totuşi, am simţit cum 
îmi îngheaţă inima privindu-l, căci mi se părea o reptilă. 

— „Ce doriți, domnule?” îl întrebai eu înspăimântată. 

— „O jumătate de oră de convorbire cu dumneavoastră, 
doamnă.” 

— „Dar nu vă Cunosc.” 

— „Nici eu, doamnă, iar scrisoarea aceasta o cunoaşteţi fără 
îndoială. ” 

Și necunoscutul Îmi puse în fată scrisoarea aceea înmuiată cu 
lacrimile mele, în care eu îți ceream în genunchi să mă uiti; şi pe 
când îl priveam buimăcită, întrebându-mă dacă nu eram jucăria 
unui vis îngrozitor, el adăugă: 

— „Scrisoarea aceasta, doamnă, căpitanul Lemblin n-a luat-o cu 
sine, căci se putea să fie ucis. El a închis-o însă cu grijă într-o 
casetă lăsată în strada Victoriei şi ea a fost furată din caseta aceea 
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căreia i s-a forțat broasca.” 

Ascultam pe omul acesta ca un condamnat ce trebuie să-şi 
asculte sentința de moarte şi nu găseam niciun cuvânt, niciun gest. 
Incremenisem ca o statuie. 

— „Doamnă, continuă el. Parisul e oraşul cu o sută de mii de 
industrii şi eu mă  îndeletnicesc cu găsirea scrisorilor 
compromițătoare. Profesiunea aceasta e destul de bănoasă.” 

Ghicii pe omul acesta şi crezui că el voia să-mi vândă scrisoarea 
pentru o sumă oarecare. Luai deci de pe cămin o pungă plină cu 
aur şi i-o aruncai. 

EI începu să râdă şi râsul lui îmi smulse un țipăt de frică. 

— „Doamnă baroană, glumeşti fără îndoială, îmi zise el liniştit. O 
asemenea scrisoare are o valoare neînchipuit de mare.” 

— „Neinchipuit de mare!” exclamai eu în culmea neliniştii. 

— „Fireşte, urmă el. Generalul baron de Ruvigny va plăti suma 
aceasta, dar pe doamna baroană o va costa mult mai puțin.” 

Atunci, omul mi-a şoptit la ureche o cifră... ce întrece orice 
margine. Da, Hector, o cifră pe care nu îndrăznesc s-o scriu. De 
unde să iau banii aceştia? Am crezut că înnebunesc. 

— „Știu bine, îmi zise el, că suma e cam mare şi nu se poate găsi 
atât de iute, dar voi aştepta. Astăzi suntem în 10... voi avea 
onoarea să mă prezint din nou în ziua de 25. La amiază. Dacă la 
această dată doamna baroană nu va putea face rost de suma 
respectivă, unul din asociaţii mei va pleca chiar în seara aceea în 
Algeria, unde va negocia afacerea aceasta cu însuşi generalul 
baron de Ruvigny.” 

Și demonul acesta m-a lăsat nebună, disperată, Hector, şi abia 
multă vreme după plecarea lui am putut să-mi dau seama de 
grozava mea situaţie. De unde să iau suma aceasta? Cui s-o cer? 
Am douăzeci şi cinci de mii de franci în diamante şi zece mii din 
pensia trimestrială ce mi-o face generalul. Sub ce pretext să 
împrumut? Mi-ar trebui autorizația soțului meu, şi n-o am. Tatăl 
meu a plecat la Bellevue, acum două zile. Şi apoi cum să-i spun: 
„Îmi trebuie o sută de mii de franci?” Nu rămâi decât dumneata, 
Hector, care mă poți salva. Deci, vino, aleargă, zboară, nu pierde 
nicio clipă! Omul acesta se va tine de cuvânt. 

Simt că mintea mi se rătăceşte... Hector, Hector, dacă nu vii, 
sunt pierdută! Şi tatăl meu mă va blestema!” 


Aici se oprea scrisoarea doamnei de Ruvigny şi ea mai purta 


urma lacrimilor arzătoare cu care fusese udată. 

Căpitanul rămase năucit şi se întreba şi el dacă nu cumva era 
jucăria unui vis urât. Dar scrisoarea era acolo, o ţinea în mâinile-i 
nervoase şi o recitea. 

— Oh! strigă el în cele din urmă, o voi scăpa! 

El privi data scrisorii: făcuse opt zile de la Paris până în lagăr. 
Căpitanul nu mai avea decât şapte înaintea lui. Şapte zile ca să 
ajungă la Paris, şapte zile ca să găsească o sută de mii de franci! 

Locul unde se găsea era cam la douăzeci şi cinci de leghe de 
port. Îi trebuiau trei zile ca să ajungă la Marsilia şi două de la 
Marsilia la Paris. 

— Voi sosi! murmură el, trebuie să sosesc la timp! 

Dar atunci, Hector Lemblin îşi aminti că nu putea să plece fără să 
ceară un concediu şi îşi dădu seama că generalul nu-i va da acest 
concediu tocmai în momentul unei expediţii, în ajunul unei lupte. 

Îi venea aproape să înnebunească. În momentul acela, se auzi 
tropotul unui cal la intrarea cortului. Era acela pe care el trebuia să- 
| călărească în expediţia ce o comanda şi acum venise ora, trebuia 
să se supună glasului datoriei, trebuia să plece. 

— Ei bine! murmură el, voi dezerta! 

La cuvântul acesta teribil de dezertare, căpitanul se înfioră fără 
voie: să dezerteze! Adică să-şi părăsească postul ca un laş, să 
întoarcă spatele inamicului, să-şi necinstească epoleţii, să acopere 
cu o pată de neşters, cu un stigmat veşnic, viaţa aceasta de cinste 
şi de bravură care primise botezul de sânge, să piară de moartea 
trădătorilor după ce ar îndura supliciul fără nume al degradării. Şi 
totuşi, căpitanul trebuia să se dezonoreze sau să lase să ajungă la 
destinaţie scrisoarea aceea fatală care va fi sentinţa de moarte a 
Marthei de Chastenay. 

— Ce-mi pasă de degradarea mea! îi zise el cu toată pornirea 
dragostei lui. Ce-mi pasă că mor de moartea trădătorilor, - dacă ea 
trebuie să fie salvată?! 


Capitolul XIX - Dezertorul 


Zece minute după aceea, Hector Lemblin încălecase şi ieşea din 
lagăr în fruntea escadronului pe care-l comanda. Era noapte, una 
din acele nopţi africane, splendide şi posomorâte în acelaşi timp, cu 
stele scânteietoare şi fără lună, când nu mai auzi nimic la câţiva 
paşi, pe pământ, cu toate că sus cerul e senin. Micul convoi 
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pătrunsese într-o vale care, după numeroase întortocheri, dădea 
într-o câmpie nemărginită. Ca să fugă, căpitanul nu trebuia decât 
să aştepte intrarea coloanei în câmpia aceasta. 

Tot escadronul era călare, cu oameni doi câte doi şi cu 
locotenent în frunte. Hector mergea în ultimul rând, cot la cot cu un 
subofițer care mai servise sub ordinele lui şi care, cu un an înainte, 
îl văzuse străpuns de gloanţe pe un câmp de luptă. 

Deodată, în momentul când valea făcea o cotitură bruscă, după 
care tot escadronul avea să dispară, o inspiraţie subită străfulgeră 
creierul lui Hector. 

„Soldatul care călăreşte lângă mine, îşi zise el, aproape că a 
adormit în şa, astfel că eu am să mă dau jos. Calul, ca toţi caii de 
cavalerie, va continua să meargă lângă al lui, păsându-i prea puţin 
dacă va găsi şaua goală: când soldatul se va trezi, va da alarma şi 
va spune că adormise. Atunci se va presupune că, îngheţând de 
frig, am căzut leşinat pe marginea drumului şi vor trimite să mă 
caute. Bineînţeles, nu mă vor găsi şi vor crede că arabii m-au 
asasinat şi mi-au aruncat trupul în vreun mărăciniş.” 

Deci, Hector se lăsă să alunece jos şi se întâmplă ceea ce 
prevăzuse: calul său îşi continuă drumul alături de acela al 
soldatului. 

Căpitanul, se ştie, cunoştea foarte bine ţinutul. El aflase că la trei 
leghe de acolo, în munţi, va găsi un trib de arabi nomazi aşezaţi 
lângă o fântână şi se îndreptă spre tabăra lor, pe jos, strecurându- 
se din tufiş în tufiş şi oprindu-se la cel mai mic zgomot. Nu de arabi 
se temea el, ci de soldaţii francezi care l-ar fi putut întâlni. Către 
zorii zilei ajunse în tabără. Un arab de santinelă îndreptă arma spre 
el: 

— Stai! îi strigă Hector în limba arabă, sunt un prieten şi vin 
singur. 

Arabul lăsă arma jos şi căpitanul şi-o aruncă pe a lui. Mişcarea 
aceasta era de ajuns ca să-i permită să ajungă în tabără fără să fi 
primit un glonţ drept în piept. 

Hector ştia că un om e sfânt pentru un arab din clipa când el i-a 
călcat cortul. Pătrunse aşadar în sala căpeteniei tribului, pe care-l 
găsi curăţându-şi armele şi-i zise: 

— Vin şi sunt la dispoziţia ta, am încredere în tine. 

— Vorbeşte, răspunse şeful. Dacă ţi-e foame, iată un pilaf; dacă 
ţi-e sete, ai aici lapte de capră. 

Arabul e de o cinste neînchipuit de mare ori de câte ori te 
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adresezi imaginaţiei sau inimii sale. 

— Vreau să cer un serviciu mult mai mare, îi zise Hector. Trebuie 
ca tu să-mi dai posibilitatea de a mă duce să închid ochii tatălui 
meu care moare acum, chemându-şi fiul. 

— Unde-i tatăl tău? 

— În Franţa. 

— Atunci, pentru ce n-ai luat drumul obişnuit şi nu te-ai adresat 
camarazilor tăi? 

— Fiindcă şeful meu, răspunse Hector, mi-a refuzat permisiunea 
de a-mi părăsi tovarăşii de arme. Imi trebuie un cal şi o manta cum 
au oamenii tăi. Toate acestea ţi le voi plăti. 

Hector avea la el două sute de napoleoni închişi într-un chimir de 
piele. Dădu zece din ei şefului arab care rămăsese orbit de 
strălucirea aurului şi-i vându un cal şi un costum indigen. 

Două zile după aceea, căpitanul Hector Lemblin, deghizat în 
arab, sosea în portul Bougie şi se îmbarca pe o corabie din Malta 
pentru Marsilia. 

Pierduse o zi. Era cu neputinţă să străbată în douăzeci şi patru 
de ore cele o sută de leghe care îl despărţeau de Paris. Dar el spera 
că mizerabilul posesor al scrisorii fatale va mai aştepta încă o zi şi 
în cazul acesta tot mai avea timp să ajungă. 

Plecă şi, după cincizeci de ore, intra în strada Babilon la baroană. 


xxx 


Erau orele zece seara, în ziua de 25 ale lunii. Martha sta singură, 
culcată pe o canapea, într-o nesimţire grozavă care abia-i îngădui 
să recunoască pe Hector, când acesta se ivi în faţa ei. 

— lată-mă! strigă el. Martha, eşti salvată! 

Ea clătină din cap cu o tristeţe ce înspăimântă pe căpitan. 

— Nu, zise ea, e prea târziu! Sunt pierdută! 

— Prea târziu? 

Şi cuvintele acestea scăpară din gura lui Hector ca un răcnet. 

— Da, reluă ea, e prea târziu... el a venit... Azi dimineaţă... te 
aşteptam încă. L-am rugat pe omul acesta, am căzut în genunchi în 
faţa lui, i-am luat mâinile... înţelegi Hector? Eu să iau mâinile 
acestui mizerabil! El însă a fost neînduplecat, neînduplecat! „Adio 
doamnă, mi-a zis în cele din urmă. Peste un ceas plec în Alger”. 
Atunci, sfârşi Martha abia trăgându-şi sufletul, mi-am pierdut 
cunoştinţa! 
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Un fulger de mânie scânteie în ochii căpitanului. 

— Ei bine! strigă el, îl voi ajunge în drum, căci Dumnezeu îmi va 
da aripi şi dacă soseşte înaintea mea, voi avea tot timpul să-l ucid 
înainte de a înmâna scrisoarea fatală. Oh! îl voi recunoaşte dintr-o 
mie pe omul acesta pe care nu l-am văzut niciodată! 

Şi căpitanul lăsă pe Martha fără să se fi gândit măcar să-i atingă 
mâna şi ieşi înnebunit de furie. La sosire, el îşi trimisese trăsura 
înapoi, ca să între în hotel ca un simplu vizitator, şi fu silit astfel să 
meargă pe jos până la gară. 


Capitolul XX - „Deus est machina” 


La zece ore, seara, strada Babilon era pustie şi întunecată. 
Hector porni la drum şi în timpul acesta se gândea, cu liniştea 
aceea subită ce naşte din supraexcitarea facultăţilor mintale, la 
grozava lui situaţie. 

Trebuia să se întoarcă numaidecât în Africa, să-l întâlnească pe 
general care, la ora aceea îl credea negreşit dezertor, să împiedice 
pe un necunoscut să ajungă la el, - admițând că necunoscutul 
acela n-ar fi făcut drumul mai iute ca el, - şi în acest din urmă şi 
grozav caz, nu era oare moartea - fără niciun folos pentru Martha - 
ce se ducea el s-o caute? 

Deodată, Hector se izbi cu putere de un om ce mergea în sens 
invers, pe lângă zid. 

— Dobitocule! zise cu bruscheţe trecătorul. 

— Dobitoc eşti tu! răspunse Hector furios. 

Atunci trecătorul îl apucă de braţ, zicându-i: 

— Mă insultaţi, domnule! 

— Se poate! Lasă-mă în pace. N-am timp de vorbă, sunt grăbit. 

— Domnule, reluă cu răceală necunoscutul dumneata m-ai lovit 
şi cred că ai avea timpul să-ţi ceri scuze. 

— Scuze? 

— Sau de nu, mă faci să cred că eşti un laş! 

Şi trecătorul strânse cu putere braţul lui Hector. 

— Domnule, zise căpitanul, lasă-mă, căci de aş avea timp ţi-aş 
răsplăti nesocotinţa de acum... 

— Ah! rânji necunoscutul, astfel îmi vorbeşti acum! Ei bine! În 
cazul acesta te socot drept laş până când îmi vei da satisfacţie. Şi 
eu sunt militar! 

Hector se cutremură. Să se bată, însemna a-şi pierde timpul, 
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care nu mai era al lui. Să se expună a fi ucis. Atunci cine o mai 
poate salva pe Martha? El luă la rându-i braţul trecătorului, îl trase 
la lumina unui felinar, şi-i zise: 

— Domnule, priveşte-mă în faţă: am eu aerul unui laş? 

— Nu. 

— Cu toate acestea, nu pot să mă bat cu dumneata. 

— Ah! ah! Şi pentru ce? 

— Viaţa nu mai e a mea. 

— A cui e, oare, atunci? 

— A unei femei pe care o iubesc. 

— Domnul e căsătorit? întrebă în zeflemea necunoscutul. 

Hector îşi privea şi el adversarul şi tresări văzând un bărbat 
destul de copt, cu zâmbetul rece şi batjocoritor. Omul acesta era 
îmbrăcat în negru şi la butonieră avea rozeta de ofiţer al Legiunii de 
Onoare. 

— Domnule, zise el, îmi daţi cuvântul de onoare, că nimic din 
ceea ce am să vă spun nu va ieşi vreodată din gura 
dumneavoastră? Numai cu preţul acesta vă pot dovedi că nu sunt 
laş şi să vă explic de ce mi-e cu neputinţă să mă bat. 

— Vă dau cuvântul meu, vorbiţi. 

— Numele dumneavoastră, domnule? 

— Colonelul Leon, ofiţer demisionat. 

— Ei bine! Domnule, urmă Hector, chiar acum ies de la o femeie 
pe care am iubit-o. O scrisoare a acestei femei, adresată mie, a 
căzut în mâinile unui mizerabil care a vrut să i-o vândă pe o sumă 
fantastică. Ea a cerut un răgaz şi mi-a scris. Scrisoarea aceasta mi- 
a venit în Africa, în toiul expediției, în ajunul unei bătălii. Am 
dezertat, mi-am necinstit epoleţii, am străbătut o distanţă de cinci 
sute de leghe fără să mă opresc - şi am sosit prea târziu. Termenul 
de păsuire expirase de câteva ceasuri şi acum trebuie să plec 
numaidecât ca să-l ajung pe mizerabilul ce duce scrisoarea soţului 
acestei femei. 

Colonelul ascultase cu răceală istorisirea lui Hector. 

— Domnule, îi zise el, nu veţi ajunge la timp, sunteţi deja trecut 
ca dezertor şi admițând că nu veţi fi arestat în Franţa, veţi fi însă 
arestat imediat ce veţi pune iarăşi piciorul pe pământul Africii. 

Hector se înfioră. 

— Deci, scrisoarea va sosi. Totuşi, aţi făcut bine împiedicându-vă 
de mine şi să-mi încredinţaţi în cele din urmă secretul 
dumneavoastră. 
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— De ce? 

— Fiindcă eu pot să vă scap, pe dumneavoastră şi pe ea. 

Tonul colonelului era liniştit şi anunţa o convingere deplină. 

— Dumneavoastră? strigă Hector. Cine sunteţi oare? 

— V-am spus: mi se zice colonelul Leon şi atâta tot. 

— Dar ceea ce-mi făgăduiţi e cu neputinţă! 

— Dacă vreţi să vă convingeţi de contrariul, sunt la dispoziţia 
dumneavoastră. 

— Atunci, vorbiţi. 

Colonelul îşi scoase ceasornicul: 

— E aproape ora unsprezece. Intoarceţi-vă la persoana pe care 
aţi părăsit-o şi spuneţi-i că e scăpată. Apoi, la miezul nopţii veniţi la 
balul de la Operă, în domino şi cu un nod de panglică verde la 
umăr. Acolo veţi afla cum pot să-mi ţin făgăduiala. 

— Domnule, murmură Hector tremurând, ştiţi că veţi comite 
mişelia cea mai mare bătându-vă joc de mine? 

Momentul era solemn, chipul colonelului grav şi plin de 
demnitate. 

Hector rămase convins. 


Capitolul XXI - O catastrofă sufletească 


Astfel, în urma acestei întâlniri, căpitanul Hector Lemblin se duse 
la balul de la Operă, în domino, cu un nod de panglică verde la 
umăr şi luă parte la adunarea spadasinilor, când depuse în mâinile 
colonelului Leon jurământul care-l lega pe viaţă şi pe moarte cu 
teribilele statute ale Asociaţiei. 

Acum, ca să urmărim evenimentele acestei istorisiri, trebuie să 
ne transportăm cu o lună în urmă, în Africa. 

Noaptea cobora din înălțimile Atlasului pe pământul acela 
african, unde cursese deja atâta sânge nobil; santinelele de 
cavalerie îşi reocupaseră porturile de noapte, soldaţii dormeau 
îmbrăcaţi sub corturi şi cea mai adâncă tăcere domnea în tabără. 

Generalul era singur; era singur şi trist, cu fruntea gânditoare 
plecată şi sta în faţa unei mese pe care era întinsă o hartă de 
război întocmită de curând de serviciul geniului. Dar ochii lui 
încetaseră de multă vreme să mai vadă; gândul generalului, 
părăsind pământul Africii, se lăsase dus pe aripile visului, peste 
mări, acolo unde se desfăşura orizontul senin al patriei sale. La ora 
aceea, cu ochii pe jumătate închişi, în penumbra cortului abia 


luminat, domnul de Ruvigny călătorea cu mintea în Franţa şi parcă- 
şi recapitula cu o voluptate amară ultimele trei luni ale vieţii sale. 

Mai întâi, ochii generalului vedeau Burgundia, la Bellevue, acel 
frumos castel clădit pe malurile Yonnei. Acolo stătea el între un 
bătrân şi o fată tânără; şi fata aceea îi zâmbea cu zâmbetul care 
cucereşte inimile, iar sufletul lui înăsprit de emoţiile războiului 
tresărea de o fericire necunoscută. 

Apoi, gândul generalului, străbătând spaţiul, se oprea în 
Normandia, la castelul acela posomorât şi trist, pierdut la poalele 
stâncilor, între marea nesfârşită şi câmpiile acelea monotone, unde 
pomii înfloresc sub un cer întotdeauna înnorat şi cenuşiu. 

Acolo o revedea pe tânăra fată, tot melancolică, tot visătoare, şi 
el atribuia tristeţea şi reveria ei acelor prime mâhniri ale femeii 
pentru care un soţ înlocuieşte deodată chipurile iubite ale familiei. 

Şi generalul îşi amintea în timpul acesta că o văzuse pălind de 
emoție când îi vestise plecarea şi, la amintirea aceasta, inima-i 
bătu să se rupă. 

Apoi, iarăşi părăsind pământul Normandiei înceţoşate, domnul 
de Ruvigny se întorcea atunci la Paris, în oraşul vârtejului, al 
plăcerilor, Babilonul modern, unde cele mai sfinte lucruri găsesc 
totdeauna oameni care să le pângărească; la Paris, mocirla unde 
viciul şi virtutea merg cot la cot fără întrerupere şi unde 
ademenirea împrumută forme felurite. 

Generalul vedea hotelul pe care-l restaurase şi împodobise 
înadins pentru tânăra-i soţie, aşa precum alcyonul se despoaie de 
pene ca să clădească un cuib albei lui logodnice, şi el tremura 
scuturat de un fior necunoscut. Hotelul acesta era luminat pentru o 
serbare; în curte se îngrămădeau echipaje luxoase şi o lume 
întreagă de lachei; la etajul de sus dansa lumea elegantă, o elită 
îmbrăcată în catifea şi mătăsuri, a cărei regină era Martha. 

Şi cum orice regină are o curte, generalul vedea fluturând în 
mijlocul ei un roi de tineri, cu limbajul îndulcit de mii de vorbe 
măgulitoare, lupi înfometați dând târcoale casei ce adăpostea 
onoarea soldatului. 

Şi atunci i se urcă un val de sânge la inimă; omul acesta care se 
luptase ziua întreagă şi care murea de singurătate, ar fi vrut să 
străbată spaţiul şi să între la soţia lui. Generalul era gelos, nu că se 
îndoia de virtutea Marthei, ci fiindcă el avea patruzeci şi cinci de 
ani, iar ea numai nouăsprezece. 

Baronul de Flars-Ruvigny începuse să-şi iubească soţia cum 
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iubesc oamenii aceia al căror creier s-a încălzit multă vreme la 
soarele tropicelor, a căror inimă, multă vreme fecioară, nu iubise 
până atunci decât gloria şi care visează să îngenuncheze 
mângâietori şi supuşi - ei, cei aspri şi puternici - în faţa unei fete 
plăpânde şi blonde ca un vis. 

Un zgomot uşor se auzi la uşa cortului şi domnul de Ruvigny 
ridică capul. 

— Domnule general, zise un ofiţer tânăr, salutând. 

— Ei, ce este? întrebă cu bruscheţe Ruvigny. 

— Un pluton de vânători a pus stăpânire pe o tabără şi a luat de 
acolo câţiva prizonieri. 

— Foarte bine! unde sunt? 

— In tabără, domnule general. Dar faptul acesta are puţină 
însemnătate. Unul din arabii prizonieri a început să vorbească pe 
drum cu locotenentul care comanda plutonul şi care cunoaşte bine 
limba arabă şi i-a dat informaţii foarte ciudate, care par să fie în 
legătură cu dispariţia misterioasă a căpitanului Lemblin. 

La numele acesta, domnul de Ruvigny tresări. 

— Cum? zise el, arabul acesta e posibil să ştie ce s-a întâmplat 
cu nefericitul căpitan? 

— Da, domnule general, cel puţin după aparente. 

— Căpitanul era un ofiţer de elită, urmă generalul; oamenii pe 
care îi comanda l-au văzut închizând drumul în trecătoarea pe unde 
se scurgea trupa sa. Călărețul care mergea alături de el adormise; 
când s-a deşteptat, căpitanul nu mai era, iar şaua calului era goală 
căci calul urmase singur coloana. Ce s-a întâmplat cu el? A adormit 
şi a căzut în spatele unor tufişuri, sau l-au omorât arabii? 

Aghiotantul se uită ţintă la general. 

— Să vedem, zise domnul de Ruvigny, dând ascultare 
inferiorului, ce ai să-mi spui? 

— Dacă ne luăm după informaţiile date de arab, un ofiţer francez 
s-a prezentat în tabăra al cărui şef era arabul acesta. Ofiţerul 
acesta era singur, pe jos şi părea sleit de oboseală. El a invocat 
ospitalitatea arabă, punându-se sub ocrotirea şefului, apoi a cerut 
haine pe care le-a plătit şi, ajutat de această deghizare, şi-a 
continuat drumul spre mare. Arabul susţine că s-ar fi îmbarcat 
pentru Franţa. 

— E cu neputinţă! strigă generalul. 

Aghiotantul tăcea. 

— Trimite-mi pe arabul acesta, porunci domnul de Ruvigny. 
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Ofiţerul salută şi se pregătea să execute ordinul, când un nou 
personaj se ivi în pragul cortului. 

Era un bărbat cam de treizeci şi cinci de ani, cu barba mare şi 
purtând uniforma de fantezie adoptată în Africa de turiştii pe care o 
misiune ştiinţifică îi atrăsese pentru scurtă vreme la armată. 

— lertaţi-mă, domnule general, zise omul acesta salutând 
milităreşte. 

Domnul de Ruvigny răspunse la salut şi-i făcu semn să între, cu 
toate că nu-l mai văzuse niciodată. 

— Ce doriţi, domnule? îl întrebă el. 

— Domnule general, răspunse necunoscutul, pot să vă dau veşti 
despre căpitanul Lemblin. 

Generatul tresări brusc. 

— Ei! exclamă el. Atunci veţi dezminţi un zvon calomniator, nu-i 
aşa? Spuneţi-mi că e mort, că l-au asasinat arabii, spuneţi-mi, în 
sfârşit, domnule, că Hector Lemblin n-a putut dezerta! 

— Domnule general, zise străinul, vreţi să-mi acordaţi o 
convorbire între patru ochi? 

Domnul de Ruvigny făcu un semn, aghiotantul ieşi, recomandând 
soldatului de strajă de la intrarea cortului, să nu lase pe nimeni să 
între. 

Atunci necunoscutul se aşeză cu o familiaritate ce jigni pe 
general şi unul din acele zâmbete prin care se trădează 
însemnătatea ce un om e sigur că o are, flutură pe buzele lui. 

— Domnule general, destăinuirile ce am să vă fac sunt de o mare 
gravitate, încât sunt silit să vă cer cuvântul de onoare... 

— În ce privinţă? întrebă generalul. 

— Că voi scăpa de aici teafăr, orice s-ar întâmpla! 

— Vă dau cuvântul meu, răspunse generalul, care încruntă 
sprâncenele fără să vrea, întrebându-se în sine ce infamie avea să-i 
mai destăinuie şi omul acesta. 

— Bine! zise necunoscutul. 

Şi luă poza unui povestitor ce căuta să stea cât mai tihnit şi 
continuă: 

— Căpitanul Lemblin nu e mort, domnule general! 

— Cum spuneţi, domnule? 

— Căpitanul a dezertat. 

— E cu neputinţă! 

— Nimic mai adevărat ca asta, domnule general. 

— Domnule, îmi trebuie o dovadă. 


— Pe care o veţi avea, domnule general, dacă doriţi să mă 
ascultați. 

— Vorbiţi, domnule. 

— Căpitanul a dezertat fiindcă un motiv imperios îl chema în 
Franţa şi orele îi erau numărate. 

La aceste vorbe o uimire adâncă se zugrăvi pe chipul domnului 
de Ruvigny. 

— Hector Lemblin, urmă necunoscutul, lăsase în Franţa una din 
acele afecţiuni care stăpânesc viaţa întreagă a unui om şi pentru 
care se sacrifică totul: datorie, familie, patrie... 

— Destul, domnule! exclamă generalul mişcat de o vagă 
presimţire. 

— Femeia aceasta era în primejdie şi i-a scris căpitanului. 

— Ah! zise domnul de Ruvigny, aducându-şi aminte deodată de o 
scrisoare sosită în tabără cu un ceas înainte de plecarea lui. 

— Intocmai. 

— Inţeleg acum fuga aceasta, domnule. Dar de unde ştiţi toate 
acestea. Sunteţi un prieten al căpitanului, sau veniţi să vă adresaţi 
sincerităţii mele ca să încerc a-l scăpa de soarta tristă ce-l 
aşteaptă? 

Necunoscutul scutură din cap şi generalul tresări văzând că pe 
buzele lui flutură un zâmbet batjocoritor. 

— Domnule general, îi zise el, căpitanul Lemblin m-a făcut să 
sufăr una din acele insulte pe care valuri de sânge sunt 
neputincioase ca s-o spele şi am jurat să fac cu onoarea lui ceea ce 
a făcut el cu a mea. Vedeţi, deci, bine că nici nu mă gândesc să-l 
scap. 

— Ce voiţi atunci? întrebă generalul încruntând sprâncenele. 

— Puțin îmi pasă, domnule general, de părerea ce vă veţi face 
despre mine: eu mă răzbun! 

— Şi? zise scurt domnul de Ruvigny. 

— Socotisem, zise cu răceală necunoscutul, că dacă femeia pe 
care-o iubea îl chema în ajutor, el va părăsi totul... şi am izbutit să 
sustrag de la un prieten al meu singura scrisoare pe care femeia 
aceasta nesocotită i-o scrisese. 

— Dare o ticăloşie! strigă generalul. 

— Mă răzbun! răspunse străinul cu nepăsare. 

Generalul pironi o privire plină de dispreţ asupra interlocutorului 
său. 

— Domnule, îi zise el, ai făcut foarte bine cerându-mi adineauri 
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cuvântul de onoare că vei scăpa teafăr de aici... 

Necunoscutul ridică din umeri. 

— Căci, urmă generalul cu un dispreţ de gheaţă, te-aş fi pus 
numaidecât la zid... 

Necunoscutul zâmbi ca omul căruia nu-i pasă de ameninţări şi 
care le prevăzuse dinainte. 

— Dar, reluă generalul, ceea ce nu înţeleg eu e faptul că ai venit 
să-mi spui tocmai mie povestea asta! 

— Poate că vă interesează... 

— Oh! Foarte puţin. 

Totuşi, domnul de Ruvigny simţi un fior de teamă, el, omul brav 
şi trecut prin atâtea primejdii - văzând pe necunoscutul acesta că-l 
privea ţintă: 

— Adevărat? credeţi că povestea căpitanului Lemblin nu vă 
interesează? 

— Domnule! 

— Domnule general, dumneavoastră îl cunoaşteţi pe soţ. 

— Eu? 

Şi în acest singur cuvânt, smuls de mirarea ce-l cuprinsese, fu şi 
o urmă de ameninţare. 

— V-am spus-o, continuă cu răceală necunoscutul, 
dumneavoastră îl cunoaşteţi pe soţ, îl cunoaşteţi foarte bine şi, 
fiindcă trebuie să-i dau scrisoarea... 

— Ei bine! strigă domnul de Ruvigny ieşindu-şi din fire, 
adresează-i-te lui! 

— Chiar aceasta o să fac, articulă uşor necunoscutul. 

Niciodată strălucirea fulgerului brăzdând norii, niciodată un 
cutremur  zguduind cu putere pământul, niciodată Vezuviul 
înghițind două cetăţi sub valuri de lavă arzătoare n-ar fi produs 
generalului o senzaţie asemănătoare aceleia ce-o simţi auzind cum 
îi răsună în urechi aceste patru cuvinte: 

— Chiar aceasta o să fac, spuse necunoscutul. 

Aşadar, el era soţul! 

O clipă el ridică asupra acestui om o privire zăpăcită şi 
prostească, o clipă se crezu jucăria unui vis şi-şi privi interlocutorul 
ca pe unul din acele personaje fantastice, tovarăşe ale visurilor rele 
care se aşază noaptea la căpătâiul nostru şi ne tulbură somnul. 

Apoi, deodată, un fel de muget scăpă din adâncul pieptului său, 
un fulger îi scăpără din ochi şi generalul, sculându-se, apucă 
pistolul şi încărcându-l îl îndreptă spre fruntea necunoscutului. 
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— Domnule, îi zise el cu o linişte ce ar fi înspăimântat şi pe 
oamenii cei mai curajoşi, cred că am să-mi nesocotesc onoarea şi 
am să calc în picioare jurământul ce ţi-am făcut adineauri; cred că 
am să te ucid! 

Necunoscutul nici nu clipi, el scoase din buzunar un portmoneu, 
din portmoneul acesta o scrisoare şi o puse cu răceală sub ochii 
generalului. Domnul de Ruvigny scăpă pistolul jos şi aruncă o 
privire lacomă pe conţinutul acelei scrisori. 

El scoase un strigăt de turbare, un răcnet de fiară ce nu-şi mai 
găseşte puii lăsaţi dimineaţa în vizuină, acel strigăt al naufragiaţilor 
atunci când corabia e gata să se sfărâme de coastele unei stânci. 

După aceea citi scrisoarea cu luare aminte, cu o reculegere 
groaznică, părând că silabiseşte fiecare cuvânt. O citi de la un 
capăt la altul până la semnătură, căci nesocotita femeie îşi scrisese 
numele întreg. Apoi, citi adresa de pe plicul scrisorii, dovadă că 
fusese într-adevăr destinată căpitanului Hector Lemblin. 

Atunci domnul de Ruvigny îşi pierdu cumpătul. Se sculă şi se 
învârti câteva minute ca un tigru în cuşca lui, înfigându-şi unghiile 
nervoase în piept, cu faţa scăldată într-o sudoare de gheaţă, cu 
buzele strânse, cu părul zbârlit. 

Apoi, deodată, se întoarse spre omul acesta care lăsase să cadă 
trăsnetul pe capul lui, îl străpunse cu o privire arzătoare de dispreţ, 
de ură, şi cu un gest arătându-i uşa cortului: 

— leşi! îi zise el, ieşi mizerabile! 

Omul acesta cu inima de oţel, pe care soldaţii lui îl porecliseră 
„leul”, căzu atunci în genunchi ca un condamnat ce-şi aşteaptă 
moartea; două şiroaie de lacrimi i se rostogoliră din ochi şi 
murmură cu o voce sugrumată: 

— Oh! Martha.. Martha... tu, pe care te iubeam atâta! 


Capitolul XXII - Provocarea 


Trei zile ucigătoare se scurseră atunci pentru general, pe puntea 
acelui vapor unde, nemişcat cu faţa spre orizontul ce-i ascundea 
Franţa, el îşi plimba privirea îndurerată pe imensitatea mărilor! 
Chinurile nemaiauzite ce le îndură în timpul acestor trei zile de 
nemişcare silită, închis în sine însuşi, încercând să zâmbească 
celorlalţi pasageri care îl înconjurau cu respectul lor şi neputând să- 
i alunge pentru o clipă din minte gândul care-l tortura - oh! 
chinurile acestea sunt cu neputinţă de exprimat. 


Viaţa lui viitoare se înfăţişa de acum posomorâtă şi tristă ca şi 
marea nesfârşită pe care aluneca corabia pe care se afla el. 

Un moment, generalul Ruvigny se căi că plecase din Africa, unde 
ar fi putut fi ucis la cea dintâi ciocnire cu inamicul. Dar, în curând, 
un gând aprig de răzbunare îi domină şovăirea. 

— Imi trebuie viaţa acestui om! îşi zise el. 

Şi, sub stăpânirea acestei dorinţe arzătoare, domnul de Ruvigny 
socoti cu nelinişte ceasurile, minutele, secundele din timpul acestei 
călătorii ucigătoare şi nădăjdui că vaporul Minos va intra în portul 
Marsiliei destul de curând ca să-i fie cu putinţă să-şi scoată 
paşaportul pe care, după obicei, căpitanul trebuie să-l trimită 
îndată ce a sosit la comisariatul oraşului, şi să plece apoi 
numaidecât. 

Generalul se înşelase însă în prevederi. Minos ajunse la Marsilia 
într-o duminică, zi în care toate administraţiile sunt închise, şi fu 
nevoit să se resemneze a nu pleca spre Paris decât a doua zi 
dimineaţă. Işi trimise, deci, bagajele la hotelul „Impăraţilor”, cel 
mai bun din Marsilia şi scoase un strigăt de uimire văzându-se oprit 
chiar la intrare de cineva cunoscut. Era un bărbat de vreo treizeci şi 
cinci de ani, în costum de călătorie, şi care întinse vesel mâna 
generalului. 

— Cum? zise el. Dumneata eşti, dragă baroane? Cavalerul d'Asti? 

— El însuşi, răspunse acesta înclinându-se. 

Cavalerul, precum ştim, luase parte la prima întrunire a celor 
şapte spadasini şi făcea şi el parte din misterioasa şi temuta 
Asociaţie. El şi generalul se cunoscuseră demult, la Paris şi în 
Nevers, pe vremea când acesta din urmă stătea la o rudă al lui, 
marchizul de Flars-Montgory, care era vecin cu un unchi al 
cavalerului d'Asti, unde acesta îşi petrecuse copilăria. În starea 
abătută în care se găsea, generalul socoti drept o fericire întâlnirea 
cu cavalerul. Putea, deci, să-şi mai uite durerea, schimbând câteva 
cuvinte cu una din aceste cunoştinţe care devin aproape prieteni, 
când eşti departe de Paris. 

— Unde te duci? îl întrebă el. 

— La Paris, domnul general. 

— Şi de unde vii? 

— Din Italia. 

Generalul simţi un fel de mulţumire dureroasă închipuindu-şi că 
poate cavalerul nu ştia de căsătoria lui, căci i se părea că şi ochiul 
cel mai indiferent putea să-i citească dezonoarea scrisă cu litere de 
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foc pe fruntea lui. Şi, într-adevăr, d'Asti avu discreţia să nu-l întrebe 
pe domnul de Ruvigny motivul care-l aducea la Paris. 

— Când plecaţi? îl întrebă generalul. 

— Mâine dimineaţă, cu trăsura mea. 

Domnul de Ruvigny tresări de bucurie. 

— Ei bine! zise el, îmi vei da şi mie un loc până la Paris. 

Generalului îi era groază de singurătate căci simţea că ar 
înnebuni de durere dacă drumul de la Alger la Marsilia ar dura opt 
zile şi se bucura de favoarea aceasta a întâmplării care-i dădea un 
tovarăş de călătorie până la Paris. N 

Cavalerul d'Asti şi generalul luară masa împreună. In ciuda 
obiceiurilor sale aristocratice, domnul de Ruvigny încercă să 
găsească o uitare momentană în fundul unui pahar cu şampanie şi 
izbuti pe jumătate. 

De altminteri, cavalerul era vesel, glumeţ, sceptic; la contactul 
cu spiritul lui tăios, inima cea mai mâhnită găsea o anumită 
filosofic, cel puţin pentru câteva secunde. g 

Ce era de făcut o seară întreagă în provincie? Intrebarea pusă 
astfel, domnul d'Asti propuse generalului să-l ducă la teatru. Se 
juca în seara aceea „Semiramida”, cu artişti italieni. Generalul primi 
cu plăcere. 

— Am reținut dinainte două fotolii de orchestră, zise cavalerul, 
deoarece eram sigur că mă vei însoţi. 

Vorbind astfel, domnul d'Asti îşi luă pălăria şi dădu cu 
familiaritate braţul generalului pe care-l conduse la Teatrul cel 
Mare. 

Pe trotuar, în faţa hotelului, un servitor salutase pe furiş pe 
domnul d'Asti, care se aplecă în grabă la urechea lui: 

— La Teatrul cel Mare, şopti el. 

Pe când generalul şi însoţitorul său coborau strada principală, 
care e una din mândriile marsiliezilor, servitorul o urca în sens 
contrar şi dispăru curând după colţul străzii Saint Louis. 

Domnul de Ruvigny mergea încovoiat sub povara durerii sale; el 
intră la spectacol şi ajunse la locurile rezervate cu pasul acela 
şovăielnic al unui om căruia lucrurile înconjurătoare îi sunt 
indiferente şi pe care-l roade o nelinişte grozavă. Apoi îşi plimbă 
peste sala care era plină şi pe scena unde în momentul acela 
apărea toată trupa, privirea aceea mohorâtă şi fără viaţă a omului 
închis în sine. 

Dar în curând, influenţa misterioasă a muzicii lucră asupra 


nervilor şi spiritului său pe care-l învăluise parcă o ceaţă deasă, 
astfel că domnul de Ruvigny simţi acea reacţie dulce şi melancolică 
ce pune adeseori stăpânire, în asemenea împrejurări, pe sufletele 
cele mai tulburate. 

Pe nesimţite pleoapele domnului de Ruvigny se umeziră, inima-i 
bătu cu înverşunare şi se gândi la Martha. O revăzu frumoasă şi 
curată şi atunci crezu că visase. 

Deodată, un nume pronunţat în spatele lui îi răsună la ureche şi 
domnul de Ruvigny se întoarse cu iuţeală, ca şi cum ar fi fost 
muşcat în inimă, şi se uită la cei doi bărbaţi aşezaţi la spatele lui. 

Dintre ei, unul putea să aibă cincizeci de ani, era îmbrăcat în 
haine negre, la butonieră purta rozeta de ofiţer al Legiunii de 
Onoare şi părea că aruncă pe scenă o privire mai mult distrată. 
Celălalt avea douăzeci şi opt sau treizeci de ani. Acesta era foarte 
palid şi generalului i se păru că trăsăturile lui ascundeau pe 
jumătate o figură pe care-o mai văzuse cândva. 

— Aşadar, întrebă domnul cu rozeta, continuând să privească 
într-ascuns pe prima cântăreaţă, l-ai văzut pe sărmanul Lemblin? 

La numele acesta, generalul se întorsese, pe când un fior de 
mânie şi ruşine îl zgudui. 

— L-am lăsat la Paris, omul cel mai fericit din lume, răspunse 
tânărul care ţinea ochii în jos. 

Inima generalului bătea să se rupă şi asculta cu fruntea scăldată 
de sudoare. Cât despre domnul d'Asti, acesta se uita la femeile din 
sală. 

— Bietul Hector Lemblin! reluă bărbatul cu rozeta, după spusele 
dumitale se vede că a făcut o mare prostie. 

Generalului îi trecu un fior de gheaţă prin inimă. 

— La drept vorbind, aşa e răspunse tânărul. 

Şi el vorbea mai degrabă cu tonul unui şcolar care recită o lecţie 
învățată, decât acela al unui bărbat povestind o întâmplare 
oarecare. 

Dar generalul era prea mişcat ca să-şi mai dea seama. 

— Aşadar, a dezertat? 

— Da. 

— Şi a venit la Paris? 

— Da, domnule colonel. Acolo îl aştepta o femeie. 

— E frumoasă? 

— Eu am văzut-o numai o dată. 

Dacă orchestra ar fi tăcut în momentul acela, s-ar fi auzit bătăile 


inimii domnului de Ruvigny. 

— Ei, şi care e părerea dumitale? 

— O găsesc adorabilă. 

— Ştii numele ei? 

La întrebarea aceasta generalul simţi că ameţeşte. Dacă ar fi 
fost în uniformă, de bună seamă că şi-ar fi trecut sabia prin corpul 
tânărului, mai înainte ca numele întrebat să fi ieşit de pe buzele lui: 

— Baroana de Ruvigny. 

In momentul în care tânărul pronunţa aceste ultime cuvinte, 
cortina căzu şi generalul, întorcându-se, îl apucă de braţ zicându-i: 

— Domnule, sunteţi bun să mă urmaţi? 

Paloarea nervoasă ce se aşternuse pe fruntea domnului de 
Ruvigny era grozavă şi s-ar fi văzut lesne că în momentul acela era 
în stare să-şi sugrume interlocutorul, dacă acesta ar fi refuzat să-l 
urmeze. 

Tânărul înclină capul în semn că primeşte şi-l însoţi pe general. 

Amândoi, de altfel, erau urmaţi la oarecare distanţă; unul de 
către domnul cu rozeta şi celălalt de cavalerul d'Asti, care păreau 
să fi ghicit rolul ce aveau să-l joace în curând... 

Atunci generalul îşi trase adversarul într-un colţ, 

— Domnule, îi zise el, dumneavoastră cunoaşteţi un secret care, 
ajuns la urechile mele e o sentinţă de moarte. 

Şi, lovindu-l cu mănuşa, generalul adăugă: 

— Eu sunt baronul de Ruvigny. 

— Foarte bine, domnule, răspunse necunoscutul palid ca un mort 
de ruşinea ce suferise şi retrăgându-se cu un pas înapoi, - pe 
mâine la orele şapte, în spatele grădinii Plantelor, pe malul 
Jarretului. Fiindcă eu sunt cel insultat, am dreptul să aleg armele. 

Apoi îşi aruncă cartea de vizită la picioarele generalului, luă 
braţul personajului cu rozeta, părăsi foaierul şi dispăru. 

Generalul alergă atunci la d'Asti, după ce luase de jos cartea de 
vizită fără s-o citească. 

— Cavalere, zise el, mă bat mâine dimineaţă la orele şapte, pe 
viaţă şi pe moarte. Dumneata eşti martorul meu. Nu mă întreba 
nimic, nu-mi cere nimic. E un secret grozav între mine şi adversarul 
meu. 

Abia atunci, domnul de Ruvigny îşi aruncă ochii pe cartea de 
vizită a adversarului şi citi: 

— Marchizul Gontran de Lacy! 

— Gontran de Lacy! strigă el, fiul celui mai bun prieten al meu, 
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fiul omului căruia îi datorez faptul că de trei ori mi-a scăpat viaţa... 
Oh!... 

Şi generalul se învârti pe călcâie ca un om lovit de trăsnet şi se 
sprijini de domnul d'Asti, ca să nu cadă. 

— Haide, murmură el cu o voce înăbușită, să ieşim de aici. Cred 
că am să înnebunesc! 


Capitolul XXIII - Hipnoza crimei 


Pe când generalul ieşea de la teatru, dând braţul cavalerului 
d'Asti, Gontran de Lacy, căci el era, se îndepărta de asemenea în 
tovărăşia colonelului Leon, pe care cititorii l-au recunoscut, fără 
îndoială. 

Ei se îndreptară spre străzile Sainte şi Paradis, până la un hotel 
situat în colţul străzii Bonaparte, unde intrară amândoi. 

Gontran se îndreptă atunci spre etajul de sus, pătrunse într-un 
apartament foarte confortabil, pe care-l ocupa din dimineaţa aceea 
cu Leona, şi se opri într-un salon ce dădea în camera lui de dormit. 

Leona, la un semn al lui, trecu în această din urmă încăpere şi-l 
lăsă singur cu colonelul. 

Gontran era foarte palid, gesturile nervoase iar privirea rătăcită 
spuneau limpede neliniştea în prada căreia era. 

Colonelul era rece şi nepăsător, ca un om mulţumit de sine 
însuşi. El fredona chiar printre dinţi sfârşitul ultimului act din 
„Semiramida”. 

— Colonele, zise atunci domnul de Lacy trântindu-se pe o 
canapea, ştii că am comis ceva mai mult chiar decât o infamie? 

— Ce să facem, aşa e voia fatalităţii! 

Şi colonelul ridică cu resemnare din umeri. 

— Să-l ucid, urmă Gontran, n-ar însemna oare să necinstesc 
memoria tatălui meu? 

— E drept, răspunse cu răceală colonelul, dar n-ai observat că ori 
de câte ori sentimentele frumoase se amestecă cu banalitatea vieţii 
noastre, nu facem decât prostii? 

— Ei, şi atunci? exclamă Gontran. 

— Atunci, dragul meu, dacă te vei lăsa ademenit de fraze asupra 
prieteniei, respectului strămoşilor sau mai ştiu eu ce, vei sfârşi prin 
a avea neîncetat lacrimi în ochi, lacrimile te vor enerva, nervii te 
vor împiedica să dormi, mâine braţele îţi vor tremura, vei vedea 
totul în negru - şi te vei omori. lată la ce slujeşte poezia. 
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Şi colonelul începu să zâmbească. 

— Aşadar, să mă bat? 

— Aşa îmi închipui. Intâi că nu vei vrea să păstrezi pe obraz urma 
mănuşii generalului şi apoi nu vei prefera să te baţi cu cei şase 
Cavaleri ai Spadei! 

— Oh! Ce ticăloşie! se gândi Gontran. 

— Dragul meu, urmă pe un ton compătimitor, dumneata nu eşti 
încă un om tare şi-mi pari plin de scrupule şi prejudecăţi, însă fii 
sigur că te vei lepăda de toate acestea cu timpul... 

Gontran nu răspunse, ci îşi plecă ochii în pământ, ca un criminal 
ce-şi ascultă sentinţa la moarte. 

— Până atunci, dragă prietene, urmă colonelul, dacă vrei să mă 
asculţi, te vei aşeza în pat şi vei dormi, lăsându-mi mie grija de a te 
deştepta. Mă duc între timp să cumpăr o pereche de spade şi să 
rețin o trăsură. Noapte bună. 

Şi colonelul ieşi fredonându-şi mereu aria. 

Gontran rămase multă vreme nemişcat, aproape încremenit. El 
simţea, în sfârşit, apăsarea strivitoare a acestei Asociaţii, căreia i se 
dăduse ca s-o redobândească pe Leona şi înţelegea acum că-şi 
schimbase libertatea pe o sclavie veşnică şi că se făcuse 
instrumentul complicilor săi, aşa precum ei fuseseră, altădată, ai 
lui. 

Când marchizul intră în camera de alături, o găsi pe Leona în 
picioare, cu privirea liniştită şi cu un zâmbet de dragoste 
fluturându-i pe buze. 

— Dumnezeule! strigă ea. Oare ce ai, de eşti aşa de palid? 

— De, răspunse el cu un glas sec, am făcut o socoteală. 

— O socoteală? întrebă ea mirată. 

— Da, am calculat cât mă va costa iubirea ce am avut-o pentru 
dumneata, căci, adăugă el cu un zâmbet trist, n-am plătit încă 
nimic până acum. 

După aceea el întoarse spatele Leonei, rămasă nedumerită, şi se 
trânti pe canapea, hotărât să doarmă îmbrăcat. 

El dormi, fiindcă un om brav chiar suferind de insomnie, va dormi 
oricând în ajunul unei întâlniri pe teren dar somnul îi fu greu, agitat, 
plin de viziuni groaznice şi amestecat cu vorbe fără şir cu fraze 
întretăiate, pe care Leona le asculta înfiorată. j 

El se trezi de mai multe ori şi adormi în cele din urmă. In sfârşit, 
în zorii zilei, colonelul bătu încet la uşă. Gontran se sculă 
numaidecât, îşi adună într-o clipă amintirile, avu groază de el însuşi 


şi de rolul pe care avea să-l joace şi, sub înrâurirea neaşteptată a 
unui gând eroic, îşi zise: 

— Am să mă omor, e mai drept aşa! 

Apoi, deschise uşa colonelului. 

— Cum! îi zise acesta. Eşti nebun? N-ai dormit? 

Gontran ridică din umeri. 

— Ba da, răspunse el, dar am uitat să mă dezbrac. 

— Prostie, dragul meu. Uite, eşti palid, nervii îţi sunt agitaţi. Asta 
ar putea să te coste foarte scump. 

— Hei, ce-mi pasă! 

— Bine, zise colonelul cu nepăsare, asta nu va fi treaba noastră. 

După aceea, el reluă cu un ton mai blând şi aproape afectuos: 

— Când eşti gentilom, dragul meu, te duci la duel ca şi la bal, în 
haine de sărbătoare. Deci, găteşte-te puţin, schimbă-ţi rufele, 
înlocuieşte-ţi fracul cu o redingotă, pune-ţi un pantalon larg şi 
pantofi, fie chiar cei mai rupţi. Ghetele nu-s bune pe teren. Am luat 
de la Zavue nişte spade minunate. Garda e în bună stare şi sunt 
foarte uşoare la mânuit. Incearcă-le. 

Şi colonelul întinse una lui Gontran, care o mânui şi o făcu să 
şuiere fără să vrea. Apoi, marchizul ascultând sfatul colonelului, îşi 
schimbă îmbrăcămintea şi când fu gata, în convingerea ce şi-o 
făcuse că n-o va mai revedea, se duse s-o contemple pe Leona. 

Aceasta dormea şi i se păru mai frumoasă ca oricând. Gontran fu 
cuprins de ameţeală, simţi că dragostea de viaţă îl năpădea acum 
mai puternic şi mai înrădăcinat ca oricând şi vru să trăiască spre a 
mai fi iubit. Colonelul îl luă de braţ şi ambii ieşiră fără zgomot din 
apartament, atât de uşor încât Leona nu se deşteptă. 

O trăsură aştepta în stradă. Gontran şi colonelul se urcară în ea, 
ascunseră săbiile sub una din perne şi strigară birjarului: 

— La Grădina Plantelor! 

Trăsura porni, gonind în trap mare pe străzile încă pustii. 

In ciuda limpezimii obişnuite a cerului provensal, o ceaţă deasă 
se târa până aproape de pământ şi era un frig prea timpuriu pentru 
anotimpul acela. Era una din acele zile în care duelul părea fără 
îndoială lucrul cel mai nesocotit şi mai caraghios din lume. Nu te 
baţi cu toată inima decât la soare. 

Când trăsura se opri în faţa Grădinii Plantelor, iar marchizul şi 
colonelul coborâră ca să caute ţărmul Jarretului, râuleţul acesta 
care e singura apă curgătoare a marsiliezilor, Gontran simţi că-l 
străbate un fior rece şi se înfăşură în manta... 
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— Bine! îi zise colonelul, ce vei face când va trebui să te 
dezbraci? 

— Ştii, răspunse Gontran, ridicând din umeri, că asemenea 
glume nu mi se potrivesc niciodată. Sunt foarte sensibil la frig - şi 
atâta tot. Şi apoi, adăugă el cu un zâmbet trist, nu m-am bătut 
niciodată pe o vreme ceţoasă. 

— Tot poet! zise colonelul dispreţuitor. 

Coborâră până la malul râului ca să aleagă un loc mai potrivit pe 
nisip. Curând după aceea văzură pe general, urmat la câţiva paşi 
de cavalerul d'Asti. 

— Cavalerul e minunat în rolul lui, murmură colonelul. S-ar zice 
că nu ne-a văzut niciodată. 

Generalul era îmbrăcat într-o redingotă încheiată milităreşte 
până la gât şi cu un pantalon cenuşiu şi strâmt. 

Mersul lui sigur şi trufaş dovedea că-şi regăsise liniştea obişnuită 
în faţa primejdiei. Cu toate acestea, era foarte palid şi o mâhnire 
adâncă i se zugrăvea pe faţă. El salută pe colonel şi pe Gontran 
apoi, în loc să rămână în urmă, după obicei, pe când martorii se vor 
înţelege între ei, el merse drept către marchiz şi-i zise: 

— Domnule, sunteţi într-adevăr marchizul Gontran de Lacy, care 
a comandat un regiment în timpul războiului din Spania? 

Gontran tresări la aceste vorbe şi paloarea lui crescu: 

— Da, răspunse el. 

— Domnule, reluă generalul, tatăl dumneavoastră era prietenul 
meu intim şi de trei ori mi-a salvat viaţa pe un câmp de luptă. 

Domnul de Lacy suferea îngrozitor în timp ce vorbea generalul. 

— Priviţi-mă, domnule, urmă domnul de Ruvigny, am patruzeci şi 
cinci de ani, dintre care treizeci de serviciu, douăzeci de campanii, 
optsprezece răni şi am omorât trei oameni în duel. Am aerul unui 
laş? 

— Nu, zise Gontran căruia inima îi bătea să se rupă şi simţea 
apăsând asupra lui ochiul calm şi stăpânitor al colonelului. 

— Ei bine! reluă domnul de Ruvigny, vreţi să-mi juraţi că nu veţi 
mai pronunţa niciodată în viaţa dumneavoastră numele pe care-l 
ştiţi legat de acela al nemernicului de Lemblin - şi vă cer 
numaidecât scuze... căci, sfârşi generalul emoţionat, nu pot să ucid 
pe fiul prietenului meu! 

Oh! dacă marchizul de Lacy ar fi fost liber, cum s-ar fi aruncat la 
genunchii omului acesta nobil, atât de nefericit şi atât de bun! Cum 
i-ar fi luat amândouă mâinile într-ale sale şi i-ar fi cerut iertare!... 
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Dar Gontran nu-şi mai aparţinea, el era de acum încolo braţul 
executor al misterioasei Asociaţii şi voinţa lui nu mai avea nicio 
greutate în balanţa în care atârna la ora aceea soarta generalului. 

Cuprins de ameţeală, Gontran întoarse capul şi ridică o privire 
rugătoare spre colonel. 

Acesta era liniştit, rece şi neînduplecat iar privirea lui zicea 
limpede: 

— „Trebuie să te baţi, ai jurat!” 

Şi Gontran răspunse, fără să îndrăznească a-l privi pe general în 
faţă: 

— Domnule, dumneavoastră m-aţi lovit, deci nu voi primi scuzele 
dumneavoastră în niciun caz. Vă rog să luaţi spada. 

Un suspin păru că sfâşie pieptul generalului, apoi el se întoarse 
spre cavaler care-şi păstra atitudinea unui martor ce n-are de riscat 
decât viaţa altuia: 

— Fatalitatea vrea astfel! murmură el. 

Şi se îndepărtă de Gontran care se apropie de colonel, zicându-i: 

— Omul acesta, pe care vrei să-l omor, face de o mie de ori mai 
mult decât căpitanul dumitale, Hector Lemblin. 

— Bine, răspunse colonelul, lucrul acesta îl ştiu, dar căpitanul e 
unul de-ai noştri. Dacă generalul era în locul său, trebuia să-l ucizi 
pe Lemblin, fără niciun scrupul. 

Apoi colonelul adăugă cu glas tare: 

— Domnilor, dezbrăcaţi-vă! 

Pe când cei doi adversari se dezbrăcau, cavalerul şi colonelul 
măsurau spadele şi le trăgeau la sorţi. Soarta favoriză pe Gontran. 
El urma să se bată cu spadele cumpărate de la Zavué şi nu cu 
acelea ale generalului. 

— Haideţi, domnilor!... In gardă! 

Acestea fură cele două semnale pe care colonelul le pronunţă, 
pe când cei doi adversari erau gata să încrucişeze fierul. Le rosti cu 
voce liniştită - şi ca să zicem aşa, metalică, - o voce care da omului 
acesta aparenţa unui ceasornic ale cărui bătăi sunt toate regulate 
şi precise. 

Punând sabia în mâna lui Gontran, colonelul îi şoptise la ureche: 

— Dacă te vei lăsa ucis, atunci toată truda pentru recucerirea 
Leonei a fost de prisos! 

Cuvintele acestea avură asupra lui Gontran o influenţă 
magnetică. Intre el şi omul acesta, căruia avea să-i verse sângele şi 
fusese prietenul tatălui său, el văzu ridicându-se imaginea 
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seducătoare şi plină de farmec a Leonei. El crezu că-i simte privirea 
aceea întunecată şi adâncă ce-i da fiori de dragoste şi nu mai avu 
în faţă decât un om a cărui spadă îi ameninţa pieptul şi pe care 
trebuia să-l omoare, dacă voia să mai trăiască alături de Leona. 

Generalul fusese în prima lui tinereţe, la vârsta aceea ce s-ar 
numi mai bine vârsta duelurilor, un minunat mânuitor de spadă, cu 
care mulatrul Saint-Georges s-ar fi mândrit avându-l ca elev. 

Dar trecuse multă vreme de când îndeletniciri mai nobile îl 
făcuseră să renunţe la sălile de arme şi să părăsească această 
luptă nelegiuită ce se cheamă duel, pentru splendorile glorioase şi 
primejdiile eroice ale câmpului de luptă. 

Astfel că muşchii şi genunchii săi nu mai aveau acea elasticitate 
necesară scrimei; mâna, devenită greoaie, era leneşă la evitarea 
loviturilor şi prea uşoară la ripostă. Şi apoi, dacă un om s-a bătut 
vreodată împotriva voinţei sale, mâhnit că are drept adversar un 
copil pe care-l iubeşte, acesta a fost el. 

Toate lucrurile acestea, strânse laolaltă, trebuiau să-i asigure lui 
Gontran, a cărui viaţă se scursese numai în sălile de arme, o 
superioritate de netăgăduit. Şi cu toate acestea, amândoi şovăiră 
multă vreme până să-şi apropie săbiile. Mâinile le tremurau şi s-ar fi 
zis că inima le conducea spada, atât de nesigur era vârful acestei 
arme. 

— Leona... murmură colonelul pentru a doua oară la urechea lui 
Gontran. 

Numele acesta îl însufleţi din nou şi fu ca o sentinţă de moarte 
pentru general, pe care el începu să-l încolţească, silindu-l să se 
dea înapoi cu câţiva paşi şi să se apere cu aceeaşi energie. 

Din clipa aceea se produse în Gontran de Lacy fenomenul acela 
destul de obişnuit la oamenii cu firea prea înflăcărată; un val de 
sânge i se urcă în inimă injectându-i ochii; sentimentul primejdiei se 
manifestă la el într-un mod grozav, deveni furios şi uită, poate, 
totul, până şi numele adversarului său! 

Atunci, pentru cei doi martori fu un spectacol solemn şi cumplit; 
fără să vrea, nervii le fură zguduiţi în faţa luptei înverşunate între 
cei doi bărbaţi, - făcuţi să se stimeze şi să se iubească unul pe 
altul, şi dintre care unul trebuia să moară în curând... 

Generalul, de asemenea, uitase numele lui Gontran şi nu mai 
avea înaintea decât pe omul care rostise numele soţiei sale şi care-i 
ştia dezonoarea. 

Trecură numai zece minute, - un veac! - în timpul cărora fierul 
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atingând fierul, respiraţiile amestecate, ochi în ochi, cei doi 
adversari frământară în picioare nisipul din jurul lor, înaintând şi 
retrăgându-se alternativ. 

Deodată generalul scoase un oftat şi atunci spada scăpă din 
mâinile lui Gontran. Marchizul văzu ca prin ceaţă pe domnul de 
Ruvigny încă în picioare, dar ţeapăn, palid şi ducându-şi mâna 
stângă la piept, pe când cavalerul alerga spre el ca să-l sprijine. 

— Mi-e frig... îngână generalul şi se prăbuşi în braţele lui d'Asti. 

Spada lui Gontran atinsese diafragma pieptului, lovindu-l de 
moarte pe baronul de Ruvigny. 

Atunci colonelul se apropie, dând deodată chipului său o 
expresie de tristeţe şi durere pe care ochii pe jumătate stinşi ai 
generalului putură încă s-o mai vadă. 

— Cavalere, murmură domnul de Ruvigny, adresându-se lui 
d'Asti... vă veţi duce la Montgory... să vedeţi pe Flars... vărul meu... 

— Da, răspunse acesta cu un semn şi simulând o durere adâncă. 

— li veţi spune... că Ruvigny a murit... Montgory n-are copii... şi 
cum familia lui Flars nu trebuie să se stingă... 

Generalul nu putu să sfârşească; un val de sânge îl năpădi pe 
gură; făcu un semn de adio cu mâna şi închise ochii în mijlocul unei 
violente şi supreme zvârcoliri. Generalul murise! 

Atunci cavalerul şi colonelul se uitară unul la altul. 

— Bravo cavalere! îi zise colonelul. Văd că eşti un om pe care te 
poţi bizui! 

— Ştiu, răspunse acesta cu o îngâmfare neruşinată. 

— Nu văd nicio piedică, urmă colonelul, ca să nu îndepliniţi 
ultima dorinţă a generalului, dar numai să vă aduceţi aminte că nu 
marchizul Gontran de Lacy l-a ucis... 

— Dar cine, atunci? g 

— Un ofiţer neînsemnat, căpitanul Lambert... Ințelegeți? 

— Da, răspunse cu răceală cavalerul d'Asti. 

Colonelul se întoarse şi aruncă atunci o privire spre Gontran. 

Acesta rămăsese tot în picioare, chiar în locul unde urechea-i 
fusese izbită de suspinul de moarte al generalului. El se uita 
prosteşte la sabia-i căzută la pământ şi semăna cu asasinul acela 
care, cuprins de remuşcări tocmai în momentul crimei, îşi aruncă 
pumnalul şi îşi întoarce privirea de la victima care-şi trage sufletul, 
nemaiavând nici puterea, nici curajul să fugă. 

— Mai fricos ca un iepure! murmuri colonelul ridicând din umeri. 
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Capitolul XXIV - Spectrul Ignominiei 


Trecuseră cincisprezece zile de când domnul baron de Flars 
Ruvigny, general de divizie, fusese ucis în duel la Marsilia, de către 
marchizul Gontran de Lacy. 

Acesta se înapoiase la Paris, ducând cu el şi pe Leona, şi se 
instalase iarăşi în apartamentul acela din strada Port-Mahon, unde 
trăise ceasuri atât de fericite atunci când mai credea încă în ea. 

Ciudăţeniile şi misterele sufletului omenesc sunt de nepătruns. 
Gontran îşi jucase onoarea, îşi angajase libertatea şi ucisese pe cel 
mai bun prieten al tatălui său, ca să recucerească pe femeia 
aceasta. El o vedea acum la picioare, cu mâinile împreunate, 
cerşind o privire, un zâmbet şi Gontran îşi întorcea capul cu groază 
şi dezgust. 

Domnul de Lacy aducând-o pe Leona în strada Port-Mahon, voise 
să se vindece de fatala şi ruşinoasa-i dragoste; şi nu se înşelase. 
Regăsindu-se în apartamentul acela unde totul îi înfăţişa o amintire, 
Gontran avea neîncetat în suflet trădarea Leonei, istorisirea 
colonelului şi acele opt zile de nebunie furioasă care se scurseseră 
după plecarea banditului Giuseppe şi a aventurierei. El începuse 
atunci s-o privească cu scârba aceea amestecată cu curiozitatea ce 
o simţim când încercăm să pătrundem o prăpastie căreia ceața i-a 
ascuns multă vreme adâncimea. 

Studia perversitatea aceea ascunsă sub cea mai seducătoare 
aparenţă; şi dacă nu se săturase încă de frumuseţea-i suverană şi 
dacă mai era în prada acelei furii a iubirii, când inima nu mai 
vorbeşte, - furie a simţurilor şi a imaginaţiei, - cel puţin presimţea 
ora apropiată în care Leona nu va mai fi pentru el decât jucăria 
aceea neînsemnată ce o respingi dispreţuitor cu piciorul când a 
sosit ceasul saturaţiei. 

De altminteri, iubindu-l pe marchiz, dându-i-se ca o sclavă, 
Leona îşi pierduse privirea dominatoare care odinioară îl apleca pe 
Gontran la genunchii ei; fulgerul acela al răului, cel mai strălucitor, 
fără îndoială, care încununa altădată fruntea ei, se stinsese; 
zâmbetul acela ascuţit şi tăios ca o lamă de pumnal se ştersese, ca 
să facă loc zâmbetului searbăd al iubirii fanatice. Farmecul orbitor 
ce-l legase pe Gontran de picioarele idolului său se rupsese. 

Remuşcările pătrundeau puţin câte puţin în adâncul inimii 
domnului de Lacy, remuşcările acelea răzbunătoare care ne mustră 
că am plătit cu un preţ atât de mare fericirea ce dispare prea 
curând în ochii noştri dezamăgiţi. 
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Ca să răscumpere pe femeia aceasta care acum începea să-i 
devină nesuferită, el coborâse din sferele luminoase şi artistice ale 
unei vieţi nobile, până atunci fără pată, în văgăunile unei Asociaţii 
unde piciorul aluneca, prin întuneric, pe noroiul însângerat al 
crimei; el consimţise să joace o comedie infamă, un rol de bandit, 
se făcuse complicele şi amicul oamenilor care, cu toţii, aveau un 
păcat pe conştiinţă, - el, a cărui viaţă cinstită putuse să desfidă 
soarele cel mare al opiniei publice. În sfârşit, el îşi mânjise mâinile 
cu sângele generalului. 

Şi, din ziua aceea, un spectru i se aşeza noaptea la căpătâi, îl 
însoțea pretutindeni şi părea că-l veştejeşte cu un zâmbet de 
dispreţ, numindu-l asasin. 

Uneori, pe marchiz îl năpădeau nişte friguri cumplite: atunci el 
căuta un cuţit şi în clipele acelea îl chinuia gândul de a ucide pe 
Leona. Aceasta, care nu-l lăsa singur niciodată, ghicea hotărârea lui 
şi atunci îi cădea în genunchi: 

— Loveşte-mă! zicea ea. 

Gontran, dezarmat, arunca cuțitul departe de el şi-şi ascundea 
capul în palme, ca şi cum lumea întreagă şi-ar fi aţintit ochii asupra 
lui şi ar fi putut să vadă cum roşeaţa ruşinii i se aşternea pe frunte. 

Viaţa acestor două fiinţe, legate de acum încolo printr-o 
fatalitate grozavă, devenise de nesuferit pentru Gontran, dureroasă 
şi deznădăjduită pentru Leona. lubirea ce se reazemă pe dispreţ şi 
ură e un chin fără nume. 

Pe de altă parte, deşi Leona avusese groază de banditul 
Giuseppe, care-şi luase rolul în serios făcându-se om cinstit, 
Gontran ridica din umeri cu milă văzând că femeia aceasta îl 
iubeşte la nebunie, dezbrăcată de scepticismul acela rece care 
altădată îi arcuia în chip batjocoritor buzele, lepădând acum 
aparenţa aceea de depravare mondenă, pierzând pe nesimţite 
până şi ultimele licăriri, acel geniu al răului care-l subjugase cu 
atâta violenţă în ziua când aflase fuga acestui monstru şi 
îngrozitoarea ei poveste. 

De la înapoierea lor, Leona nu se arătase nicăieri, nici la Operă - 
unde avea o lojă - nici la Longchamp, unde primele zile ale lui 
aprilie adunau lumea elegantă a Parisului. Fericirea mult sperată de 
ea, visul ei ar fi fost să iasă măcar un ceas, într-o seară, la braţul lui 
Gontran; să facă în doi o plimbare pe bulevarde, în mijlocul acelei 
mulţimi zgomotoase printre care  fericiţii şi  nefericiţii trec 
deopotrivă de nevăzuţi. 


Dar ea nu îndrăznea să-i ceară lui Gontran o asemenea favoare, 
iar acesta părea prea puţin dispus să consimtă la aşa ceva. 

Dacă el o mai iubea pe Leona, roşea destul de această 
nenorocită legătură ca să nu mai vrea s-o desfăşoare şi în ochii 
lumii. 

Din ziua în care o cunoscuse pe Leona, Gontran dispăruse 
aproape pentru toţi prietenii lui, rudele şi simplele cunoştinţe. La 
prima-i înapoiere din Italia el nu văzuse pe nimeni şi se închisese în 
strada Port-Mahon. Se ştie cum intrase în Asociaţia Spadasinilor şi 
cum părăsise iarăşi Parisul. Prin urmare, în momentul când îl găsim 
instalat din nou în strada Port-Mahon, Gontran nu era la Paris 
pentru nimeni. 

În lumea aristocrată a străzilor Varenne, Grenelle şi Lille, mii de 
zvonuri mai mult sau mai puţin vagi circulau pe seama dispariţiei 
lui. Unde era? La drept vorbind, nu ştia nimeni. În Italia, ziceau unii; 
în Spania, afirmau alţii. Nimeni nu-l întâlnise şi urmele lui se 
pierduseră pentru membrii Jokey-Clubului, unde altădată nu lipsea 
în nicio seară. 

Domnul de Lacy decăzuse în proprii lui ochi şi se părea că 
Universul întreg trebuia să-i citească dezonoarea pe frunte. Abia 
obişnuit puţin cu crima, el se ascundea, în loc să înfrunte lumina 
zilei şi cine ştie câtă vreme ar fi rămas în starea aceasta de 
nesimţire morală dacă o întâmplare cu totul nouă n-ar fi răsărit în 
mijlocul vieţii îndeajuns de chinuită. Într-o dimineaţă i se aduse 
biletul următor: 


„Dragă marchize, 

Principiul real şi unic al vieţii este mişcarea. Odihna ucide pe om. 
lată cincisprezece zile de când te-ai lăsat în braţele acelui farniente 
al iubirii şi ne-ai uitat în aşa fel pe toţi, de parcă Asociaţia nici nu 
mai există pentru dumneata. 

Or, scumpe marchize, Asociaţia există şi are nevoie de 
dumneata, care eşti unul din membrii ei cei mai bravi, cei mai 
inteligenți şi cei mai devotați - după cum sper că voi putea spune 
în curând. 

Vino, deci, chiar diseară, la orele şase, să iei masa împreună cu 
un bătrân care-ţi va da unele instrucțiuni şi care, aşteptându-te, îţi 
strânge amândouă mâinile. 

Colonelul Leon.” 


— 97 — 


Gontran scăpă scrisoarea din mână. 

— larăşi? murmură el, iarăşi un asasinat sau vreo crimă de 
făptuit! vreun prieten bătrân al tatălui meu care vrea, poate, să mă 
ucidă. Mai bine moartea! 

Când marchizul Gontran de Lacy îşi regăsi cumpătul, nu se mai 
gândi să moară. El îşi aplecă fruntea ca un om învins care şi-a 
sacrificat onoarea. Aparţinea de acum încolo Asociaţiei Spadei, cu 
trup şi suflet şi, la ora şase, el se duse la colonelul care-l aştepta. 

De când se formase Asociaţia Spadasinilor, colonelul se mutase 
din apartamentul acela mic, situat într-o străduţă îngustă, unde l- 
am văzut primind pentru prima oară pe membrii acestei Asociaţii. 
El simţise nevoia de a-şi aşeza viaţa particulară la lumina soarelui, 
cel puţin în aparenţă, şi venise să ocupe în strada Helder un vast şi 
plăcut apartament la etajul întâi. 

Primi pe Gontran într-un fumoar drăguţ, decorat în stil oriental şi 
împodobit cu covoare de India, pe care atârnau tulpini mlădioase 
de orez. Colonelul parcă nu mai era omul bătrân pe care-l 
cunoşteam; nu mai era personajul acela grav, îmbrăcat în haine 
negre, care fondase Asociaţia Spadasinilor, ci un om brav şi voios 
care gusta viaţa aşa cum se soarbe o ceaşcă de cafea şi găsise 
totul aranjat de minune în lume, zâmbind cu un zâmbet binevoitor 
şi naiv, care îl linişti puţin pe domnul de Lacy. 

— Marchize, zise colonelul, iată primăvara, adierile de mai, 
dimineţile scăldate de soare şi, pe o asemenea vreme, şederea la 
Paris începe a fi nesuferită. Cât despre mine, nu mai aud fără 
emoție plesnetul unui bici sau uruitul unei trăsuri şi aş vrea mult să 
fiu în locul dumitale. 

— De ce? 

— Fiindcă dumneata vei părăsi chiar în seara asta Parisul acesta 
plictisitor, deja plin de praf, şi vei porni cu toată iuţeala pe un 
frumos drum de ţară. Noaptea călătoria e minunată, visarea ce-o 
procură e delicioasă. 

— Colonele, îl întrerupse Gontran, îmi plac prea puţin poeziile 
pastorale şi ţi-aş fi recunoscător dacă ai binevoi să te explici. 

— Ce vrei să spui? 

— Nimic mai simplu. De ce trebuie să plec? Unde mă duc? 

— Te vei duce la Nevers, în Clamecy, şi de la Clamecy într-un sat 
cu numele de Saint-Pierre, unde îl vei găsi pe unul de-ai noştri, 
cavalerul d'Asti. 

— Oare ce crimă trebuie să mai comit? 


— Ah! dragă, zise colonelul, n-ai înţeles tocmai bine. Nu mai e 
vorba de crimă în însărcinarea dumitale de-acum, precum nu e în 
aceea a unui inspector al unei societăţi de asigurări pe viaţă. 
Cavalerul d'Asti e la ţară şi se plictiseşte venind singur, el doreşte 
foarte mult un tovarăş şi s-a gândit la dumneata. Asta-i totul. 

— Lasă! zise Gontran. Mă iei drept un copil? 

— Se poate, urmă colonelul, ca el să-ţi dea vreo însărcinare 
delicată; dar, fii liniştit, însărcinarea aceasta nu va avea nimic 
neplăcut. 

— Ah! zise Gontran respirând uşurat, mă poţi asigura de asta? 

— Drace! crezi oare că Asociaţia noastră nu lucrează decât cu 
spada? Oamenii tari ca voi, dragul meu, trebuie să cânte şi pe altă 
strună. 

— Dar, în sfârşit, spune-mi despre ce e vorba. 

— Ei! răspunse colonelul, tocmai ăsta e secretul lui d'Asti. 

— Domnul colonel e servit! se auzi în momentul acela o voce la 
intrarea fumoarului. 

— Haide să mâncăm, zise cu voioşie colonelul. Trăsura dumitale 
va veni să te ia de aici la orele şapte şi jumătate. 

— Cum! nu-mi vei lăsa nici timpul să mă întorc acasă? 

— E de prisos. 

— Dar Leona? 

— Ei bine! îi vei scrie câteva cuvinte, vestind-o că trebuie să faci 
un drum de opt zile. 

Ordinele colonelului erau atât de hotărâte, încât domnul de Lacy 
fu nevoit să asculte. El scrise Leonei anunţându-i plecarea şi, la 
orele şapte şi jumătate, se urca în trăsură strigând surugiului: 

— Spre Nevers! 


Capitolul XXV - Prinţesa Nebunului 


După două zile de la plecarea lui la Paris, marchizul Gontran de 
Lacy ajunsese la marginea pădurilor din acea parte a Neversului, ce 
se numeşte Morvan. 

Motivul misterios al călătoriei sale, motiv pe care nu-l ştia încă şi 
pe care numai cavalerul d'Asti trebuia să i-l explice, predispusese 
pe marchiz la visarea aceea posomorâtă ce năpădeşte adeseori pe 
călători atunci când o putere necunoscută îi mână spre un scop 
necunoscut. Gontran îşi jucase cu nesocotinţă onoarea vieţii sale 
pentru o pasiune ce timpul ar fi fost de-ajuns ca să i-o smulgă din 
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inimă; îşi vânduse libertatea pentru o iubire nebună şi iubirea 
aceasta se stingea, iar el trebuia să rămână de-a pururi sclav. 
Gândul acesta grozav îi amintea fără încetare că se făcuse un 
instrument orb în mâinile Asociaţiei în care intrase fără să 
chibzuiască. 

„Cavalerul îţi va da instrucţiuni” îi zisese colonelul. 

Şi Gontran pornise la drum, făcând şaizeci de leghe cu diligenţa, 
singur, absorbit în neagra-i melancolie şi aruncând câte o privire 
tristă - prin fereastra trăsurii - peste locurile mişcătoare şi cu 
privelişti felurite pe care le străbătea în goană. 

Trăsura se opri într-un oraş al departamentului Nièvre, ce se 
numeşte Clamecy, şi de unde mergi de-a dreptul la Morvan. De 
acolo marchizul trebuia să ia un cal ca să se ducă la Saint-Pierre, 
satul unde urma să aştepte vizita cavalerului d'Asti. Gontran căută 
să afle ce distanţă îl despărţea de Saint-Pierre. 

— Domnule, i se răspunse, sunteţi cam la şase leghe depărtare. 
Ziua, domnule, aceasta se poate face în trei ceasuri, presupunând 
că aveţi un cal bun, dar noaptea e cu totul altceva şi, dacă nu veţi 
lua o călăuză bună, care să vă conducă prin pădure şi să vă treacă 
Jarretul pe la un loc bun, riscaţi să vă pierdeţi şi să rătăciţi prin 
pădure toată noaptea. 

— Atunci, căutaţi-mi o călăuză, zise Gontran. 

— Domnul, zise stăpânul calului cu o politeţe smerită, ar face 
mai bine să aştepte până mâine dimineaţă. A plouat mult în zilele 
din urmă; apa a crescut, drumurile sunt desfundate pretutindeni şi 
e într-adevăr primejdios să porniţi la drum noaptea. 

Dar Gontran era grăbit ca şi cum ar fi fost vorba de o întâlnire 
amoroasă. El voia să ştie, să ştie cât mai curând ce nou serviciu 
avea să-i mai ceară grozava Asociaţie şi răspunse sec omului ce-i 
închiriase calul: 

— Trebuie să ajung chiar în seara asta la Saint-Pierre. Puneţi 
şaua pe cel mai bun cal din grajdul dumneavoastră şi găsiţi-mi o 
călăuză, ca să pot pleca numaidecât. 

Gontran vorbea cu tonul acela răspicat care nu admite discuţie. 
Patronul se închină. Domnul de Lacy trecu în sala de mese a 
hanului şi dejună acolo în grabă, pe când un servitor îi luase cele 
două bagaje şi le încărcase pe şa. Câteva minute după aceea 
patronul se întoarse. 

— Domnule, zise el, am căutat în toate părţile o călăuză, nimeni 
nu vrea, însă, să plece la drum pe vremea aceasta, căci se arată 
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furtună la orizont şi se pare că râul Yonne a ieşit din albie chiar în 
locul unde trebuie trecut vadul ca să puteţi merge la Saint-Pierre. 

— Voi merge fără călăuză, răspunse Gontran nesinchisindu-se de 
mutra încremenită a hangiului. 

— Nu văd decât un singur om care să poată însoţi pe domnul, 
dacă n-aveţi cumva vreo superstiție. 

— Ce vrei să spui cu asta? întrebă marchizul intrigat de cuvintele 
acestea misterioase. 

— In ţinuturile noastre, răspunse el, oamenii din popor sunt 
superstiţioşi şi cred că a porni la drum cu un „nevinovat” înseamnă 
nenorocire. 

— Dar ce este un nevinovat? 

— E un fel de idiot. Acela despre care vorbesc e un flăcău cu 
numele de Nicon, născut la Châtel-Censoir, un sat din 
departamentul vecin. Băiatul acesta, domnule, e o fire ciudată; se 
zice chiar că e vrăjitor. 

Gontran ridică din umeri. j 

— Cerşeşte ca să poată întreţine o mamă oarbă. Intr-o zi pleacă 
la Auxerre, cere de pomană pe tot drumul, face ocolul oraşului şi se 
întoarce să se culce la Châtel. A doua zi pleacă la Clamecy şi face 
acelaşi lucru ca la Auxerre; şi tot anul, pe căldură ori pe frig, oricât 
de păcătoasă vreme ar fi, el pleacă o zi la Auxerre şi a doua la 
Clamecy. Totdeauna e pe drum. 

— Nevoia îl îndeamnă să facă aşa? 

— Oh! exclamă hangiul, el câştigă mai mult decât cel mai bun 
lucrător. De altminteri, toată lumea îi dă şi face comisioane de 
minune. 

— E idiot din naştere? 

— Nu, domnule, a fost soldat. Acum doi ani şi-a sfârşit stagiul şi 
când s-a întors de la regiment, era atât de zdravăn şi de teafăr, că 
s-a făcut pândar. Dar câteva luni după aceea, fără să se ştie de ce, 
şi-a pierdut mintea şi de atunci nu-i mai stă gura şi te ameţeşte cu 
vorbe fără şir. Rău, însă, nu face nimănui şi nebunia lui stă în faptul 
că se crede iubit de o prinţesă. 

Gontran începu să zâmbească. 

— Ei bine! zise el, omul acesta va putea să-mi slujească de 
călăuză. 

— De rătăcit nu poate să vă rătăcească, pentru că idiotul, ca să 
meargă la Châtel-Censoir, e nevoit să treacă prin Saint-Pierre. 

— Unde-i băiatul acesta? 
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— E la bucătărie, unde i se dă de mâncare ca să-l mai liniştim. 

— Să-l vedem, zise Gontran părăsind sala de mâncare, ca să 
intre în bucătăria hanului. 

Sub bolta căminului, în jurul unui foc mare de vreascuri şi butuci 
de vie, marchizul văzu atunci o fiinţă stranie, ce merită de bună 
seamă câteva rânduri lămurite. 

Ghemuit în felul pisicilor, cu coatele pe genunchi şi bărbia 
sprijinită în mâna stângă, acest ciudat personaj pironise pe jăratic o 
privire îngrozitor de fixă. 

Un păr des, de un blond roşcat şi foarte lung, cădea în bucle 
încâlcite pe umerii lui acoperiţi cu o bluză albastră, numai zdrenţe, 
aşa cum poartă ţăranii din Burgundia şi Nevers. Lucru straniu: pe 
când părul îi era roşu, barba de un castaniu închis şi foarte lungă 
sfârşea prin a da înfăţişării sale o întipărire de ciudăţenie sălbatică 
ce izbi pe marchiz. 

— Haide, Nicon, îi strigă hangiul; ridică-te, băiete! 

Idiotul întoarse uşor capul şi pironi asupra lui Gontran privirea 
aceea tulbure şi fixă a nebunilor. 

— Uite un domn care vrea să facă un drum cu tine, urmă 
hangiul. 

Idiotul se uita mereu la Gontran şi nu scotea o vorbă. Apoi, se 
sculă deodată - şi marchizul îşi dădu seama atunci că era de 
statură uriaşă, deşi slăbiciunea îi era mare - şi-şi căută bastonul ce- 
| pusese cu grijă într-un colţ. In sfârşit, fără să pronunţe un cuvânt, 
fără să se mai uite la marchiz, el se pregăti de plecare şi ieşi din 
han. 

— Urmaţi-l, zise hangiul lui Gontran, poate că va vorbi pe drum. 
La ora asta are vedenii. 

La uşa hanului un argat ţinea de căpăstru calul înfrânat şi cu 
şaua pe el. Gontran încălecă şi urmă pe ciudatul lui tovarăş. 

Era încă ziuă, dar noaptea se apropia cu paşi repezi şi Gontran 
se lăsă cuprins iarăşi de visarea lui încăpăţânată, cât dură primul 
ceas de drum. 

Nebunul mergea voiniceşte înainte, cu bastonul în mână şi cu un 
pas atât de zorit, încât marchizul trebui să iuţească trapul mărunt 
al calului său. Din când în când îşi da pe spate părul care în mers îi 
cădea pe frunte. Apoi îşi continua drumul, fără să pară a-şi da 
seama că, la câţiva paşi, îl urma un călăreț. 

In curând cei doi drumeţi ieşiră din câmpie ca să între sub bolta 
uneia din acele păduri nesfârşite care acoperă ţinutul nivernez şi se 


— 102 — 


întind de la marginile Clamecy-ului până la cei dintâi stejari din 
Morvan. 

În momentul acesta se făcuse noapte de-a binelea şi de aici 
încolo domnul de Lacy fu nevoit să se bizuie pe calul său care urma 
pas cu pas pe idiot. Acesta, - ca şi cum n-ar fi aşteptat decât 
întunericul pădurilor ca să rupă deodată cu viaţa reală şi să-şi 
reînceapă visul straniu pe care hangiul i-l întrerupsese atât de 
brusc, - se întoarse deodată spre marchiz, căruia îi zise râzând: 

— Oare n-o s-o vedem pe prinţesă în noaptea asta? 

Râsul nebunului era mai mult un rânjet înfiorător şi jalnic, care-l 
făcu pe Gontran să tresară. 

— Despre care prinţesă vorbeşti? îl întrebă el. 

— Ei, domnule! prinţesa care mă iubeşte! 

— Ah! Ah! zise Gontran râzând la rându-i, eşti iubit de o prinţesă, 
băiatule? 

Uriaşul trecu în dreapta calului, sprijini cu familiaritate mâna pe 
şa şi murmură: 

— Sst! e ceva secret, însă vreau să vi-l povestesc şi 
dumneavoastră; cred că veţi fi discret, nu-i aşa? 

— ţi făgăduiesc chiar. g 

— Foarte bine, răspunse cu gravitate nebunul. Inchipuiţi-vă, 
urmă el, că acolo, departe de tot - şi arătă cu mâna spre fundul 
pădurii - e un castel frumos pe care-l locuieşte prinţesa mea, o 
prinţesă frumoasă şi care, fără îndoială, e mai bogată decât regele 
Franţei... 

— Şi te iubeşte prinţesa asta? 

— La nebunie, domnule! 

— Ţi-a spus-o chiar ea? 

— Hm! făcu el cu un aer încrezut... Da, într-o zi când, luând-o în 
braţe, am trecut cu ea râul şi mi-a spus că ar vrea să fie nevasta 
mea! 

— Oh! murmură Gontran, care aruncă spre nebun o privire 
compătimitoare. 

— Dar tatăl ei, prinţul, se opune... 

— Mizerabilul! zise Gontran prefăcându-se indignat. 

— Ah! domnule, continuă lunatecul cu un ton melancolic, asta 
numai din cauză că prinţul e zgârcit... da, cât se poate de zgârcit... 

— Şi vrea un ginere bogat, nu? 

— Chiar aşa, domnule, dar trebuie să ştiţi că şi eu sunt aproape 
pe punctul de a deveni bogat... 
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— Tu? 

— Da, domnule. De doi ani adun o comoară şi când voi strânge 
suma necesară, prinţul nu-mi va mai refuza fiica. 

Idiotul vorbea cu un ton convins, care-l făcea pe Gontran să 
zâmbească. 

— Cu ce meserie îţi aduni tu comoara aceasta? 

— Mă duc pe la ceilalţi boieri, vecinii mei, şi ei îmi dau în fiecare 
zi câteva monede, pe care le adaug la celelalte. 

Sărmanul nebun numea „boieri” pe ţăranii şi hangii cărora le 
cerea de pomană pe drum. 

— Cât îţi trebuie, oare, pentru ca prinţul să-ţi acorde mâna fiicei 
sale? 

— O sută de scuzi, domnule... 

Gontran îşi stăpâni cu greu un hohot de râs zicându-şi în sine: 

„De bună seamă că prinţesa despre care vorbeşte e vreo 
văcăriţă din satul lui”. 

Şi marchizul căzu iarăşi în visarea-i de mai înainte, lăsând frâul 
liber pe gâtul calului, care continua să urmeze pe vagabond printre 
tufele şi desişurile în mijlocul cărora şerpuia cărarea, căci Nicon 
părăsise drumul obişnuit ca să ia un altul mai scurt. 

Drumul acesta prin pădure, prin întuneric, în noaptea aceea 
liniştită, când totul tăcea prevestind parcă o furtună apropiată - 
totul îmbrăcase un înveliş de poezie posomorâtă, căreia nebunul 
sfârşea să-i imprime un reflex fantastic în istorisirea dragostei lui. 

Nicon tăcuse, căci Gontran încetase să-l mai întrebe. El fredona 
numai un refren popular. Marchizul visa. Ei merseră astfel aproape 
două ceasuri, ieşind din adâncul crângului ca să străbată un luminiş 
în mijlocul căruia domnul de Lacy putea să cerceteze cerul. 

Cerul era posomorât şi oferea privirii imaginea surprinzătoare a 
unei cupole de aramă fără cea mai mică încreţitură; se ghicea că, 
peste puţin, norii se vor rupe vărsând torente de ploaie, şi Gontran 
se uită la ceas. 

— E ora opt, îşi zise el: iată, deci, două ceasuri de când mergem 
şi hangiul mi-a spus că peste trei ceasuri voi ajunge la Saint-Pierre. 
Cred că n-o să mă apuce ploaia. 

Un fulger spintecă atunci bolta de plumb a cerului şi zgomotul 
unui tunet zgudui ecourile adormite ale pădurilor. Nebunul 
răspunse printr-un hohot de râs. 

— Ah! ah! zise el, prinţesa a făcut bine trecând râul astăzi, la 
lumina zilei. 
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— Aşadar, ea a trecut apa? întrebă marchizul încântat că vede 
pe idiot reîncepându-şi flecăreala. 

— Azi-dimineaţă, răspunse el. 

— Şi... unde se ducea? 

El ridică din umeri, vrând parcă să spună: 

— Nu ştiu. 

— Era singură? 

— Da, pe calul ei negru, urmată de doi câini. 

La cuvintele acestea, Gontran îşi aminti una din cele mai 
frumoase creaţii ale lui Alberd de Dreux; şi renunțând la ideea că 
prinţesa era o văcăriţă, el se întreba dacă nu este mai curând o 
tânără frumoasă doamnă de prin castelele învecinate, de care se 
îndrăgostise bietul nebun. Din clipa aceea, curiozitatea marchizului 
fu aţâţată şi începu să-l întrebe iarăşi pe idiot: 

— Dânsa a vorbit cu tine, nu-i aşa? 

— Da, domnule, şi Nicon a fost fericit în ziua aceea. 

— Aşadar, s-a purtat drăguţ cu tine? 

— Mi-a dat o monedă de aur zicându-mi: „[ine, sărmanul meu 
Nicon, adaugă asta la comoara ta şi împlineşte-o cât mai iute ca să 
mă poţi lua de soţie”. Apoi a dat pinteni calului şi mi-a zâmbit, 
întorcând capul. 

Nebunul îşi duse ambele mâini la inimă şi murmură: 

— Aici e... zâmbetul ei! 

— Bietul om! îşi zise Gontran. 

Un alt fulger urmă celui dintâi, apoi câteva picături mari de 
ploaie apărură pe frunzele pomilor din jurul lui Gontran. 

— Suntem departe? întrebă el pe nebun. 

Acesta întinse mâna: 

— Ascultaţi! zise el. 

Gontran aplecă urechea şi auzi un murmur surd în depărtare, ca 
zgomotul unui curs de apă crescut pe neaşteptate şi zbătându-se 
să iasă din matcă. 

— E apa! apa! strigă nebunul râzând din nou. 

Atunci el îşi iuți mersul îngânând iarăşi refrenul de adineauri. O 
luă la fugă şi Gontran fu nevoit să îndemne calul şi o luă la trap. 

Murmurul, din surd cum era, devenea ţiuitor şi cărăruia ce-o 
urmau călătorii luase deodată o înclinare repede, semn neîndoios 
că râul era prin apropiere. Intr-adevăr, domnul de Lacy zări în 
curând în faţa lui o lumină slabă, aceea a cerului care scotea în 
relief arborii pădurii şi, puţin după aceea, nebunul se opri locului. 


— 105 — 


La lumina unui fulger, Gontran cuprinse atunci cu o singură 
privire locul unde se afla. Erau pe o mică ridicătură de stânci, 
străbătută de o potecă ce ieşea din pădure ca să coboare în două 
povârnişuri repezi până la malul râului; în locul acela se putea trece 
în vad. Pe cele două maluri ale apei se vedeau ridicându-se păduri 
întinse şi ochiul ar fi căutat zadarnic, în susul sau în josul răului, o 
casă, o lumină, ceva, în sfârşit, care să dovedească vecinătatea 
oamenilor în locul acesta cu înfăţişare sălbatică şi tristă. 

Râul se umflase de ploile din ajun. El târa după sine, cu valurile-i 
mocirloase, din limpezi cum erau de obicei, trunchiuri de copaci 
dezrădăcinaţi şi se izbea cu furie de pereţii stâncilor, unde se oprise 
nebunul încremenit de priveliştea aceasta neaşteptată. 

— Apa e foarte repede, murmură el, şi nu se mai poate trece. 

După aceea porni de-a lungul stâncilor, făcând marchizului semn 
să-l urmeze. 

Plecând din Clamecy, Gontran se silise să ajungă la Saint-Pierre, 
căci dorea să-l vadă pe cavalerul d'Asti cât mai curând şi să afle de 
la acesta secretul călătoriei sale; dar în drum, poezia sălbatică a 
furtunii şi a pădurilor îl fermecase şi primi cu oarecare mulţumire 
această piedică de netrecut, această creştere de apă care-i 
îngăduia să rătăcească o oră mai mult în nesiguranţă şi să nu ştie 
ce nelegiuire trebuia să îndeplinească în curând. Domnul de Lacy 
semăna în momentul acela condamnatului la moarte, căruia un 
accident neprevăzut îi întârzie supliciul, văzându-se astfel stăpân 
pe câteva ceasuri de viaţă neaşteptată... 

Nebunul urma cursul apei şi domnul de Lacy se putu convinge că 
el căuta şi avea să găsească un adăpost împotriva ploii, căci 
stâncile se ridicau treptat în dreapta lui şi în curând el văzu 
oprindu-se în faţa uneia scorburoase, un fel de peşteră puţin 
adâncă dar destul de înaltă, unde putu să între chiar călare. 

O grămadă de buruieni şi foi uscate cu care era presărat 
pământul dădură de veste lui Gontran că ciobanii şi vânătorii aveau 
obiceiul să caute acolo un pat de odihnă. Văzu cum idiotul se aşeză 
liniştit în aceeaşi atitudine ce-o avusese la Clamecy, lângă focul din 
han şi pironind asupra râului - fără să se mai gândească la el - 
privirea aceea fixă şi scânteietoare cu care străpungea, cu câteva 
ceasuri mai înainte jăraticul căminului. Visul lui de dragoste îl 
cuprinse iarăşi... 
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Capitolul XXVI - Amazoana în primejdie 


Gontran sări jos, îşi priponi calul şi, hotărât să aştepte trecerea 
furtunii se aşeză alături de nebun, care nici nu se mai gândea la el. 

Furtuna se dezlănţui în toată măreţia ei şi tunetele găseau pe 
malurile stâncoase ale Yonnei ecouri sonore şi îndepărtate care 
făceau pe nebun să râdă, părând că redeşteaptă în el o amintire 
plăcută. Gontran încercă să-l întrebe din nou şi-i atinse umărul cu 
degetul. 

— Hei, amice! îi zise el, dar nu-mi mai vorbeşti de prinţesa ta? 

— Ha! ha! ha! răspunse idiotul, râzând cu mare poftă. Ea o fi 
trecut înapoi astăzi... pe când nu era încă întuneric... şi a făcut 
bine... căci... 

Aici el se opri un moment, ca şi cum ar fi căutat să-şi adune 
amintirile risipite şi pe jumătate şterse. 

— Cu toate acestea ploua ca şi acum, zise el, şi apa era foarte 
mare în ziua când am trecut-o pe umerii mei... şi dânsa mă 
strângea cu atâta dragoste. Ah! Nicon a fost într-adevăr tare şi 
înota de parcă purta o pană... Ploaia, ploaia... şi tunetul... oh! 
tunetul! 

Şi nebunul continua să râdă amestecându-şi râsul cu vorbe fără 
şir, dar din care domnul de Lacy înţelese limpede că trebuie să fi 
fost o noapte asemănătoare când trecuse el râul, ducându-şi 
prinţesa pe umeri şi că poate din noaptea aceea data nebunia lui. 

— Vedeţi, domnule, reluă nebunul după câteva minute de tăcere 
încăpăţânată, dacă prinţesa ar trece iarăşi acum, şi eu aş avea-o 
aşa, pe umeri, oh! atunci... 

— Şi ce ai face? 

— Aş răpi-o! 

Şi nebunul schiţă un zâmbet care-l făcu pe Gontran să tresară, 
dovedindu-i că uriaşul era în stare să-şi pună forţa herculeană în 
slujba nebuniei şi patimii lui. 

— AŞ răpi-o, vedeţi, urmă el, şi după ce aş duce-o la mine, va 
trebui negreşit ca prinţul, tatăl ei... 

Sprâncenele nebunului se încruntară în chip ameninţător. 

— Dar, îl întrerupse Gontran, de vreme ce tu strângi o comoară, 
n-ar fi mai cuminte să aştepţi? 

— Trebuie să aştept prea mult... murmură el. 

— Cât ai strâns până acum? 

— O sută patruzeci de franci. 

— lţi lipsesc, aşadar, o sută şaizeci? 
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— Da, zise nebunul cu un zâmbet trist. 

El îşi scoase din buzunar o pungă de piele şi deschizând-o i-o 
arătă lui Gontran. Punga aceasta era plină cu monede de toate 
felurile: scuzi de câte cinci franci, piese mici şi albe, bani de aramă, 
iar printre ei se vedea strălucind cu un reflex roşcat, napoleonul 
dăruit de prinţesă. Domnul de Lacy se uită lung la bietul nebun care 
strângea bani din dragoste. li fu milă de el şi se simţi mişcat. 

— Uite, zise el, vreau ca tu să fii fericit şi prinţesa să te ia de 
bărbat. 

Şi lăsă să cadă opt ludovici în chimirul unsuros al lui Nicon. 

Acesta scoase un strigăt de bucurie, se sculă dintr-o săritură şi, 
învârtindu-se pe călcâie se uită nedumerit la Gontran. 

— Aşadar, sunteţi un rege? întrebă el. 

— Da, răspunse marchizul zâmbind. 

— O sută de scuzi! Tocmai o sută de scuzi care îmi trebuiau! 
strigă nebunul, începând să joace asemenea unei fiare care vede 
deschizându-se uşa cuştii şi care, înainte de a se repezi afară, spre 
a-şi recăpăta libertatea, îşi încearcă elasticitatea muşchilor. EIl 
dansa râzând şi cântând, sunându-şi chimirul. Era un spectacol într- 
adevăr fantastic, care ar fi reamintit creaţiile cele mai ciudate ale 
picturii şi operele poeţilor germani, dansul acela nesăbuit, hohotele 
de râs sălbatic, bucuria smintită a acestui uriaş cu părul roşu, cu 
barba încâlcită care ţopăia în peşteră, în zgomotul ţiuitor al râului 
ce se rostogolea pe stânci, în lumina roşiatică a fulgerelor ce 
spintecau văzduhul fără încetare, proiectând lumina lor înfiorătoare 
pe locul acela pustiu. Gontran nu mai ştia pe ce lume e şi crezu că 
stă de faţă la înscenarea vreunei sinistre balade germane. 

Deodată, în mijlocul pădurii din susul apei, într-un moment pe 
când tunetul încetase, răsună un zgomot. Nebunul se opri pe 
neaşteptate şi - asemenea câinelui de vânătoare rătăcind şi urlând 
prin codru, care-şi apleacă fără veste urechea, crezând că aude 
cele dintâi note ale fanfarei spânzuratului - el încetă să mai cânte 
şi să râdă şi-şi lungi gâtul ca să asculte. Se auzea un lătrat în fundul 
pădurii de pe marginea apei şi cu lătratul acesta se amestecase 
zgomotul galopului unui cal. Noaptea era întunecoasă, dar fulgerele 
care urmau cu repeziciune unul după altul îngăduiră domnului de 
Lacy să vadă deodată un călăreț sau mai degrabă o amazoană care 
ieşi din pădure, chiar în locul unde stătuse el, pe ridicătura de 
stânci, şi care se opri brusc la malul râului, văzându-l atât de 
crescut. În acelaşi timp, doi câini ieşiră din pădure după ea şi unul 
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reîncepu să urle. 

— Ea el strigă nebunul, care văzuse totul. 

Dar amazoana luase o hotărâre şi-şi îmboldea calul în apă, 
încrezându-se prosteşte în puterea musculară a genunchilor săi ca 
să taie curentul şi să treacă râul în linie dreaptă. Gontran şi 
nebunul scoaseră în acelaşi timp un țipăt de groază. Acest țipăt, 
amazoana nu-l auzi şi calul ei se afundă în apă, începând să înoate 
cu putere. Dar curentul era repede, atât de repede că în mijlocul 
Yonnei calul necheză de durere, simțindu-se luat de apă. 

Atunci, la rându-i, amazoana scoase un țipăt atât de pătrunzător 
încât răsună la urechea marchizului de Lacy şi a nebunului care 
răspunseră printr-o exclamaţie sălbatică; şi mai înainte ca Gontran 
să se gândească a lua o hotărâre spre a veni în ajutorul amazoanei, 
el văzu cum nebunul se repede din înălţimea stâncii, se afundă în 
râu, reapare în mijlocul apei şi se agaţă de trunchiul unei sălcii 
împinsă chiar în albia Yonnei de pescarii şi plutaşii care aveau 
obiceiul să se slujească de ea ca de un odgon. 

Odată agăţat, nebunul aşteaptă... aşteaptă ca animalul, pe care-l 
luase curentul, să treacă la înălţimea lui... lar în timpul acesta, 
Gontran, la lumina fulgerelor, mut, nemişcat, fără respiraţie, fără 
glas, asculta ţipetele de disperare ale tinerei fete amestecându-se 
cu urletele trăsnetului şi murmurul apei şi se uita îngrozit la idiot, 
care pândea trecerea calului şi a amazoanei ca o pasăre de pradă 
ce-şi aşteaptă victima. Fulgerul lumină o clipă priveliştea aceasta, 
apoi se stinse şi totul recăzu în întuneric, iar domnul de Lacy simţi 
atunci că inima-i bate cu înverşunare şi aşteptă cu nerăbdare un 
nou fulger. 

Deodată, prin întuneric el auzi un strigăt, un strigăt mai 
pătrunzător ca celelalte, apoi strigătul acesta fu urmat de o 
exclamaţie de triumf, răguşită şi sălbatică... şi fulgerul străluci 
iarăşi. 

Atunci Gontran putu să-l vadă pe nebun, tot agăţat cu o mână de 
trunchiul sălciei, iar cu cealaltă apucase pe amazoană de talie şi o 
ridicase din şa, pe când calul continua să plutească în voia valurilor. 
Se făcu întuneric din nou. Domnul de Lacy nu mai văzu nimic, nu 
mai auzi nimic timp de câteva secunde care i se părură o veşnicie 
întreagă şi abia la fulgerul următor putu să-l vadă pe nebun. Acesta 
luase amazoana pe umeri, ţinând-o cu o mână şi înotând cu 
cealaltă şi atât îi era de mare puterea că el tăia aproape în linie 
dreaptă curentul vijelios ce târa calul. 
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Domnul de Lacy nu mai respira. 

Nebunul înota cu energia sălbatică a unei lupoaice ce-şi salvează 
puiul şi ar vrea să pună, între ea şi haita îndârjită ce o fugăreşte, 
lărgimea unui fluviu. El înota scoțând uneori un strigăt de triumf şi 
în curând atinse malul, urcă stâncile cu agilitatea unei pisici şi puse 
amazoana muribundă pe buruienile presărate prin peşteră. 

Abia atunci îl zări aceasta pe Gontran, iar marchizul, cu ajutorul 
luminii înfiorătoare a focului ceresc care făcea să urmeze neîncetat 
lumină după întuneric, putu s-o învăluie cu privirea. 

Femeia pe care Nicon idiotul o scăpase de la o moarte sigură era 
o fată tânără, una din acele copile blonde cum au visat numai 
poeţii. 

Inaltă, zveltă, minunat de frumoasă, ea-l făcu pe Gontran să 
tresară. Acesta crezu că nu văzuse niciodată o fiinţă atât de 
desăvârşită, atât de suavă, ideală. Putea să aibă nouăsprezece sau 
douăzeci de ani şi, lucru rar, avea nişte ochi mari şi negri, în ciuda 
părului de un blond cenuşiu, iar buzele-i erau roşii ca acelea ale 
unei spaniole. 

Domnul de Lacy credea că visează, întrebându-se dacă mitologia 
păgână nu era chiar o realitate şi dacă n-avea înaintea ochilor pe 
zeiţa apei ce se rostogolea la picioarele sale. Noroc că 
îmbrăcămintea tinerei fete îi arăta că avea de-a face cu o fiinţă 
omenească. Ea purta o rochie de călărie de postav verde închis, 
încheiată în faţă şi lăsând să se vadă colţurile brodate ale unui 
foarte scump guleraş de dantelă de Malines. 

Nebunul se apleca cu nesaţ asupra chipului ei şi o sorbea cu 
privirea. 

Gontran văzu că fata tremura, nu însă la gândul primejdiei prin 
care trecuse, ci la acela al primejdiei mai mari, poate, ce-o aştepta, 
şi-şi ridică ochii asupra lui implorându-i ajutorul, căci spaima îi 
îngheţase vocea şi-i paralizase mişcările. 

Tot ceea ce se întâmplase, adică nebunul smulgând fata de pe 
cal, ducând-o la mal, aşezând-o cu grijă pe culcuşul de ramuri de 
sub stâncă şi îngenunchind lângă ea, curajul lui triumfător - toate 
acestea se petrecuseră atât de repede, încât domnul de Lacy, orbit 
încă de frumuseţea aceea minunată, întrevăzută la lumina unui 
fulger, n-avusese timpul să pronunţe niciun cuvânt, nici să facă un 
pas spre amazoană ca s-o liniştească. Idiotul, care nici nu se mai 
uitase la Gontran, care nu-şi mai amintea de el, ca şi când n-ar fi 
existat, idiotul luă iarăşi în braţe amazoana înţepenită de spaimă şi 
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se repezi dintr-o săritură afară din peşteră strigând: 

— E a mea!... a mea!...a mea! Am cei o sută de scuzi!... Prinţesa 
e a mea... vreau s-o iau de nevastă!... 

Un țipăt înăbuşit scăpă atunci din gura crispată a sărmanei 
fecioare. Nebunul începuse să alerge, ducând-o în braţele-i robuste 
şi scoțând exclamaţii de bucurie sălbatică. Domnul de Lacy se 
repezi după el. 

— Stai, mizerabile! strigă el. Stai!... stai! 

Dar nebunul alerga mereu cu o repeziciune uimitoare, urcând 
malul râului şi apropiindu-se în trecere de marginea prăpastiei, 
formată de stâncile de deasupra apei. 

Conştiinţa de primejdie în care se afla amazoana, îndoi puterile 
lui Gontran şi în câteva minute el ajunsese pe răpitor, strângându-l 
cu mâna-i de fier. 

— E a mea! răcnea nebunul, a mea! Am, de acum, suta de scuzi! 


Tânăra fată se zbătea în braţele uriaşului şi striga lui Gontran: 

— Scăpaţi-mă!. Scăpaţi-mă din mâinile acestui mizerabil! 

Pe când era în armată, marchizul de Lacy trecea drept un ofiţer 
dintre cei mai voinici şi era cel mai îndemânatic la toate exerciţiile 
gimnastice, cu toată statura lui mijlocie şi talia delicată şi plăpândă 
ca aceea a unei femei. 

Deşi uriaşul era cu un cap mai înalt ca el şi la cea dintâi vedere 
s-ar fi putut crede că-i va fi lui Gontran cu neputinţă să smulgă 
victima din mâinile adversarului său, Nicon primi un pumn atât de 
zdravăn în cap încât, ameţit cu totul, el deschise braţele şi lăsă fata 
să alunece jos. Aceasta, din fericire, îşi mai păstrase puţin cumpăt 
şi se depărtă cu câţiva paşi. Atunci, cei doi bărbaţi se măsurară cu 
o privire. Mânia şi pasiunea îndoiră forţa herculeană a nebunului 
care sări asupra lui Gontran cu furia sălbatică a unei fiare. 

— E a mea! urlă el, ea mea! 

Gontran evită lovitura sărind în lături, apoi repezindu-se la 
rându-i asupra uriaşului, îl înlănţui ca o reptilă încercând să-l 
doboare. Fu atunci o luptă cu adevărat homerică, cei doi bărbaţi 
contopindu-şi respiraţiile, unindu-şi braţele într-o strânsoare de fier 
şi căutând în tăcere să se sugrume, luptă în care dreptatea se silea 
să învingă forţa, îndemânarea şi sângele rece să triumfe asupra 
puterii bestiale. O luptă grozavă dată pe creasta unei stânci, 
deasupra unei ape clocotinde, cu valurile spumoase, în mijlocul 
unui loc jalnic, sub biciuirea uraganului, la lumina fulgerelor şi sub 
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revărsarea ploii ce spăla neîncetat această arenă de stânci unde ei 
se zbăteau de moarte. 

Amazoana, îngheţată de spaimă, nu mai avea puterea să facă un 
pas sau să scoată un țipăt; biata fată asista mută la această luptă, 
uitând primejdia în care se găsea ea însăşi dacă nebunul triumfa, 
spre a nu se mai gândi decât la primejdia mult mai mare ce-l 
ameninţa pe eliberatorul ei: îngenunchease şi se ruga cu căldură 
pentru el... 

Cât ţinu lupta aceasta? Un veac, pentru tânăra fată; în realitate, 
însă, câteva minute. Indemânarea şi dreptatea triumfară în cele din 
urmă asupra violenţei neînfrânate; Gontran îşi trase încet-încet 
adversarul spre marginea stâncii, se desfăcu brusc de el şi îl aruncă 
în apa care, în locul acela era adâncă de vreo treizeci de paşi. 
Idiotul scoase un țipăt, dispăru sub valuri apoi fu văzut reapărând 
în mijlocul curentului, împotriva căruia se zbătea cu energie. 

— O să se întoarcă... o să se întoarcă, murmura tânăra fată a 
cărei spaimă, risipită un moment prin înfrângerea nebunului, 
începea acum să se redeştepte. 

— O! nu vă mai temeţi de nimic, zise Gontran luând-o în braţele 
sale puternice, nu vă temeţi de nimic. 

Şi tot atât de voinic ca şi idiotul, el începu să alerge, ducând 
amazoana spre peşteră, unde o aşeză pe ramurile uscate, după ce 
o înfăşurase în mantaua sa. 

Atunci domnul de Lacy puse mâna pe şa, căci calul era tot legat 
la intrarea peşterii, luă doua pistoale, le încărcă şi, aşezându-se 
lângă tânăra fată zise: 

— lată cu ce o să-l primim acum. 

— Oh! nu-l ucideţi! exclamă ea cu un sentiment în care mila şi 
spaima erau amestecate. 

— Aceasta nu mai depinde de mine. 

In momentul acesta nebunul, izbutind să ajungă la mal, se căţără 
pe peretele stâncii şi se ivi la douăzeci de paşi. Dar răceala apei îi 
potolise simţurile şi-şi dădu seama că în timpul luptei hainele i se 
sfâşiaseră şi că-şi lăsase chimirul în fundul râului. 

Atunci se întâmplă la el o reacţie ciudată. Stăpân un moment pe 
suma aceea care, în nebunia lui, o socotea de ajuns ca să aibă 
dreptul, de a se însura cu pretinsa prinţesă, el se simţea iarăşi 
nedemn de ea, dându-şi seama că cei o sută de scuzi nu-i mai avea 
în mână, şi precum cu câteva minute înainte se socotise atât de 
tare încât nimic nu trebuia să-i reziste tot aşa acum, supunându-se 
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uneia din acele tranziţii bruşte al căror subiect e nebunia, el se 
socoti slab şi fără apărare, asemenea unui copil şi începu să plângă 
murmurând: 

— Mi-am pierdut comoara... am pierdut-o! 

Se târî în genunchi până la intrarea peşterii, văitându-se şi 
gemând mereu; iar Gontran, care se pregătea să-şi descarce 
pistolul dacă ar fi încercat cumva să se apropie iarăşi de fată, socoti 
că bietul nebun nu mai era periculos, când îl auzi că îngână printre 
suspine: 

— Va trebui să reîncep a cerşi iarăşi... şi să cerşesc multă 
vreme... până să pot lua prinţesa de nevastă... Doamne! Doamne! 

— Bietul om! zise ea cu o voce plină de milă. 

— Adio! îi strigă atunci nebunul cu o voce jalnică; adio şi iubiți- 
mă întotdeauna!... 

El se ridică şi plecă trist, în susul râului, lăsând să-i scape uneori 
o exclamaţie dureroasă, alteori un hohot de râs înfiorător. 

Apoi sări în apă, înotând spre malul celălalt unde în curând cei 
doi oaspeţi ai peşterii îl văzură dispărând sub copacii din pădure. 

Atunci Gontran şi tânăra fată se priviră în tăcere şi poate că 
amândoi, deşi respirau mai în voie, îşi simţiră inimile bătându-le cu 
putere, sub povara dulce a unor emoţii noi, necunoscută până 
atunci. 


Capitolul XXVII - O întâlnire neaşteptată 


Un bărbat de vreo douăzeci şi şapte de ani, fie cu inima liberă 
sau nu, nu poate sta în timpul unei nopţi furtunoase şi într-un ţinut 
pustiu alături de o fată tânără, atât de frumoasă precum era 
amazoana (şi pe care el o scăpase de la cea mai grozavă 
primejdie), fără să nu încerce una din acele emoţii plăcute care 
trădează slăbiciunea omenească. 

Gontran plecase din Paris iubind-o încă pe Leona. E adevărat că, 
în situaţia aceasta nehotărâtă, când pe cenuşa caldă a unei iubiri 
gata să se stingă e atât de uşor să încolţească o nouă dragoste, el 
sărise în ajutorul amazoanei mânat numai de instinctele nobile şi 
cinstite ale firii sale cavalereşti, spre a o scăpa de furia brutală a 
nebunului. Nu e, însă, mai puţin adevărat că şi frumuseţea 
neasemuită a tinerei fete, întrevăzută o clipă, îi îndoise forţele şi-i 
asigurase izbânda. 

Este, de altfel, un farmec atât de dulce în necunoscut! - şi 
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necunoscutul pentru el nu era decât fecioara aceasta, a cărei 
existenţă i-o destăinuiseră la început cuvintele fără şir ale unui 
nebun, pe care o văzuse trecând adineauri pe cal, urmată de doi 
câini, asemeni unei eroine a lui Walter Scott, pe care, în sfârşit, o 
scăpase de dezonoare, după cum nebunul o scăpase de moarte. 
Necunoscutul era pentru dânsul mândra fecioară căreia nu-i 
cunoştea nici numele şi pe care o vedea pentru prima şi, poate, 
pentru ultima oară. 

Cât despre fată, ea era plămădită din aluatul acela din care ies 
toate femeile şi, tot ca şi ele, era gata să se entuziasmeze pentru 
forţă, curaj, splendorile unei nopţi furtunoase şi pentru această 
aspră şi cumplită poezie a misterului ce parcă voia să arunce vălu-i 
de nepătruns peste întâmplările ce se desfăşuraseră până atunci. 

De altminteri, marchizul Gontran de Lacy era frumos şi el, având 
frumuseţea aceea energică şi trufaşă despre care s-ar spune că e 
apanajul raselor aristocrate. 

Ei rămăseseră un moment tăcuţi şi cu inimile apăsate, ascultând 
ultimele mugete ale furtunii care începea să se potolească, 
plescăitul râului în albia-i de pietriş şi zgomotul monoton al ploii ce 
cădea în picături mari şi grăbite pe stâncă. 

Gontran rupse cel dintâi tăcerea. 

— Domnişoară, îi zise el cu voce tremurătoare, mulţumesc 
Providenţei că m-a adus în ajutorul dumneavoastră. 

— Ah! domnule, răspunse ea înfiorată şi cu un accent în care se 
trădau parcă temeri noi, n-aş fi bănuit niciodată atâta îndrăzneală 
din partea lui. 

Şi cum îi fu teamă de a lăsa lui Gontran cea mai mică îndoială 
asupra situaţiei ei în lumea aceasta, fecioara se grăbi să adauge: 

— Locuiesc, împreună cu tatăl meu, în castelul des Portes, o 
proprietate situată la două leghe de aici, în susul Yonnei; pe malul 
celălalt, în partea aceea către marginea de miazăzi a pădurii de 
unde m-aţi văzut ieşind, e castelul uneia din mătuşile mele la care 
fusesem  azi-dimineaţă. In ţinutul nostru, domnule, căci fără 
îndoială sunteţi străin... 

— Da, domnişoară... 

— In ţinutul nostru, urmă ea, drumurile sunt totdeauna sigure şi 
baronul, tatăl meu, nu vede nicio piedică în a mă lăsa să plec 
singură, urmată de câinii mei, ca să mă duc de la Portes la Begue, 
unde e castelul mătuşii mele. Bietul animal care-şi găsi sfârşitul în 
Yonne, era un minunat cal de rasă din Limoges, care străbătea în 
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două ceasuri cele şapte leghe ce despart cele două castele. 
Dimineaţă, tatăl meu a încălecat ca să se ducă la vânătoare cu unul 
din vecinii noştri şi mi-a dat voie să-mi petrec ziua la Begue. 
Plouase mult în noaptea trecută, cu toate acestea râul putea fi 
trecut prin vad şi în momentul când am atins malul opus m-am 
întâlnit cu Nicon, idiotul, căruia i-am dat de pomană ca de obicei. 

— Ştiu aceasta, zise Gontran surâzând, căci mi-a spus-o chiar el 
pe drum. 

— Ah! şopti ea cu mirare. 

Apoi continuându-şi istorisirea: 

— In cursul zilei a plouat iarăşi, dar făgăduisem tatălui meu să 
mă întorc chiar în seara asta la Portes. Cu toate stăruinţele mătuşii 
mele, care voia să mă reţină, temându-se de furtună, am pornit la 
drum îndată ce s-a sfârşit masa. Căci, adăugă fata cu oarecare 
îndrăzneală ce-i şedea de minune şi-l încântă pe Gontran, nu sunt 
nici fricoasă, nici aşa de plăpândă, domnule. Mi-e frică puţin de 
furtună, dar nu mă sperii de strigoi. Restul, sfârşi ea zâmbind, îl 
ştiţi... 

— Dar, întrebă marchizul, a cărui ureche era fermecată de vocea 
aceea melodioasă şi dulce, îmi veţi da voie, domnişoară, să vă mai 
pun o întrebare? 

— Vorbiţi, domnule. 

— Nebunul... idiotul acela... 

— Ah! Înţeleg, zise ea stăpânindu-şi un gest de spaimă. Vreţi să 
cunoaşteţi pricina nebuniei lui, nu-i aşa? 

— Mărturisesc că e foarte ciudată. 

— Nicon, reluă tânăra fată, a înnebunit din dragoste pentru 
mine. Oh! domnule, zise ea cu un aer trist, sunt foarte nenorocită 
din cauza asta şi, dacă l-aş putea vindeca... 

Gontran auzi cum tânăra fată suspina şi poate că în umbră îşi 
ştergea o lacrimă. 

— Inchipuiţi-vă, urmă ea, că era un biet ţăran întors de la oaste. 
Tatăl lui fusese multă vreme fermier la noi. In copilăria mea, Nicon 
cutreiera pădurile şi trecea drept un vânător iscusit. Tatăl meu îl 
lua la castel în calitate de paznic şi noi eram departe de a ne 
aştepta la ciudata pasiune ce bietul băiat o nutrea pentru mine. 
Pasiunea aceasta, pe care respectul îl silea să şi-o ascundă în 
adâncul inimii, crescu cu timpul. intr-o zi, tatăl meu vâna în 
pădurea pe care o vedeţi de cealaltă parte a râului. Un mistreţ 
trecu apa. Eu urmăream vânătoarea. Calul meu se repezi în urma 
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câinilor şi eu sosii cea dintâi la locul unde animalul fusese încolţit. 
Mistreţul, care se apăra cu înverşunare, dădu calului meu o lovitură 
cu râtul, care îl răsturnă. Eram pierdută dacă Nicon n-ar fi sosit la 
timp ca să-l culce la pământ cu un foc de armă. Atunci, bietul băiat, 
care era scăldat de sudoare, mă luă pe umeri şi trecu din nou râul, 
apa ajungându-i până la brâu. Emoţia îi pricinui nişte friguri 
puternice, căzu la pat chiar în seara aceea şi-l crezurăm pierdut. 
Ingrijirile noastre îl scăpară, dar nebunia se dădu pe faţă. El îşi 
închipui că tatăl meu era prinţ şi că el însuşi era de viţă nobilă. Într- 
o zi, îl văzurăm intrând în sala de mâncare, la ora mesei, ducându- 
se spre tatăl meu şi zicându-i: 

— „Domnule, m-am prezentat la dumneavoastră ca o simplă 
slugă şi dumneavoastră m-aţi luat drept un om de condiţie proastă, 
dar adevărul este că eu sunt un prinţ.” 

Şi cum noi izbucnirăm în râs, el urmă fără să-şi piardă cumpătul: 

— „Sunt un prinţ despuiat de moştenirea lui, dar sper s-o 
redobândesc într-o zi. lubesc pe prinţesa, fiica dumneavoastră, şi 
dacă doriţi să mi-o daţi de soţie...” 

— „Ei bine, principe, răspunse tatăl meu care vedea bine că 
sărmanul băiat nu era în minţile lui, când vei fi iarăşi bogat, vom 
vedea...” 

De atunci, sărmanul nebun se duce pe rând la Auxerre şi la 
Clamecy, închipuindu-şi că o sută de scuzi alcătuiesc o avere 
enormă şi că, odată strânsă suma aceasta, va putea să se însoare 
cu mine. 

Pe când tânăra fată istorisea lui Gontran această stranie 
poveste, noaptea se scurgea cu repeziciune, iar furtuna se 
îndepărtase. 

— Domnişoară, zise atunci marchizul, ploaia a încetat: daţi-mi 
voie să vă pun calul meu la dispoziţie, fie pentru a vă întoarce la 
mătuşa dumneavoastră, fie pentru a căuta o punte în susul sau în 
josul râului şi îngăduiţi-mi să fiu cavalerul dumneavoastră până la 
ziuă. 

— Fie, domnule, răspunse ea după o scurtă ezitare, dar vă pun o 
condiţie... 

— Mai bine zis, un ordin, domnişoară. 

— Mă veţi însoţi până la Portes, unde chiar tatăl meu vă va 
mulţumi. 

— Domnişoară... 

— Dar, reluă ea cu aprindere, poate că şi dumneavoastră sunteţi 
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grăbit... 

— Eu mă duc la Saint-Pierre, răspunse Gontran. Am cerut o 
călăuză la Clamecy, unde mi-am lăsat trăsura şi nu mi-au putut da 
decât pe idiot... 

— Ah! zise ea zâmbind, înţeleg acum de ce eraţi acolo. 

— Dar, se grăbi să adauge Gontran, n-am niciun motiv ca să 
ajung mai curând sau mai târziu. 

— Dacă apa n-ar fi crescut atât şi s-ar fi putut trece pe acolo 
unde este de obicei un vad, zise ea, am fi traversat la Saint-Pierre, 
ducându-ne de-a dreptul la Portes, dar acum trebuie să urcăm 
malul aproape o leghe ca să găsim un pod. De altminteri, domnule, 
adăugă amazoana zâmbind, de la Portes până la Saint-Pierre nu-i 
decât o jumătate de leghe şi veţi putea să vă duceţi acolo după ce 
veţi lua masa la castel, ceea ce cred că nu veţi refuza. 

— Primesc, răspunse Gontran, fermecat de glasul fecioarei. 

Un vânt dinspre miazănoapte spulberă norii şi în curând cei doi 
oaspeţi ai peşterii văzură ivindu-se un colţ de cer albastru, iar o 
rază de lună se desprinse alunecând pe cele două maluri ale râului, 
pe care le însenină cu lumina ei tremurătoare. 

Atunci, ochii lui Gontran căutară din nou chipul încântător al 
tovarăşei sale, învăluindu-l cu o privire. Ea era frumoasă ca un 
înger şi un zâmbet aproape visător ce-i flutura pe buze, urmase 
acelei expresii de spaimă ce întristaseră figura ei răzvrătită, în 
momentul când Gontran o zărise pentru prima oară. Ca şi seniorii 
de odinioară, el îi făcu un scăunel din genunchiul său pe care ea 
abia îl atinse - şi sări sprintenă în şa. 

— Diana şi Jupiter, zise ea, vorbind de cei doi ogari, au fost mai 
norocoşi decât bietul meu Vulcan, calul; ei au trecut apa şi la ora 
asta sunt la Portes, unde fără îndoială, adăugă ea îngrijorată, că vor 
fi dat alarma. Bietul meu tată o să creadă că m-am înecat. 

— Atunci să ne grăbim să-l liniştim, zise Gontran. 

El luă calul de frâu şi începu să meargă alături de tânăra 
călăreaţă, care-i arăta cu degetul drumul de urmat. 

Fu o cursă plăcută, de două ceasuri, pe care marchizul de Lacy o 
făcu în tovărăşia acestei seducătoare fiinţe care ciripea ca o 
pasăre, aruncând în răcoarea nopţii sclipirile unui spirit atât de 
natural şi vesel, încât era cu neputinţă să nu recunoşti numaidecât 
în ea pe fata crescută la Paris, care nu-şi petrecea la ţară decât 
sezonul de toamnă. 

In mai puţin de o oră, cerul se înseninase. O adiere îmbălsămată 
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de parfumul ramurilor apleca vârfurile arborilor încărcaţi de ploaie; 
noaptea era caldă, asemeni unei nopţi de vară, deşi era abia la 
sfârşitul lui aprilie şi domnul de Lacy uită până într-atât lumea 
întreagă, încât se întreba dacă fusese vreodată atât de fericit. 

Amazoana avusese delicateţea de a nu pune lui Gontran niciuna 
din acele întrebări indiscrete care caracterizează atât de bine firea 
curioasă şi micimile vieţii de provincie. Deşi Saint-Pierre, locul unde 
se ducea el, nu era decât la o jumătate de leghe, departe de 
Portes, iar acolo erau numai ţărani, ea nu socotise nimerit să-l 
întrebe ce motiv îl aducea acolo, întrebare ce o provincială ar fi 
pus-o, fără îndoială. Ceea ce făcu ca în scurgerea acestor două 
ceasuri, pe când călătorii noştri ajungeau la podul aruncat peste 
Yonne, Gontran şi fata să vorbească de Paris, de ultimele baluri, 
ultimele concerte, menţinând convorbirea pe terenul acesta neutru, 
al generalităţilor, unde numai parizienii sunt în largul lor. 

Zorii zilei îi ajunseră în momentul când treceau peste râul Yonne. 

— lată şi Portes, zise fata întinzând mâna spre miază-noapte - 
ceea ce dovedi lui Gontran că ei, spre a găsi un pod, ocoliră chiar 
drumul ce-l aveau de făcut ca să ajungă la Saint-Pierre. 

Marchizul se opri uimit la intrarea unei văi în mijlocul căreia se 
ridica un castel frumos, de structură feudală, dar restaurat de 
curând. 

Cu toate că Nevers nu mai e o provincie de podgorii, valea 
despre care vorbim avea înşiruite pe coasta celor două lanţuri de 
coline ale sale, al căror creştet era acoperit de o pădure, vii 
frumoase, cu viţe verzi, galbene sau de un roşu auriu. Două sate 
drăguţe erau aşezate unul în faţa altuia pe cele două maluri ale 
Yonnei, care-şi şerpuiau apele albăstrui chiar prin mijlocul văii. Ici- 
colo, o moară fura scurgerea râului şi amesteca plescăitul apei cu 
tic-tac-ul monoton al sitelor de cernut. Din depărtare în depărtare, 
o fermă albă şi curăţică se ivea în câmpia încinsă cu un gard dublu 
de plopi care îşi profilau umbra lor deopotrivă de regulată pe o 
pajişte unde păşteau vacile acelea roşcate ori pătate cu negru şi 
alb, care sunt mândria oricărui fermier născut între Nevers şi 
Clamecy. Un parc de treizeci de pogoane înconjura castelul des 
Portes, care-i scotea acoperişurile de ardezie şi turnurile albe pe 
deasupra frunzişului ulmilor şi stejarilor săi seculari. 

— lată Saint-Pierre, rosti la un moment dat amazoana, arătând 
dincolo de castel un sat alb şi cochet, aşezat pe malul râului. 

— Ah! zise Gontran distrat. 
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— Dar, reluă ea zâmbind, pe când marchizul îl admira, stai, uite 
un călăreț care iese din castel şi vine în întâmpinarea noastră. E 
cavalerul. Fără îndoială că tatăl meu îl trimite la Begue, ca să afle 
ce s-a întâmplat cu mine. 

Gontran tresări la titlul acesta de cavaler şi pironi o privire 
arzătoare pe călăreţul care venea în galop spre ei, apoi simţi că 
sângele îi îngheaţă în vine, iar inima-i bătea să se rupă, când în 
cavalerul aflat numai la douăzeci de paşi îl recunoscu pe domnul 
d'Asti, locotenentul temutului şef al Asociaţiei. Cavalerul scoase un 
strigăt de mirare la vederea amazoanei care înainta însoţită de 
Gontran. 

— Ah! zise el, iată ceva mai mult decât bizar. 

— Cavalerul... 

— Marchizul... 

— Cum? întrebă amazoana zâmbind, vă cunoaşteţi? 

— Suntem prieteni intimi, răspunse cavalerul pe faţa căruia se 
întipărise o satisfacţie diabolică. 

— Ei bine! zise tânăra fată, în cazul acesta, cavalere, 
mulţumeşte domnului pentru serviciul ce mi l-a făcut. Eram 
pierdută fără dânsul... 

— Dragă verişoară, zise atunci cavalerul fără s-o întrebe ce fel de 
primejdie i se întâmplase, dă-mi voie să-ţi prezint pe amicul meu, 
marchizul Gontran de Lacy... 

— Cum? striga amazoana, domnul este acela pe care-l aşteptam 
în fiecare zi? 

Şi cum mirarea lui Gontran nu mai cunoştea margini, cavalerul 
adăugă: 

— Dragă prietene, cunoşteam firea ta puţin cam sălbatică, ştiam 
că de doi sau trei ani - şi aceasta, Dumnezeu ştie de ce - ai jurat să 
trăieşti departe de lume şi eram convins că dacă-ţi scriam să vii să 
mă întâlneşti la baronul de Pons, unchiul meu, ca să vânăm vreo 
cincisprezece zile, m-ai fi refuzat. Am preferat, deci, bunul meu 
prieten să-ţi scriu că locuiam singur într-un pavilion de vânătoare la 
Saint-Pierre, fiind sigur că vei primi apoi invitaţia mea şi 
rezervându-mi, pe de altă pane, dreptul de a învinge scrupulele 
tale. 

— Sunt învins, zise cu politeţe marchizul, salutând pe tânăra 
fată. 

Atunci, amazoana descălecă, luă braţul vărului ei şi, în scurtul 
drum ce-i mai rămânea de făcut ca să ajungă la castel, ea îi povesti 
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întâmplările dramatice din cursul nopţii. 

Gontran îi urma la câţiva paşi. Era posomorât şi gânditor, căci el 
îşi aducea acum aminte că d'Asti îşi iubea verişoara, domnişoara de 
Pons, şi ghicea oarecum rolul tragic ce i-l încredinţase Asociaţia în 
drama aceasta uriaşă pe care numai ea o pusese la cale. 


Capitolul XXVIII - O intrigă infamă 


Baronul de Pons, cu care vom face cunoştinţă în curând, se 
culcase liniştit în ajun, încredinţat că fiica lui rămăsese la Begue, la 
vicontesa d'Oisy, sora sa; el recomandase cavalerului d'Asti să 
încalece în zorii zilei şi să se ducă înaintea verişoarei sale. Astfel că 
atunci când cavalerul, domnişoara de Pons şi Gontran sosiră la 
Portes, baronul tot dormea, obosit după o lungă zi de vânătoare; iar 
fiica lui, socotind că e mai nimerit să nu-l deştepte, se retrase în 
camera ei, lăsându-i singuri pe cavaler şi pe Gontran. 

Domnul d'Asti luă atunci pe marchiz de braţ şi ducându-l în parc 
îi zise: 

— Îţi cer iertare, dragul meu, că te-am tutuit adineauri în faţa 
verişoarei mele; trebuia să las să se creadă că ne leagă o lungă 
intimitate, ca să pot explica astfel venirea dumitale aici... 

— E sigur, murmură marchizul, că venirea aceasta e destul de 
curioasă, dar cred că mi-o vei explica. 

— Fii liniştit. 

— Colonelul, urmă Gontran cu o voce înfrigurată, mi-a ordonat - 
şi el apăsă pe cuvântul acesta cu un zâmbet ironic - să vin aici... 

— Sst! zise cavalerul, vei afla totul şi vei vedea că ceea ce 
aşteaptă Asociaţia de la dumneata nu e tocmai aşa de greu. 

Domnul d'Asti oferi o ţigară lui Gontran, făcându-l să stea jos, pe 
un aşternut de iarbă. In locul acesta era cu neputinţă ca discuţia lor 
să fie auzită. 

— Dragul meu, reluă cavalerul, mai întâi de toate dă-mi voie să-ţi 
fac... cum să zic?... să vedem... un fel de curs de morală... de 
filosofie practică, dacă vrei... 

Gontran se uita nedumerit la cavaler. Acesta îşi luă o atitudine 
comodă şi, privindu-şi interlocutorul, urmă: 

— Ce vârstă ai? 

— Douăzeci şi opt de ani. 

— E tocmai vârsta când un bărbat sau devine tare, sau nu va 
mai fi niciodată un om tare... 
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— Ce vrei să spui cu asta? 

Cavalerul îşi scutură cu degetul scrumul ţigării şi reluă: 

— Ascultă teoria mea: noi trăim într-un veac în care totul merge 
cu o iuţeală nemaipomenită, până şi bătrâneţea... Părinţii noştri 
erau tineri la cincizeci de ani, noi suntem prăpădiţi la patruzeci. Ca 
să trăieşti, adică să te bucuri de viaţă, trebuie să fii bogat la treizeci 
de ani, istovit la treizeci şi cinci, fără inimă la patruzeci. Viaţa se 
compune dintr-un fapt şi câteva cuvinte. Cuvintele mari sunt puse 
înainte şi ascund faptul, precum în asediu lucrările trupei de geniu 
maschează bateriile artileriei care trebuie să semene moartea. 
Cuvintele mari, dragul meu, se cheamă umanitate, familie, 
societate, prietenie, cavalerism, abnegaţie, devotament, patriotism 
sau mai ştiu eu cum! Faptul se numeşte egoism. Egoismul, dragă 
prietene, e piatra filosofală a căutătorilor de aur, geniul căutătorilor 
de glorie, gloria oamenilor care aleargă după geniu, noblețea 
mitocănimii şi mitocănimea nobleţei. 

Gontran se uită încremenit la cavaler. 

— Adeseori, urmă domnul d'Asti, e câte un calcul în adâncul unei 
acţiuni sublime şi calculul acesta se traduce, de obicei, printr-un 
drug de metal preţios a cărui grosime variază după pofta 
calculatorului. Egoismul este deci suveranul, stăpânul absolut, 
tiranul antic al lumii noastre; sufletul, viaţa, inteligenţa şi nervii lui 
sunt banii! Omul care nu-i egoist, e un copil bătrân, un nebun ori un 
lunatec; egoistul care nu izbuteşte să-şi strângă avere e un neghiob 
pe care l-aş numi bucuros o cifră fără soţ în această adunare uriaşă 
a omenirii. Egoistul devenit bogat e un om puternic; omul puternic 
are dreptul să fie generos şi devotat când vrea, copilăros când îi 
place, virtuos şi bun faţă de toată lumea, tot aşa precum un jocheu 
bogat ar putea să încalece pentru plăcerea lui... 

Gontran asculta pe cavaler cu mirarea aceea lacomă şi curioasă 
a omului în urechea şi ochii căruia se desfăşoară pentru prima oară 
sintaxa ciudată a unei limbi necunoscute. 

— Inima, bunul meu prieten, e o piesă falsă, iar scrupulele sunt 
banii de aramă. Să ne gândim la noi, mai întâi, şi apoi vom vedea. 
Or, dragă marchize, văd că te poticneşti în faţa însărcinărilor din 
care Asociaţia noastră ne face o datorie. 

Gontran îl întrerupse pe însoţitorul său cu un gest şi-i zise 
melancolic: 

— Aşadar, nu regreţi deloc jurământul acela care ne leagă unii 
de alţii? 
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— Nicidecum! 

— Şi dacă ar fi vorba de refacerea situaţiei? 

— Dar, dragul meu, uiţi că eu sunt ruinat, că vreau să mă însor 
cu o moştenitoare bogată şi să auresc din nou blazonul familiei 
d'Asti? 

— Eu, zise cu tristeţe Gontran, am acceptat teribilul pact al 
colonelului doar fiindcă o iubeam pe Leona la nebunie. Acum o 
urăsc. 

— Dar uiţi că unchiul dumitale te-a dezmoştenit. Mulțumită 
nouă... 

— Fie! dar toate acestea le-am plătit dinainte şi iată, poate, de 
ce, adăugă marchizul cu melancolie, nu mă îndeamnă inima la 
lucru. 

Cavalerul ridică din umeri. 

— Marchize, zise el, cu numele, cu titlul şi vârsta dumitale, 
douăzeci de mii de franci venit înseamnă mizeria. Când Asociaţia 
noastră îţi va da o sută de mii, vei recăpăta curajul... 

Cuvintele acestea îl puseră pe gânduri pe Gontran, care nu 
răspunse nimic. 

— Mă întorc la teoria mea, continuă cavalerul d'Asti. Când eşti pe 
drum, n-ai dreptul să te opreşti ori să întorci capul când la dreapta, 
când la stânga. Trebuie să ajungi. Cei dintâi paşi sunt anevoioşi, 
dar se fac mergând. La a treia însărcinare ce ţi se va da, vei merge 
cu fruntea sus şi inima voioasă... 

— Ce vârstă ai? întrebă la rându-i Gontran. 

— Treizeci şi cinci de ani, adică un unchiaş faţă de dumneata. 

Gontran tresări văzându-l zâmbind pe stricatul acesta fără suflet 
şi fără inimă. 

— Unde vrei să ajungi? întrebă el. 

— Aici, răspunse cavalerul; când scopul e serios, mijloacele 
interesează mai puţin. Noi te-am servit, acum e rândul dumitale şi 
ne serveşti pe noi. 

— In sfârşit, îmi vei spune ce se aşteaptă de la mine? 

— Negreşit că da. 

— Colonelul mi-a dat cuvântul său că nu va fi vorba de duel. 

— A avut dreptate. 

Gontran tremură fără să vrea văzând cum flutura pe buzele 
cavalerului zâmbetul mefistofelic al oamenilor care nu se dau 
înapoi din faţa nici unei primejdii. 

— Cum ţi se pare verişoara mea, dragă marchize? 


— 122 — 


— Încântătoare, răspunse acesta. 

— Ei bine! atunci sarcina dumitale va fi uşoară. 

— Ce vrei să spui cu asta? 

— Ai auzit vorbindu-se de marchizul de Flars-Montgory? 

— Tatăl adoptiv al lui Emmanuel Chalambel? 

— Tocmai. 

— Rudă cu nefericitul general de Ruvigny? 

— Chiar aşa? 

— De ce îmi faci întrebarea asta? 

— Fiindcă marchizul de Montgory a cerut mâna domnişoarei 
Margareta de Pons, verişoara mea... 

Gontran se înfioră şi simţi cum sângele îi năvălea în inimă. 

— Şi unchiul meu, baronul de Pons, i-a acordat-o. 

Gontran îngălbeni. 

— Or, zise cu răceală cavalerul, dacă această căsătorie va avea 
loc, Emmanuel va fi dezmoştenit şi nu va purta niciodată nobilul 
nume de Flars-Montgory. 

— Şi? întrebă Gontran neliniştit. 

— Asociaţia şi-a pus toată nădejdea în dumneata, ca să te faci 
iubit de Margareta, s-o captivezi; la nevoie, chiar s-o răpeşti. 

Gontran se cutremură sub povara unei emoţii necunoscute. 

— Ce vrei, dragul meu! sfârşi cavalerul d'Asti fără tulburare - îmi 
iubesc de multă vreme verişoara, dar ea nu mă place deloc şi, de 
altminteri, unchiul meu n-ar vrea să audă vorbindu-se de mine ca 
ginere. 

— Atunci, eu am să fiu... zise Gontran cu o voce tremurătoare. 

— Ah! dragă, mergi prea departe. Fă-te iubit mai întâi... 

Un zâmbet drăcesc flutură pe buzele cavalerului şi domnul de 
Lacy se înfioră până în măduva oaselor, simțind că zâmbetul acela 
îi pătrundea în adâncul inimii ca lama rece a unui stilet napolitan... 


Capitolul XXIX - Un neam care se stinge 


Să ne fie îngăduit, înainte de a merge mai departe, să facem un 
pas înapoi şi să arătăm rostul prezenţei cavalerului d'Asti la Portes. 

Din vârful celor mai înalte turnuri ale castelului, dincolo de vale, 
un ochi pătrunzător ar fi putut descoperi o clădire cu înfăţişarea 
posomorâtă, pe jumătate cocoţată pe un deluşor, cu faţa povârnită 
spre râu, într-un loc strâns într-un pat de stânci de granit şi 
înconjurată de un peisaj tot atât de posomorât, tot atât de sever la 
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înfăţişare, pe cât e de cochet şi drăguţ acela care împrejmuieşte 
Portes. 

Clădirea aceasta e Montgory, vechea locuinţă feudală clădită la 
întoarcerea primei cruciade, spânzurată ca un cuib de vulturi între 
cer şi pământ, străjuită pe de lături cu turnuri solide şi crenelate, 
străpunsă de ferestre tăiate în ogive şi împodobite cu vitralii 
colorate. Montgory n-a vrut să se modernizeze ca Portes şi a rămas 
tot castelul posomorât al celor dintâi baroni. 

Numai interiorul a suferit din veac în veac câteva rare schimbări 
de mobilier şi picturi. 

Această rasă mândră a Flarsilor, împărţită în două ramuri, 
familiile Montgory şi Ruvigny, iubea prea puţin luxul modern şi 
întotdeauna se găsea cu două domnii în urmă la fiecare epocă nouă 
a monarhiei. Flarsii se arătaseră la curtea lui Henric al IV-lea cu 
tunica scurtă tăiată la mâneci şi pălăria cu pene de pe vremea lui 
Francisc şi au fost văzuţi apărând la Versailles, sub Ludovic al XIV- 
lea, cu gulerul şi haina strâmtă până la genunchi, cum se purta pe 
vremea lui Henric al IV-lea. 

Ultimul marchiz de Flars-Montgory era, ca şi părinţii lui, înapoiat 
cu cel puţin două veacuri, dacă nu în privinţa costumului - deşi 
păstrase pantalonii scurţi până la genunchi şi peruca - cel puţin în 
privinţa ideilor. Aghiotant al A.S.R., Principele de Condé, aghiotant, 
pe vremea emigrării, al regilor Ludovic al XII-lea şi Carol al X-lea, 
domnul de Montgory se întorsese la castelul său din Nevers după o 
absenţă de douăzeci şi cinci de ani şi se mulţumise să-şi reaşeze 
armele la faţada castelului, să repare turnurile, să reintre în posesia 
pământurilor sale în toată accepțiunea feudală a cuvântului, apoi 
se înapoiase la Paris, unde îl reţinea slujba ce o avea la curtea 
regelui. 

Casa lui de Flars la Paris, situată în strada Mademoiselle, era o 
locuinţă tot atât de grandioasă, tot atât de tristă ca şi Montgory. 
Stilul, mobilierul, tapetele fiecărei încăperi ne aminteau domnia lui 
Ludovic al XIV-lea. Locuinţa aceasta fusese respectată în întregime, 
ca şi castelul. 

Domnul de Montgory nu se însurase niciodată. O cumplită 
dezamăgire din dragoste, încercată în prima lui tinereţe, îl făcuse 
să aibă groază de căsătorie şi lăsă astfel pe ramura mai mică a 
familiei sale toată grija ca să continue numele de Flars. De când cu 
revoluţia din iulie, domnul de Montgory se retrăsese la Nevers, 
unde stătea tot anul, imitat în aceasta şi de vecinul său, baronul de 
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Pons, care nu consimţea să plece la Paris, pe la mijlocul lui 
decembrie, decât cu condiţia să se întoarcă la Portes în primele zile 
ale lui aprilie. 

Domnul de Pons era văduv şi singura-i afecţiune erau cei doi 
copii ai săi, fiul, locotenent de marină, şi fiica Margareta-Armanda 
de Pons, încântătoare făptură de nouăsprezece ani, de o frumuseţe 
orbitoare şi care inspirase o pasiune puternică vărului ei, cavalerul 
d'Asti. 

Domnul de Flars-Montgory se afla, deci, la Nevers, când primi 
acolo vizita cavalerului d'Asti. Marchizul aştepta cu nerăbdare 
noutăţi din partea fiului său adoptiv, Emmanuel Chalambel. De 
unde se născuse această afecţiune aproape părintească ce-o 
nutrea el pentru tânărul avocat şi cum putuse domnul de Flars- 
Montgory, cu ideile lui aristocratice, să facă un testament în 
favoarea lui, despuind astfel a doua ramură a familiei sale? Aceasta 
nu putea s-o spună nimeni, atât în Pons, cât şi în Nevers. 

Emmanuel era de naştere mediocră, dar se spune că tatăl lui 
făcuse marchizului un serviciu de mare însemnătate pe vremea 
revoluţiei. Câţiva răuvoitori pretindeau că acesta cunoscuse foarte 
intim pe doamna Chalambel, mama, care fusese femeie frumoasă 
în prima ei tinereţe şi atunci afecțiunea marchizului pentru fiu avea 
oarecum o explicaţie. Dar, în sfârşit, toate zvonurile acestea erau 
mai mult sau mai puţin adevărate şi nu se ştia sigur decât un lucru, 
acela că afară de castelul de Montgory, leagănul familiei de Flars, 
care trebuia să revină ramurii mai mici, averea marchizului va trece 
asupra lui Emmanuel. 

Plăcerile lumii, grija reputației lui născânde la barou reţineau pe 
tânărul avocat la Paris. El venea rar să petreacă câteva zile în 
vechiul castel şi când nu era acolo, de Flars aştepta scrisorile lui cu 
cea mai vie nerăbdare. 

Or, într-o dimineaţă, pe la orele opt sau nouă, domnul marchiz 
de Flars-Montgory, în cizme de călărie, cu biciul de vânătoare în 
mână şi cornul pe umăr, cobora în curtea castelului, unde îl 
aşteptau trăsurile. 

Douăzeci din câinii aceia mari de Vendee, cu părul lung şi aspru, 
cei mai buni ogari, urlau de nerăbdare sub biciul servitorilor călări; 
un minunat cal de rasă englez, frământându-se în mâinile unui 
valet, în aşteptarea călăreţului, începu să necheze de bucurie când 
îl văzu ivindu-se. 

Domnul de Montgory era un bătrân superb, de şaizeci şi cinci de 
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ani, a cărui mândră şi frumoasă ţinută spunea limpede ce sânge 
generos cursese în vinele acestei rase eroice, al cărei ultim vlăstar 
era el. 

Puterea domnului de Montgory era herculeană, cu toată vârsta 
lui înaintată, şi niciun tânăr n-ar fi putut să petreacă zile întregi 
călare, ca el, să vâneze pe jos de dimineaţa până seara şi să aibă 
unele din acele dibăcii cărora oamenii din generaţia dinaintea 
noastră au binevoit să-i ducă secretul în pământ. 

Domnul de Montgory purta o pădure de păr alb, pieptănat cu 
multă îngrijire; barba tot aşa de albă şi pe care o avea destul de 
lungă, încadra una din cele mai nobile, mai senine şi mai 
impunătoare figuri ce s-ar putea închipui. 

Buzele subţiri, nasul acvilin, fruntea lată, ochii semeţi, totul 
anunţa în el rasa sinceră, transmiterea directă a sângelui 
cuceritorilor Galiei, în toată curăţenia lui, fără alt amestec. 

Domnul de Montgory, în mijlocul veacului al XIX-lea, întrunea 
tipul desăvârşit şi corect al francilor din timpul lui Pharamond şi 
Clovis. 

Marchizul, cu un gest prietenesc, răspunse la salutul respectuos 
al oamenilor săi, apropiindu-se de cal şi, înainte de a pune piciorul 
în scară, mângâie cu mâna coama lucitoare a frumosului animal. 

— Bună ziua, Attila, bună ziua... zicea el zâmbind cu bunătate, 
pe când nobilul animal pironea asupra lui ochii-i mari, scânteietori 
de mândrie şi inteligenţă. 

In momentul acesta, tropotul unui cal răsună afară pe stânca 
sonoră în care se tăiase o potecă pentru urcat din fundul văii la 
castel. Domnul de Montgory, întorcându-şi capul, văzu ivindu-se 
sub bolta bătrânei porţi a castelului un călăreț plin de praf, al cărui 
cal înglodat în noroi până la burtă şi alb de spumă dovedea că 
făcuse o cursă mare. 

— Cavalerul d'Asti! strigă marchizul alergând spre cavaler, căci 
era chiar acesta şi el recunoscuse numaidecât pe nepotul 
bătrânului său prieten, domnul de Pons. 

— Eu însumi, domnule marchiz, răspunse cavalerul descălecând. 

Cavalerul d'Asti, pe care marchizul îl cunoscuse de copil şi pe 
care-l tutuia, avea pe chip întipărită o tristeţe solemnă care-l izbi pe 
domnul de Montgory. 

— Pentru Dumnezeu! Cavalere, ce ai, de unde vii? S-ar zice că ai 
făcut cu calul douăzeci şi cinci de leghe... 

— Treizeci, de ieri şi până azi, răspunse domnul d'Asti. 
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— Şi de unde vii, oare? 

— De la Marsilia, într-adins ca să vă văd. 

Domnul de Montgory tresări; el crezuse că noul sosit avea să-i 
vestească o nenorocire întâmplată fiului său adoptiv. 

— Emmanuel? întrebă dânsul cu însufleţire. 

— L-am lăsat la Paris acum douăsprezece zile, sănătos, zdravăn. 

Marchizul respiră uşurat. 

— Dar, reluă cavalerul, trebuie să am cu dumneavoastră, 
domnule marchiz, o convorbire între patru ochi. 

Şi chipul cavalerului era din ce în ce mai trist şi mai solemn. 

Domnul de Montgory fu izbit de aceasta şi, luând pe cavaler de 
mână, îl făcu să urce scara de piatră cu balustrada de fier care se 
ridica în trepte măreţe de jos până în vârful castelului, împinse o 
uşă dinaintea lui, la etajul întâi, străbătură un şir de săli întinse cu 
înfăţişarea seculară şi tristă, unde numai trecutul părea că 
vieţuieşte, şi-l introduse în cele din urmă în salonul pe care el îl 
numea camera de rugăciune, ca să păstreze limbajul cavaleresc. 
Era o încăpere spațioasă, cu tapiserii şi goblenuri, ai cărei pereţi 
erau supraîncărcate cu trofee de război şi trofee de vânătoare, ale 
cărei mobile de stejar înnegrit datau de pe timpul Renaşterii şi în 
mijlocul căreia se vedea aşezat un pat pe o estradă cu coloane 
răsucite, cu perdele de mătase, având pe ele armele familiei, 
ultimele rămăşiţe ale acestui veac în care părea că totul luase 
dimensiuni homerice. 

Un scăunel de rugăciune, ale cărui trepte erau acoperite cu stofă 
de mătase cusută cu argint, era aşezat între cele două ferestre, 
deasupra unei oglinzi de Veneţia şi o carte de rugăciuni, cu stampe 
colorate, deschisă pe un pupitru, dovedeau că domnul de Montgory 
îşi făcea acolo rugăciunile de dimineaţă şi cele de seară. 

Marchizul se aşeză în fotoliu, arătă un scaun cavalerului şi 
aşteptă ca acesta să-şi explice scopul vizitei. 

— Domnule marchiz, zise atunci cavalerul, am plecat din Paris 
acum cincisprezece zile, ca să mă duc în Italia. M-am oprit în drum 
la Marsilia şi întâmplarea a vrut să trag la hotelul unde tocmai 
sosise şi generalul baron de Flars-Ruvigny, vărul dumneavoastră. 

La numele acesta, marchizul tresări şi chipul lui exprimă o 
nemulţumire vizibilă, pe când o cută de dispreţ i se ivi în colţul 
buzelor. 

— Nu cred, cavalere, că prea cinstitul meu văr Ruvigny să-ţi fi 
dat vreo însărcinare pentru mine. Revoluţia din iulie ne-a despărţit 
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pentru totdeauna; acum, e o prăpastie între noi... 

— lertaţi-mă, răspunse cavalerul, a cărui voce înceată şi gravă 
părea acum însufleţită de o melancolie adâncă; cu toate acestea, e 
chiar aşa, domnule marchiz, şi dacă veţi binevoi să mă ascultați... 

— Vorbeşte, zise marchizul fredonând o arie. 

— Generalul tocmai venea din Africa, când ne-am întâlnit şi am 
luat masa împreună. Eram zdrobit de oboseală şi urma să mă culc 
devreme. Generalul, care părea îngrijorat - el, a cărui fire era de 
obicei atât de veselă - dimpotrivă, pretextă nevoia de a lua puţin 
aer şi ieşi. După o plimbare de un ceas prin port, se înapoie în 
camera mea şi mă deşteptă din somn.. 

Cavalerul se opri, uitându-se lung la marchiz. Domnul de 
Montgory asculta povestirea cu o luare aminte curioasă şi-l rugă cu 
un gest să urmeze. 

— Generalul era palid; privirea înfrigurată a ochilor săi mă 
îngrozi. 

— „Dumnezeule! i-am zis eu, ce aveţi?” 

— „Ah! îmi răspunse el, am fost insultat în ceea ce am mai 
scump, insultat atât de grav, încât trebuie să-l ucid pe omul 
acesta...” 

— „Numele lui?” întrebai eu. 

El îmi arătă o carte de vizită şi atunci citii: „Căpitanul Lambert”. 
Numele acesta îmi era necunoscut. Am vrut să-l întreb pe general, 
dar el mă opri deodată: 

— „Dumnezeu singur, zise el, trebuie să ştie cuvântul infam cu 
care omul acesta mi-a pătat onoarea; mă voi bate mâine 
dimineaţă, în zorii zilei, şi dumneata îmi vei fi martor.” 

Cavalerul se opri iarăşi. Domnul de Montgory asculta şi inima 
începu să-i bată sub greutatea unei grozave emoţii. Totuşi, atât de 
mare era mândria de rasă a omului acesta, încât gândul că Flars nu 
putea să moară într-o întâlnire nu-i venise niciodată. 

— A doua zi, urmă cavalerul, părăsirăm hotelul înainte de a se 
face ziuă îndreptându-ne spre locul de întâlnire. Adversarii noştri 
veniseră acolo mai înainte. Căpitanul Lambert, care era tânăr, era 
asistat de un bărbat cam de vreo cincizeci de ani. După saluturile 
obişnuite traserăm spadele la sorţi, le măsurarăm şi cei doi 
adversari se puseră în gardă. 

Cavalerul se întrerupse din nou. Domnul de Montgory se ridicase 
în picioare, palid ca un cadavru. 

— Pe urmă? întrebă el, pe urmă? 
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— Generalul, care era un minunat mânuitor, dar avea în faţa lui 
un adversar demn de el, îşi pierdu sângele rece şi atacă cu furie. 
Căpitanul ripostă, apoi auzirăm un țipăt. Generalul lăsase să-i cadă 
spada, ducându-şi mâna stângă la piept. „Mi-e frig”, îmi zise el, pe 
când îl ţineam în braţele mele, „mor... Duceţi-vă la Montgory, 
vedeţi acolo pe Flars şi spuneţi-i: Ruvigny a murit, Montgory n-are 
copii şi cum familia de Flars nu trebuie să se stingă...” 

Cavalerul tăcu, uitându-se ţintă la marchiz. 

Asemenea unui stejar uriaş pe care l-a dezrădăcinat un torent, 
săpând pământul sub el, dar care rămâne în picioare şi se clatină 
câteva secunde în spaţiu înainte de a se prăbuşi la pământ, domnul 
de Flars-Montgory se împletici o clipă în loc şi cavalerul fu atunci 
martorul unei dureri fără izbucniri şi fără lacrimi, durere tăcută, 
grozavă. Dacă generalul ar fi avut un copil, domnul de Montgory ar 
fi vărsat pentru acest văr, care nu fusese vrednic în ochii lui, o 
lacrimă de compătimire şi cu asta ar fi socotit că şi-a plătit tributul 
de durere. Dar generalul murea fără să lase copii... 

Marchizul se împletici, răsucindu-se pe călcâie, apoi cavalerul îl 
văzu căzând în genunchi, scoțând un țipăt puternic. În bătrânul 
acesta, aplecat adineauri ca un copac dezrădăcinat de furtună, cu 
mâinile ridicate spre cer, el crezu că vede personificarea sufletului 
încarnat al oricărei rase eroice, revoltându-se la gândul că ceasul 
din urmă îi sună fără îndurare. El stătu multă vreme îngenuncheat, 
cu mâinile împreunate, cu ochii întorşi spre cadrele înnegrite ale 
vestitei rase a Flarsilor, care împodobeau pereţii camerei de 
rugăciune, uitându-l pe cavaler, uitând Universul întreg, spre a nu- 
şi aminti decât un singur lucru, gândul ucigător şi grozav: rasa lui 
se stingea! 

Multă vreme bătrânul francez, în genunchi şi nemişcat, păru că 
se întreţine cu acei tăcuţi strămoşi, coborât unul câte unul în 
mormânt, cu rugăciunea pe buze ca soldaţii creştini, cu ochii 
îndreptaţi spre viitorul îndepărtat unde ei crezuseră că-şi văd rasa 
perpetuându-se. 

Şi apoi, deodată, se ridică cu trufie strigând: 

— Dumnezeule, Tu, pe care te-au slujit părinţii mei; tu, pentru 
care primul baron din neamul meu s-a dus să moară în cruciade, fă 
o minune şi nu îngădui ca ultimul marchiz de Flars, bătrânul acesta 
de şaizeci şi cinci de ani, să moară fără a lăsa un vlăstar, ci ajută-l 
să se însoare în pragul mormântului, să aibă un fiu din sângele lui, 
un copil ce se va numi Flars, ca şi el, şi-i va continua neamul!... 
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Şi, ca şi cum o voce tainică, voce coborâtă din cer sau urcată din 
mormântul întredeschis al părinţilor săi, voce profetică şi solemnă i- 
ar fi răspuns afirmativ, bătrânul ridică privirea-i trufaşă şi, cu capul 
aruncat cu demnitate pe spate, cu ochii pâlpâind de tot orgoliul 
rasei sale, strigă: 

— Nu te teme de nimic, Flars nu se va stinge! 


Capitolul XXX - Socoteala stricată 


Or, aproape la aceeaşi oră când cavalerul d'Asti, plin de praf, 
intra în curtea castelului de Montgory şi îl urma pe marchiz în 
camera de rugăciune ca să-i vestească, aşa după cum îi convenea 
lui - căci trebuie să se fi observat inexactitatea versiunii lui - 
sfârşitul tragic al generalului baron de Ruvigny, o trăsură de 
vânătoare alerga în trapul mare a doi cai viguroşi de Normandia pe 
drumul ce şerpuieşte de-a lungul râului şi duce din Portes la 
secularul castel de Flars. 

Trăsura aceasta, în forma acelora ce se numesc bricuri, era 
condusă de un bărbat cam de cincizeci şi cinci de ani, care, după 
îmbrăcăminte, se arăta a fi un nobil de la ţară şi care, cu tot părul 
lui încărunţit, avea o înfăţişare foarte robustă. 

O duzină de câini erau aşezaţi în furgonul trăsurii; un servitor 
călare, galopând alături pe marginea drumului, ţinea o iapă 
superbă de Limoges, minunat cal de vânătoare, cu capul mic şi 
adus, cu ochii arzători, picioarele subţiri şi nervoase şi care trebuia 
să facă minuni prin desişurile şi codrii din Nevers. 

Bătrânul gentilom biciuia cu o mână viguroasă caii care mergeau 
bine şi ajunse în mai puţin de o oră la marginea unei păduri, între 
Portes şi Montgory, care se prelungea la răsărit pe o întindere de 
mai multe leghe şi acoperea lanţul de coline ce formau ţărmul 
drept al Yonnei. 

În locul acesta pădurea era străbătută de una din acele cărări 
mari de vânătoare cum sunt, din distanţă în distanţă în, mai toate 
pădurile aranjate pentru vânat şi cărarea aceasta era la jumătatea 
drumului dintre Portes şi Montgory. 

— Ah! zise gentilomul dând frâiele senatorului care sta alături de 
el, sunt cel dintâi la întâlnire şi e destul de curios, pentru că ora 
fixată a trecut demult. E de acum unsprezece şi întâlnirea era 
hotărâtă pentru ora zece. Oare Montgory să fi intrat în pădure fără 
a-l fi observat? Se vede că servitorii lui erau aceia care treceau azi 


— 130 — 


pe aici... 

Baronul de Pons, căci el era, vâna în toate zilele cu domnul de 
Flars-Montgory şi putea, la drept vorbind, să se mire de lipsa 
aceasta de punctualitate, căci, în materie de vânătoare marchizul 
era de o mare exactitate. 

Baronul îşi luă cornul şi sună chemarea la întâlnire. Niciun corn 
nu-i dădu răspunsul, dar văzu ivindu-se aproape numaidecât, prin 
desiş, doi oameni în livreaua de vânătoare a marchizului, un argat 
călare şi un servitor ţinând de funie copoiul cu care cerceta 
pădurea. 

— lată raportul, zise baronul punând piciorul în scară şi 
încălecând. Ce i s-o fi întâmplat, oare, lui Montgory? 

El sună din nou: niciun răspuns! 

— Hei, Brocardeau! strigă baronul argatului, nu cumva s-a 
schimbat ora de întâlnire? 

— Nu, domnule baron, şi e aproape un ceas de când aşteptăm 
pe domnul marchiz. Avem de prins un cerb de şapte ani şi trebuie 
să încercăm şi ogarii englezeşti pe care domnul marchiz i-a primit 
ieri din Poitu... 

— Straniu! gândi domnul de Pons, Montgory a fost întotdeauna 
exact... 

El sună pentru a treia oară cu şi mai multă însufleţire din corn, 
sunet care se putea auzi şi de la Montgory şi, cum numai ecoul îi 
răspunse, foarte îngrijorat, baronul se gândi că poate domnul de 
Montgory era bolnav şi dădu pinteni calului, îndreptându-se spre 
castelul vecinului său. 

Miss Arabelle, aşa se numea iapa, plecă în galop şi străbătu într- 
un sfert de oră leghea care despărţea castelul de locul de întâlnire; 
ea urcă în trap mare povârnişul în pantă foarte repede ce ducea la 
platforma stâncii şi nu se opri decât în curtea clădirii feudale, unde 
domnul de Pons zări câinii pregătiţi, calul marchizului înşeuat şi 
tropăind de nerăbdare, apoi, într-un colţ al curţii, alt cal, străin, 
necunoscut baronului, alb de spumă şi plin de noroi până la burtă - 
semne neîndoioase ale drumului lung ce-l făcuse. 

Vederea acestui cal îl intrigă pe baron. 

— Unde-i stăpânul tău? întrebă el pe unul din servitori. 

— Domnul marchiz, răspunse acesta, pusese deja piciorul în 
scară şi eram gata de plecare, când tocmai sosi un străin... 

Servitorul arătă calul cu degetul. 

— Cine e? 
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— Nu-l cunosc, răspunse servitorul care, de curând în serviciul 
marchizului, nu văzuse niciodată pe cavalerul d'Asti. Domnul 
marchiz a urcat cu dânsul în camera de rugăciune, unde s-a închis 
şi n-a mai ieşit de acolo. Îl aşteptăm. 

Imboldit de o presimţire dureroasă, domnul de Pons aruncă frâul 
servitorului, urcă cu repeziciune scara şi pătrunse brusc în camera 
de rugăciune, chiar în momentul când, în prada exaltării lui 
cavalereşti, domnul de Flars Montgory jura strămoşilor săi să le 
continue neamul. 

Uimirea baronului fu mare la vederea nepotului său pe care-l 
credea la Paris şi-l regăsea mut, nemişcat, într-un costum ce 
dovedea că făcuse un drum lung şi păstrând figura aceea tristă şi 
solemnă pe care-o socotise nimerită cu împrejurarea. 

— Tu, aici? strigă el. 

Domnul de Pons avea raporturi cât se poate de reci cu nepotul 
său pe care-l ştia ruinat, mai ales de când cavalerul ceruse mâna 
fiicei sale, pe care el, de altfel, se grăbi să i-o refuze. 

— Dragă unchiule, răspunse cavalerul cu linişte şi demnitate, am 
îndeplinit o foarte tristă însărcinare pe lângă domnul marchiz de 
Montgory. l-am adus ultimul adio al vărului său, generalul baron de 
Ruvigny, mort în braţele mele. 

— Mort! exclamă domnul de Pons ca trăsnit de această veste. 

— Ucis în duel. 

Baronul se uită la prietenul lui, bătrânul marchiz de Montgory. 

Acesta îşi reluă atitudinea aceea liniştită, solemnă, dureros de 
mândră a acelora care, zguduiţi un moment de uraganul fatalităţii, 
se ridică şi-l sfidă cu privirea. El luă mâna domnului de Pons şi-i 
zise: 

— Ruvigny a fost de multe ori nedrept cu mine şi poate nu i-aş fi 
iertat aceasta niciodată, dar era un Flars, ca şi mine, şi trebuia să 
continue neamul nostru. 

Domnul de Pons aplecă capul şi înţelese deznădejdea 
marchizului. 

— Ruvigny a murit, reluă încet marchizul; şi dacă Montgory ar 
muri astăzi, cu el s-ar stinge şi numele nostru. 

Domnul de Pons tăcea. 

— Ei bine! reluă marchizul de Montgory, aceasta nu se poate şi 
nu trebuie să se întâmple! 

Baronul fixă pe marchiz cu o privire întrebătoare: îi cerea 
explicaţia acestor ultime cuvinte. 
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Domnul de Montgory urmă: 

— Sunt bătrân, dar am o avere de şase milioane; cred că voi găsi 
o domnişoară de viţă veche care va primi să mă ia de soţ. 

Un nor trecu pe fruntea baronului; în acelaşi timp, un gând 
luminos şi straniu îi fulgeră prin creier, gând în care bătrânul 
gentilom uită că tinereţea e sacrificată în chip nemilos când ţi se dă 
ca tovarăşă bătrâneţea şi neamintindu-şi decât cei treizeci de ani 
de prietenie ce-l legau de domnul de Montgory, el zise acestuia cu 
însufleţire: 

— Marchize, un cuvânt! 

— Vorbeşte, baroane. 

— Familia de Pons e poate mai puţin nobilă ca aceea de Flars, 
dar ea datează de pe vremea cruciadelor. Margareta-Armanda de 
Pons, fiica mea, are nouăsprezece ani, e frumoasă şi va avea 
cincizeci de mii de livre venit în ziua căsătoriei ei. Vrei dumneata, 
prietene, să-mi faci onoarea de a primi mâna ei? 

Domnul de Flars Montgory avu o clipă de ameţeală şi i se păru că 
visează. 

In ajun chiar, bătrânul gentilom privea pe Margareta cu un 
zâmbet de admiraţie părintească şi-i zicea: 

— Ştii tu, micuța mea... că eşti frumoasă de te-ar invidia şi 
Venus şi dacă eu aş avea treizeci de ani în loc de şaizeci şi cinci, aş 
vrea să cuceresc lumea ca s-o pun la picioarele tale şi să te fac 
regina ei? 

Dar vârsta pasiunilor trecuse pentru marchiz; el nu se mai 
gândea deloc la căsătorie şi, cu două zile mai înainte, ar fi râs în 
nas aceluia care i-ar fi dat sfatul de a se însura cu Margareta de 
Pons. 

Ei bine! la ora aceea, la propunerea baronului, i se păru că vede 
trecându-i prin faţă cel mai frumos silf în faţa aceasta strălucitoare 
de tinereţe şi frumuseţe, în îngerul acesta cu privirea atât de 
curată, atât de nobilă şi nevinovată; şi bărbatul de douăzeci şi cinci 
de ani renăştea pe neaşteptate din cenuşa sa, sângele răcit al 
bătrânului începea să clocotească deodată; de Flars se înfioră din 
cap până în picioare, ca şi cum ar fi fost străbătut de un curent 
electric şi, cu o flacără ciudată în ochi, răspunse baronului: 

— Primesc, dragul meu, primesc! 

Cavalerul d'Asti, tot nemişcat într-un colţ al camerei, 
încremenise de ceea ce văzuse şi auzise şi crezu un moment că se 
afla în prada unui vis îngrozitor. Dar d'Asti era unul din oamenii 
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aceia tari care s-au deprins să lupte necurmat şi pe care lovitura 
cea mai violentă îi lasă tot în picioare şi gata la ripostă. 

Cavalerul îşi zise mai întâi: 

„lată că Asociaţia a făcut o treabă frumoasă. Ca să-l salveze pe 
Hector Lemblin, ea a ucis pe general; omorând pe general, a 
dezmoştenit pe Emmanuel şi acum mi-o smulge din mână pe aceea 
pe care o priveam ca pe soţia mea viitoare! Ei bine, fiindcă 
Asociaţia a amestecat cărţile, tot ea le va descurca. Imi voi pierde 
numele în lupta aceasta, sau Margareta va fi soţia mea - şi nu a 
acestui bătrân care, în plin secol al XIX-lea, se gândeşte să-şi 
eternizeze neamul! Mare nenorocire dacă s-ar stinge familia de 
Flars!...” 

Şi pe loc paloarea cavalerului se risipi, liniştea îi reveni în suflet 
şi se uită la unchiul lui cu aerul cel mai naiv şi mai mulţumit din 
lume. 

— Într-adevăr, îi zise el. Sunt fericit, dragă unchiule, că mi-ai 
refuzat mâna verişoarei mele. Căci eu n-aş fi putut să fac niciodată 
familiei noastre onoarea ce i-o face domnul marchiz de Flars- 
Montgory. 

Ura tainică a baronului se risipi în faţa acestor cuvinte pline de 
umilinţă ce-i veneau tocmai de la nepotul său. 

— Frumos ai vorbit! exclamă domnul de Pons. Spre a te 
despăgubi, îţi vom căuta o moştenitoare. 

— Ah! răspunse cavalerul, care voia cu orice preţ să pară sincer 
în renunţarea lui, plăteşte-mi numai datoriile, dragă unchiule, un 
fleac: douăzeci şi cinci sau treizeci de mii de franci. 

— S-a făcut! zise marchizul, ghicind răspunsul baronului care 
încuviinţă cu un semn din cap. 

— Şi apoi... vru să urmeze cavalerul. 

— Ce mai e? întrebă neliniştit domnul de Pons. 

— Invitaţi-mă la nunta verişoarei mele, zise domnul d'Asti 
râzând. 

Un zâmbet flutură pe buzele baronului. 

— Dragul meu, tu ştii că întotdeauna casa mea va fi şi a ta; prin 
urmare, foloseşte-te de acest aviz. 

Apoi baronul se întoarse spre bătrânu-i prieten: 

— Marchize, zise el, violenta şi neaşteptata emoție ce ai 
încercat-o necesită pentru dumneata puţin aer curat. Trebuia să 
vânăm astăzi, pentru plăcerea noastră, nu-i aşa? Haide să vânăm 
acum pentru sănătatea dumitale! 
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— Primesc, răspunse marchizul. 

— Mâine, continuă baronul, vei veni la Portes ca să-mi ceri oficial 
mâna domnişoarei Margareta-Armanda de Pons, fiica mea. 

Vorbind astfel, domnul de Pons părea că se îngrijeşte foarte 
puţin ca să ceară dinainte părerea fiicei sale în privinţa acestei 
uniri. 

— Cât despre tine, dragul meu, adăugă baronul adresându-se 
cavalerului, dacă vrei să mă asculţi, te-aş sfătui să urci pe cal, să 
mergi la Portes ca să o saluți pe verişoara ta şi să-ți schimbi 
costumul; apoi te vei instala acolo. 

— Eşti bunătatea personificată, dragă unchiule, răspunse 
cavalerul. 

O oră după aceea, cavalerul sosea la Portes, unde afla că 
domnişoara de Pons ieşise călare însoţită de cei doi ogari ai ei. Se 
instală în apartamentul pe care-l mai ocupase odinioară la castel şi, 
aşezându-se la o măsuţă, compuse scrisoarea următoare: 


Domnului colonel Leon - Paris 


„Scumpe domnule colonel, 

Ai avut întrucâtva dreptate numindu-mă locotenentul dumitale. 
Cred că sunt, după dumneata, cel mai capabil din onorata noastră 
Asociaţie şi chipul cum am asistat pe bietul general trebuie să ti-o fi 
dovedit. 

Ştii că generalul, murind, mi-a încredinţat o misiune delicată. M- 
am achitat de ea cu toată râvna, sperând să mă împac astfel cu 
unchiul meu şi să mă introduc iarăşi pe lângă scumpa-mi verişoară, 
care, mă tem, va continua să se uite la mine cu un dispreț suveran. 

Dar iată, dragă colonele, că frumoasele isprăvi ce le-am făcut 
până acum se întorc împotrivă-ne în chipul cel mai jalnic. Bătrânul 
marchiz şi-a pierdut minţile; el, care-şi ura ruda, socotindu-l drept 
un nelegiuit, plânge acum lacrimi de sânge stingerea rasei sale şi 
vrea să se însoare din nou. Or, cu cine vrea să se însoare? Cu 
verişoara mea! 

lată, deci, că moştenirea prietenului nostru Emmanuel zboară, 
servitorul dumitale (eu) e de față la ruinarea celor mai scumpe 
speranțe ale sale şi toate acestea sunt rezultatul acelui mic serviciu 
ce l-am adus celuilalt prieten al nostru, Hector Lemblin, care se va 
căsători peste zece luni cu doamna baroană de Ruvigny. 

Cu toate acestea, dragă colonele, cum numai neghiobii îşi pierd 
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orice nădejde după cea dintâi înfrângere, am chibzuit şi iată fructul 
reflexiilor mele: cu ajutorul Asociaţiei, Chalambel se va numi 
Montgory, iar cavalerul d'Asti se va căsători într-o zi sau alta cu 
domnişoara de Pons, verişoara lui. Pune-ţi toată nădejdea în mine, 
dacă îmi trimiti ajutorul de care am nevoie. 

Prietenul nostru, Gontran de Lacy, e frumos ca Antinous din 
vechime. Gândindu-mă la el, am găsit un foarte frumos plan de 
luptă. Trimite-mi-l. Știu că iubitul marchiz e om de onoare, dar 
avem dreptul să-i pretindem orice misiune. Fă-l să plece 
numaidecât cu însărcinarea de a se duce în Nevers şi acolo să se 
oprească într-un sat cu numele de Saint-Pierre, unde va aştepta 
sosirea mea. Dacă face nazuri, asigură-l că nu va trebui să ucidă pe 
nimeni şi că nu i se cere decât ceva lesne şi plăcut de făcut... 

După care, dragă colonele, dă-ne, lui şi mie, un concediu 
nelimitat, arde scrisoarea aceasta şi îţi strâng mâna. 

Cavalerul d'Asti”. 


Seara, fumându-şi ţigara în parc, la braţul unchiului său, 
cavalerul zicea acestuia: 

— Mi-ai spus, nu-i aşa, că locuinţa dumitale a redevenit a mea... 

— Da, dragul meu. 

— Îți va fi, oare, neplăcut să primesc aici un prieten pe care-l 
iubesc ca pe un frate şi care e un vânător pasionat? 

— Numele lui? întrebă baronul. 

— Marchizul Gontran de Lacy. 

— Hei! zise baronul, l-am cunoscut pe tatăl lui şi poartă unul din 
cele mai frumoase nume. 

— E, precum ţi-am spus, un vânător pasionat. 

— Cu atât mai bine! 

— Aşadar, pot să-l invit? 

— Numaidecât, dacă vrei. 

— Îţi mulţumesc, unchiule, răspunse cavalerul; am să-i scriu 
chiar mâine şi voi avea în el pe cel mai bun frate întru Sfântul 
Hubert (patronul vânătorilor) pe care l-am cunoscut vreodată. 

Şi cavalerul se porni pe râs... 


Capitolul XXXI - Tinereţea sacrificată ambiţiei 


A doua zi după ce domnul de Pons oferise mâna fiicei sale 
marchizului de Flars-Montgory, domnişoara de Pons era acasă, în 
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apartamentul ce-l ocupa la castelul des Portes şi pe care-i plăcuse 
să-l împodobească cu o cochetărie într-adevăr artistică, încât de 
departe simţeai acolo prezenţa unei pariziene. Să ne fie îngăduit a 
schiţa în câteva linii povestea acestei fete încântătoare, destinate 
de către tatăl ei să meargă a-şi trăi zilele în bătrânul castel de 
Montgory, lângă un soţ de aproape şaizeci de ani, care socotea 
căsătoria doar un mijloc de a perpetua o viaţă nobilă. 

Margareta îşi pierduse mama din leagăn şi copilăria ei fu 
încredinţată grijii unei mătuşi, sora domnului Pons, vicontesa 
d'Oisy. 

Vicontesa, văduvă de mult timp, fusese, la vremea ei, femeia 
cea mai excentrică. Născută în timpul Revoluţiei şi mai în vârstă ca 
baronul, fratele ei, doamna d'Oisy îşi petrecuse tinereţea într-un 
castel din Poitu, unde citise foarte multe romane cavalereşti, care 
contribuiseră mult să exalte în ea o imaginaţie destul de aprinsă. 

Doamna d'Oisy era una din femeile acelea care se lipesc lesne 
de lucrurile cele mai ciudate, cele mai excentrice din lume, regretă 
seniorii şi cavalerii rătăcitori, concursurile de arme şi întrecerile la 
fugă şi îşi petrec viaţa căutând o pasiune romantică. 

In educaţia ce-o dădu nepoatei sale se resimţise puţin din ideile 
vicontesei. Margareta învăţă să călărească, îi plăceau câinii, 
vânătoarea şi toate exerciţiile violente. La dânsa, moralul se 
contură de asemenea, în educaţia aceasta fizică: curând, tânăra 
fată avu un caracter independent şi mândru şi arătă chiar oarecare 
aversiune pentru căsătorie. 

Totuşi, viaţa pariziană, vârtejul lumii, beţia acelor serbări unde 
ea strălucea printre cele mai frumoase şi care se reînnoiau în 
fiecare zi, schimbară în curând gusturile domnişoarei Pons. 

Margaretei îi plăceau artele şi luxul. Ea admira în chip foarte naiv 
toate lucrurile frumoase din lumea aceasta şi înţelesese că singura 
existenţă într-adevăr fericită ce-o poate visa o femeie stă în 
căsătorie. Dar, ca toate femeile inteligente, când inima e lipsită de 
orice înclinare, ea era ambițioasă pentru acest necunoscut căruia îi 
va purta într-o zi numele, singurul chip al femeilor de a fi 
ambiţioase. 

O avere mare, un nume nobil, o situaţie înaltă în armată sau 
diplomaţie, toate acestea trebuiau aceluia pe care domnişoara de 
Pons ar fi consimţit să-l ia de soţ; şi dacă tatăl ei nu s-ar fi 
însărcinat să-l înlăture pe văr, cavalerul d'Asti, Margareta i-ar fi 
refuzat ea însăşi mâna. 
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Unele fete, în timpul adolescenţei, îşi făuresc câte un vis de aur: 
un bărbat tânăr, frumos, sărac dar mândru, iubitor şi curajos. 

Altele - şi Margareta făcea parte dintre acestea - visează cu totul 
dimpotrivă: tânăr sau bătrân, frumos ori urât, puţin le pasă; numai 
ca bărbatul acesta să aibă un nume sonor, un castel străvechi, o 
trăsură cu blazonul familiei şi să se bucure de admiraţia 
respectuoasă a mulţimii. 

Margareta nu întâlnise niciodată un bărbat la vederea căruia să-i 
tresară inima, ea simţea chiar un fel de dispreţ pentru tinerii 
înfumuraţi pe care îi vedea fluturând în jurul ei prin saloanele 
pariziene. Cavalerul reprezenta destul de bine tipul desăvârşit al 
fantelui. 

Poate că în ambiția aceasta a tinerei fete era puţin şi din 
dorinţele fireşti ale femeilor superioare care le fac să viseze o 
dominare fără margini. Margareta visa să întâlnească unul din 
bărbaţii aceia tari, în faţa voinţei cărora totul se pleacă, cărora li se 
admiră forţa şi puterea, ca să-l domine ea la rându-i, să impună 
acestei voințe de fier voinţa-i de copil, să facă să se plece această 
forţă şi putere cu un zâmbet de pe buzele sale, cu o privire din ochii 
ei frumoşi. 

Până atunci, domnişoara de Pons nu găsise încă, dar aştepta cu 
resemnare; şi în ziua aceea, pe la orele zece dimineaţa, ea îşi făcea 
toaleta în budoar, aruncând în oglindă o privire întrebătoare, pe 
când încerca o rochie de călărie ce-o primise din Paris. Budoarul 
Margaretei era o capodoperă de gust ales şi de luxoasă simplitate. 
Niciodată o porumbiţă cu aripile ce seamănă unui văl alb n-avusese 
un cuib mai frumos, niciodată un amant poet şi milionar - o 
minune! - nu şi-ar fi închipuit, pentru femeia ce-ar iubi-o, o mai 
dulce ascunzătoare. Pereţii erau tapetaţi cu o stofă cenuşie- 
deschisă, cu reflexe aurii zglobii ale soarelui. 

Dimineaţa era minunată şi luminoasă, cum sunt toate dimineţile 
de primăvară în centrul Franţei. 

Deja pâcla aceea albastră şi transparentă, care seamănă unui 
văl de mătase şi e prevestitoarea zilelor frumoase, plutea 
nehotărâtă pe coastele dealurilor îndepărtate. Arborii verzi, cu 
ajutorul razelor soarelui ce alunecau prin frunzişul lor născând, îşi 
amestecau umbrele cu iarba încă rumenă a parcului. Câteva 
picături de rouă împodobeau cu ciucuri marginea frunzelor 
întredeschise, scânteind ca nişte diamante. Păsările cântau refrenul 
cel mai vesel. 


— 138 — 


Margareta se simţea atât de fericită în ziua aceea, încât avu 
parcă o presimţire vagă; bărbatul visat de atâta vreme avea să se 
ivească de undeva, - bărbatul acesta atât de bogat şi puternic care 
se va supune ca un copil înaintea celor mai mici capricii ale ei. 

Două bătăi discrete răsunând în uşa budoarului o făcură să 
tresară. 

— Intră! strigă ea. 

Uşa se deschise şi Margareta, uimită, văzu în faţa ei pe 
marchizul Montgory, zâmbind şi în haine de ceremonie. 

Domnul de Montgory îşi tăiase barba şi, întinerit astfel, avea 
desigur cincisprezece ani mai puţin - atât îi era talia de dreaptă şi 
mlădioasă, iar faţa plină şi îmbujorată. 

Costumul lui cam demodat ca formă, avea totuşi o eleganţă 
desăvârşită, care se potrivea de minune vârstei sale înaintate. La 
butoniera hainei sale albastre se deschidea roza multicoloră a 
ordinelor numeroase cu care era decorat. Domnul de Montgory 
fusese ambasador şi general de cavalerie. 

Marchizul luă pe Margareta de mână, o duse până la canapea şi 
se aşeză alături de ea. 

— Amica mea, zise el, am venit să-ţi cer un sfat. 

— Mie! exclamă Margareta, pironind asupra bătrânului o privire 
adâncă şi pătrunzătoare. 

— Dumitale, prietenă. 

Margareta, învățată să fie tutuită de bătrânul marchiz, nu păru 
deloc supărată de acest dumneata şi punându-şi bărbia în palmă, 
aşteptă mărturisirea. 

— iți par foarte bătrân, nu-i aşa? întrebă bătrânul aruncând fetei 
o ochire plină de foc, însoţită de un zâmbet dintre cele mai 
curtenitoare. 

— Ba nu, răspunse fata, care făcea pe naiva. 

— Aş vrea să mă căsătoresc. 

— Şi? 

Margareta lasă să-i scape exclamaţia aceasta cu un aer 
nevinovat, care-l vrăji pe domnul de Montgory. 

„Nu ghiceşte absolut nimic”, îşi zise el. 

— Să te căsătoreşti! reluă ea. La drept vorbind, de ce nu? 

Marchizul tresări de bucurie şi găsi pe domnişoara de Pons mai 
încântătoare ca oricând. 

— Căci, urmă ea, trebuie să te plictiseşti mult singur, în castelul 
dumitale de la Montgory. 
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— De moarte! răspunse bătrânul. Dar am şaizeci de ani, prietenă 
dragă, şi deşi voi avea trei sute de mii de livre rentă, deşi numele 
meu e unul dintre cele mai nobile ale foburgului Saint-Germain din 
Paris şi am ocupat poziţii înalte sub monarhie... cine ştie... dacă o 
femeie tânără... 

Bătrânul se opri. Domnişoara de Pons tăcea. 

Margareta ghicise numaidecât: dacă domnul de Montgory voia 
într-adevăr să se însoare, femeia la care se gândea nu va fi alta 
decât ea. Apoi, cu repeziciunea aceea minunată de concepţie şi 
execuţie pe care-o aduc femeile în lucrurile serioase ale vieţii, 
această blondă şi naivă fecioară de nouăsprezece ani îşi puse 
limpede întrebarea: „Mă voi căsători sau nu cu marchizul?” Chibzui 
iute şi, prefăcându-se că se află în mare încurcătură, se hotărî chiar 
în clipa aceea. 

„Pe cine căutam eu? îşi zise ea: un bărbat bogat, cu nume mare, 
caracter superior şi ocupând una din acele situaţii înalte care 
aşează pe o femeie în primul rang al lumii. Domnul de Montgory 
are trei sute de mii de livre, e marchiz şi fost ambasador. Dacă se 
produce o schimbare în politică, el va fi ministru, - iată tot atâtea 
argumente ca să i se scuze vârsta. De altminteri, adaugă ea în 
gând, învăluind cu o privire pe acest frumos şi robust bătrân, el are 
o înfăţişare nobilă şi nu seamănă deloc cu tinerii aceia astmatici, 
care îşi petrec viaţa în grajduri sau joacă la cărţi, prin cluburi, 
zestrea soțiilor lor.” 

— Ei, bine? prietenă dragă, întrebă marchizul, văzând că 
Margareta tăcea. 

Ea ridică o privire plină de nevinovăție şi răspunse. 

— Vezi... 

— Nu cred să fii o femeie atât de dificilă. 

— Crezi? 

Margareta făcea o mutră atât de naivă, încât părea că nici nu 
bănuieşte că marchizul îi cerea altceva decât un simplu sfat. 

— Aşadar, drăguţa mea, nu mă găseşti prea bătrân? Crezi că o 
femeie tânără ar trăi bucuroasă la Montgory? 

— In timpul verii, da - răspunse Margareta. 

Domnişoara de Pons redacta, în chipul acesta, primul articol al 
pactului conjugal. 

— Ah! zise domnul de Montgory, dispus să acorde toate 
concesiile, desigur că nu am să îngrop o femeie tânără pentru tot 
timpul iernii la Montgory. 
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— Aşa! exclamă Margareta pe tonul cel mai nevinovat din lume. 
Doamna marchiză de Montgory va putea fi liberă de a-şi deschide 
saloanele de iarnă, de a avea o lojă la Operă şi la Comedia 
Franceză, de a patrona câteva opere de binefacere şi de a se arăta 
uneori la Longchamp? 

Domnişoara de Pons forma acest al doilea articol al pactului 
conjugal cu un zâmbet atât de fermecător; domnul de Montgory îşi 
pierdu capul. El îşi dădu seama că din primul ceas de convieţuire va 
trebui să-i treacă ei sceptrul autorităţii, totuşi furcile caudine 
păreau atât de atrăgătoare. 

— Aşadar, zise el, mă sfătuieşti să mă însor? 

— Fireşte! 

— Tatăl dumitale e de aceeaşi părere cu dumneata. 

— Tatăl meu? 

— Vin tocmai le la el. 

— Mergeţi împreună la vânătoare? 

— Nicidecum. 

Expresia de candoare de pe figura domnişoarei Pons rămânea 
neschimbată. 

— Ah! zise ea. Aţi fost la tatăl meu? 

— Da, drăguţa mea. Şi el mi-a destăinuit un secret. 

— Cum aşa? întrebă ea, făcând pe mirata. 

— Dânsul are de gând să te mărite. 

— Pe mine! Ah! Ce nebunie! 

— Cum? Doar n-ai trecut, încă, de vârsta măritişului! întrebă 
domnul de Montgory zâmbind şăgalnic. 

— A, domnule marchiz, zise ea, sunt bătrână, bătrână ca o 
cronică. Merg pe douăzeci de ani! 

Zâmbetul şi privirea care însoţiră aceste cuvinte ar fi fost demne 
şi de Celimena. Domnul de Montgory îngenunche cavalereşte la 
picioarele Margaretei, care nu se împotrivi, luă o mână pe care 
dânsa i-o lăsă de bună voie, o duse la buzele lui, fără a întâmpina 
vreo rezistenţă. 

— Aşadar, ai consimţi să te numeşti marchiza de Montgory? 
întrebă el. 

— Nu zic nu - răspunse ea, plecând sfioasă ochii la pământ. 

Erau două luni de când domnişoara de Pons pierduse o rudă 
îndepărtată şi de aceea se hotărî ca nunta să aibă loc abia după 
terminarea doliului, care dura trei luni. 

Hotărârea aceasta fu luată în urma intervenţiei domnului cavaler 
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d'Asti, care ţinea mult la stricta observare a convențiilor sociale. 

In chipul acesta, cavalerul mai avea răgaz o lună de zile; când 
marchizul Gontran de Lacy a sosit din Paris, trecuseră de-acum 
zece zile de când domnişoara de Pons promisese mâna ei domnului 
marchiz de Flars-Montgory. 

În ajunul acestei sosiri, cavalerul zise ruşinoasei sale verişoare 
pe un ton făţarnic: 

— Marchizul de Flars e minunat de zdravăn. 

— Găseşti? întrebă ea. 

— Are şaizeci şi cinci de ani şi nu pare nici de cincizeci. 

— Aşa e. 

Şi domnişoara de Pons se uită ţintă la vărul ei, căutând să-i 
ghicească gândul. 

— Un om cu o asemenea constituţie, urmă cavalerul, ori moare 
fulgerat de un atac de apoplexie, ori îşi serbează centenarul. 

Margareta se înfioră. 

— Dacă te măriţi cu el... 

— E ca şi făcut, zise ea. 

— AŞ, în ce priveşte căsătoria, nu se poate spune niciodată că e 
făcută, până nu ai primit binecuvântarea preotului. 

— Fie şi aşa! Ei, şi dacă mă mărit cu el? 

— Rişti să îmbătrâneşti împreună cu el. El va muri legănându-şi 
nepoţii. 

Domnişoara de Pons îşi muşcă buzele aruncând o privire piezişă 
de ură vărului ei. Cavalerul avea aerul să-i spună că totul nu era din 
partea ei decât un calcul murdar, bazat pe vârsta înaintată a 
marchizului. 

— Dar, se grăbi el să adauge, cine ştie? Niciodată nu s-a putut 
şti... Toată înţelepciunea omenească şi enigma căsătoriei tale, 
scumpă verişoară, sunt cuprinse în aceste câteva cuvinte. 

Şi un zâmbet atât de batjocoritor flutură pe buzele subţiri ale 
cavalerului, că domnişoara de Pons tresări şi un fior o străbătu. 


xxx 


Acum să ne întoarcem la povestea noastră, acolo unde am 
întrerupt-o. Eram la sosirea la Portes a domnişoarei de Pons, 
însoţită de domnul de Lacy. Puțin mai târziu, l-am lăsat pe acesta în 
parc vorbind cu cavalerul, care-l făcea să priceapă ce aşteaptă de 
la el teribila Asociaţie a Spadasinilor. 
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Capitolul XXXII - Calcul, dragoste şi sete de răzbunare 


„Scumpul meu colonel, 

Gontran e aici de o săptămână. Mulţumesc că mi l-ai trimis 
numaidecât. Mulţumesc, mai ales, că nu i-ai comunicat nimic, cu 
toate că, din prima mea scrisoare, desigur că ai ghicit pe jumătate 
planul meu. 

Scumpul meu colonel, sunt convins că Gontran va înşela cele 
mai frumoase speranţe ale noastre. El nu va fi niciodată altceva 
decât o slugă molatecă pentru opera noastră, un tovarăş sfios care 
va ezita şi va căuta mai întâi să se dea în lături de la orice 
însărcinare, chit că lucrează apoi sub imboldul imperios al datoriei. 

Omul acesta a fost un ofițer strălucit, un leu care nu se da înapoi 
de la nimic, un duelist care trăgea spada pentru un cuvânt de 
nimic, un nebun care ar fi ucis o lume întreagă ca să placă unei 
femei, un blazat incurabil în dragostea lui nenorocită pentru Leona. 
Cu asemenea antecedente eram îndrituiţi să ne aşteptăm la ceva 
mai bun din partea marchizului. Ei bine, ne-am înşelat: Gontran 
care ucidea un om pentru un fleac, care prefera trădare după 
trădare din partea femeilor, se va topi de milă, se va pune la 
adăpostul vorbelor umflate şi al sentimentelor nobile, dacă ar fi 
vorba numai de suprimarea unei pensionare neînsemnate. 

Lui Gontran îi lipseşte sentimentul asociaţiei, - aici e buba. 

Dar, la urma urmei, orice s-ar întâmpla, trebuie să mă servesc de 
el aşa cum e. Dar el nu va afla nimic despre rolul ce-l joacă, decât 
după ce vom fi la deznodământul dramei. In chipul acesta nu va 
trebui să mă tem de opunerea lui şi de slăbiciunea lui de caracter. 

Ceea ce am prevăzut, s-a realizat: Gontran e iubit de verişoara 
mea, domnişoara de Pons. El a întâlnit-o într-o noapte, a scăpat-o 
din nu ştiu ce primejdie şi, ca o fecioară binecrescută şi 
recunoscătoare, Margareta a încuviințat inimii sale să bată ceva 
mai iute. 

Până acum răul nu este aşa de mare. Margareta e o femeie cu 
judecată, la care mintea stăpâneşte inima. Creierul ei încăpățânat e 
plin de ambiţie şi ea şi-a băgat în cap să ajungă marchiză de Flars- 
Montgory. Dacă aş avea un venit de trei sute de mii de livre şi aş fi 
ambasador ea s-ar gândi să se mărite chiar cu mine, fără să mă 
iubească mai mult decât îl iubeşte pe bătrânul marchiz şi fără să 
renunțe la dragostea ei pentru Gontran. 
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Margareta e o fată deşteaptă. Dragostea aceasta abia 
înmugurită nu e încă împărtăşită cu desăvârşire. Gontran e, în 
dragoste, ca şi în celelalte direcţii, un om nehotărât. Margareta i-a 
plăcut, de cum a văzut-o, a fost vrăjit, dar eu i-am spus că ea 
trebuie să se mărite cu marchizul, şi omul nostru şi-a impus pe dată 
un rol nobil de indiferență şi abnegație. 

Rolul acesta nu mă sperie pe mine. Margareta e prea frumoasă 
ca să-i poată rezista cineva multă vreme; în zadar va încerca 
Gontran să-i opună amintirea Leonei. 

A propos de Leona, scumpul meu colonel, se prea poate să am 
nevoie de ea, şi în cazul acesta îţi voi mai scrie. 

O strângere de mână şi la revedere, 

Cavalerul d'Asti” 


Margareta de Pons către doamna de Lerme: 


„Scumpa mea Octavia, 

Pentru că ai ajuns baroneasă, trebuie să ştii o mulțime de lucruri 
pe care eu le bănuiesc numai pe departe şi tu ai să mă lămureşti. 

Îţi amintesti, încă de acum doi ani, de pensionarul nostru? - 
Pensionarul acela din strada Clichy, unde aveam o grădină vastă, 
cu copaci bătrâni sub care, în serile de vară, făceam planuri aşa de 
frumoase şi visam la viitorul nostru? 

Pentru femei se pare că viitorul e sinonim cu căsătoria. Bărbații 
care fac legile au hotărât aşa. O femeie trebuie să se mărite, mai 
curând ori mai târziu, silită sau de bună voie, ea trebuie să-şi 
aleagă sau să primească, altcineva să-i aleagă un tovarăş, un 
bărbat, un stăpân, un fel de administrator al averii sale, al cărui 
nume ea îl va purta şi care-i va face o situaţie în societate. E trist! 

Stabilind căsătoria, bărbatul a constatat veşnica inferioritate a 
femeii. Îţi mai aminteşti, scumpa mea Octavia, că fiecare din noi 
privea în chip diferit şi personal acest mare sacrificiu? 

Tu ai fost întotdeauna cam romantică şi visai un cavaler frumos, 
oacheş, bine făcut, un fel de erou de roman spaniol, nu prea țineai 
la bogăție, ba îmi spuneai chiar, în privința asta, că dragostea nu se 
simte cu adevărat decât într-o colibă. Mi se pare că visul tău s-a 
realizat, excepţie făcând acest din urmă capitol: domnul de Lerme 
are treizeci de ani, e foarte frumos, se spune că te iubeşte la 
nebunie, dar e bogat... şi asta trebuie să te contrarieze foarte mult. 

Ce spui de asta? 
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Draga mea, ai să socoti, poate, că eu glumesc, dar te înşeli, 
scrisoarea mea e foarte serioasă şi-ţi scriu cu scopul ca tu să mă 
lămureşti. E posibilă dragostea în căsătorie? Este ea necesară? 

Și mai întâi de toate: există, oare, dragoste? 

Ai să mă găseşti prea sceptică, dar ce să fac? Aşa e felul meu, 
să-mi bat joc de toate; şi de n-ar fi aşa, nu ţi-aş putea face 
următoarea dublă mărturisire: mai întâi că am un soț în 
perspectivă, şi apoi că am un amorez. 

Primul, dragă prietenă, personifică destul de bine bărbatul pe 
care-l visam întotdeauna: în vârstă, avere mare, o moşie întinsă - 
singura avere care mai miroase a aristocrație, nume vechi, coroană 
de marchiz, amintiri glorioase lăsate în armată şi în diplomație. Un 
om care a avut pe vremuri dueluri, aventuri, pentru care două 
femei s-au bătut cu pistolul la Bois de Boulogne; un bărbat care e 
amorezat de mine şi pe care-l voi putea conduce după placul meu - 
cu evantaiul în mână, în loc de bețişor. 

Acum să-ţi vorbesc şi de îndrăgostitul meu. El e aşa cum ti l-ai fi 
dorit tu de bărbat, dacă n-ai fi întâlnit pe domnul de Lerme. 
Douăzeci şi şapte sau douăzeci şi opt de ani, statură înaltă şi 
robustă, față fermecătoare, feminină aproape, aşa de delicate şi de 
reglate îi sunt trăsăturile, dacă n-ar fi umbrite de o mustață fină, 
neagră - care era nelipsită în toate visurile tale de pension. 
Privirea-i e melancolică şi blândă, dar poate la nevoie să te 
săgeteze ca fulgerul. 

Amorezul meu a fost ofiter; astăzi se mulţumeşte să fie marchiz, 
să aibă o rentă mizerabilă de douăzeci de mii de livre şi să aştepte 
nu ştiu ce moştenire. E un prieten al lui Hipolit, vărul meu, cavalerul 
d'Asti, acel nerod care îşi pusese în gând să mă ia de nevastă şi 
avusese îndrăzneala să-mi ceară mâna. 

Ei bine, cavalerul se afla la Portes, el mi-a prezentat pe domnul 
de Lacy - acesta e numele îndrăgostitului meu, - şi domnul de Lacy 
e de o săptămână cavalerul meu, după ce fusese salvatorul meu. 

Zău, nu mă pot stăpâni şi trebuie să-ţi povestesc întâmplarea 
asta; poate că în chipul acesta vei putea vedea mai lămurit ca mine 
ce se petrece în fundul inimioarei mele! 


(Şi Margareta descrise doamnei Lerme întâmplările acelei nopţi 


furtunoase, când Gontran o scăpase de brutalitatea idiotului, apoi 
tânăra fată urmă): 
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Înțelegi, draga mea. Nu-s o matroană, ci o guvernantă bătrână, 
atât de puțin romantică şi atât de realistă, acum mă ştii, şi pe cale 
de a mă căsători, după o matură chibzuială şi fără nicio repulsie, cu 
fruntea sus şi fața zâmbitoare, cu un bărbat de şaizeci de ani. 

Dar am petrecut o noapte întreagă într-o cavernă, la marginea 
unui puhoi sălbatic în zgomotul furtunii, la lumina fulgerelor, alături 
de un tânăr care m-a salvat şi care păstra faţă de mine cel mai 
adânc şi riguros respect şi nu m-am putut opri de a fi puțin 
emoționată. i 

Cred că emoția mea a fost împărtăşită. In timpul călătoriei 
nocturne întreprinsă după potolirea furtunii, m-am aşteptat de 
multe ori să-l văd căzând la genunchii mei şi făcându-mi o 
declarație în toată regula. 

N-ai decât să te încrunţi, de vrei, dar îti spun că n-aş fi fost 
nicidecum supărată. Dar nu s-a întâmplat nimic. Amorezul meu n-a 
încetat nicio clipă de a fi respectuos. Dar ochii i-au fost mai puțin 
cuminţi ca graiul şi cred că s-a simțit foarte fericit când a aflat 
numele meu şi că are să locuiască sub acelaşi acoperiş cu mine. 
Hipolit crapă de necaz. Eu sunt încântată! 

Scumpa mea Octavia, tu, care eşti femeie măritată, să-mi spui 
dacă e rău să arunc din când în când îndrăgostitului meu o privim 
încurajatoare. 

Mi se pare că-l iubesc puţin. De altfel, oricând voi putea pune 
capăt acestei copilării. Dar, sunt neliniştită. Ce-aş face dacă, odată 
ajunsă marchiză, m-aş căi de pasul fericit? Dacă m-aş mai gândi şi 
atunci la amorezul meu? Dacă l-aş iubi? Dă-mi un sfat. 

A ta Margareta” 


Scrisoarea aceasta a fost adresată doamnei de Lerme cu vreo 
trei zile înainte ca domnul d'Asti să-i fi scris colonelului Leon. 

Dar, după trei zile, domnişoara de Pons scrise din nou prietenei 
sale: 


„Scumpa mea Octavia, 

E tare supărător că poşta asta e aşa de înceată. Dacă aş avea 
răspunsul tău, aş fi liniştită şi mai puțin furioasă. 

Da, draga mea, sunt grozav de furioasă. Mor de necaz, turbez şi 
cred că dacă asta mai durează, am să devin rea. 

Domnul de Lacy nu e un om, e un monstru! Nu e un nobil, e un 
fățarnic, e un barbar, o fiinţă fără inimă şi fără blândeţe în el. 
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Închipuie-ţi... Ah! sunt aşa de disperată că nu ştiu de unde să 
încep. Bine! Ascultă! Imaginează-ţi că la început se părea că-mi 
face curte. Credeam că era îndrăgostit de mine din prima zi. Mă 
privea cu coada ochiului, ofta... Când fixam privirea asupra lui, mi 
se părea că tresare... şi credeam că mă iubeşte. 

Femeile sunt nebune, dragă; ele cred în dragostea bărbaților. 
Când îl vedeam trist, abătut, simțeam o milă mare pentru el: 
sărmanul băiat, îmi ziceam, mă iubeşte... şi se gândeşte că mă voi 
mărita cu marchizul. Eram tare înduioşată, inima plângea în mine şi 
mă uitam cu delicateţe. 

Proastă mai eram! El n-a stat mult pe gânduri: era pe cale să se 
îndrăgostească de mine, s-a oprit în mijlocul drumului şi a renunţat 
la mine cu abnegaţia cea mai eroică. A devenit cât se poate de 
rece şi de indiferent, îndată ce-a aflat că trebuie să mă căsătoresc 
cu domnul de Montgory. 

Dar, vezi, eu vreau să mă răzbun! vreau să-l umilesc, să-l 
torturez... Am de gând să grăbesc nunta, pentru ca şi el să fie de 
față! Ah, cum am să-mi bat joc de el! 

Domnul de Montgory ne-a poftit joia viitoare la masă, în castelul 
său - aş spune „al nostru”, dacă n-aş fi aşa de mânioasă. Domnul 
de Lacy a venit la el. Am să fiu de o cochetărie desăvârşită fată de 
viitorul meu soț. El va turba de necaz! Scumpa mea Octavia, acum, 
mai mult ca oricând, am nevoie de sfaturile tale şi dacă nu-mi vii în 
ajutor, aş putea să-mi pierd capul. Scrie-mi curând, foarte curând. 

Margareta” 


În aceeaşi zi, această scrisoare a fost expediată la Paris; 
totodată, cavalerul primi de la colonelul Leon rândurile ce urmează: 


„Scumpul meu Cavaler, 

Leona e de partea noastră şi ea ne va servi cu ochii închişi, cu 
tot devotamentul. Ştii sau poate nu ştii că Gontran a plecat din 
Paris fără s-o vadă. l-am permis să-i lase Leonei numai două rânduri 
prin care să-i comunice că trebuie să plece undeva pentru câteva 
zile. După ce am primit scrisoarea dumitale m-am dus s-o văd pe 
Leona, căci mi se părea că ti-am ghicit gândul. Leoaica era 
disperată: 

— „Gontran a plecat”, mi-a zis ea. 

— „Ştiu. ” 

— „Atunci, poate ştii şi unde s-a dus?” 
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ni Leona de 
i pe alta; mai 


/ şi am înţeles imediat că, la 


— „Asta nu i o pot spune.’ 
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— „De ce?” 

— „E un secret.” 

— „Nu mă înşeli?” îmi zise ea privindu-mă cu neîncredere. 

— „Ascultă, i-am răspuns. Când voi veni la dumneata, îţi voi 
aduce dovada celor ce ţi-am afirmat; dar atunci...” 

— „Atunci?” 

Și ea m-a privit țintă. 

— „Atunci mă vei asculta, nu-i aşa? Şi vei face orice îţi voi cere?” 

Sa O JUR” 

— „In acest caz, la revedere.” 

Ea mi-a întins mâna şi în ochii ei am citit că la nevoie ea va fi 
roaba mea, dacă Gontran va fi prețul robiei sale. Dragul meu, când 
femeile astea se încăpățânează să iubească, ele seamănă cu 
leoaicele deşertului. 

Aşadar, Leona e a noastră cu trupul şi cu sufletul şi aştept 
ordinele dumitale, ca să le pun în acţiune. 

Până atunci, scumpul meu locotenent, nu dormita şi gândeşte-te 
că Camarazii Spadei îti sunt devotați, după cum şi dumneata le eşti 
lor. 

Cu ambele mâini ţi le strâng pe ale dumitale. 

Colonel Leon” 


Cavalerul citi scrisoarea aceasta cu atenţie şi un zâmbet se ivi pe 
buzele sale. 

„Până acum n-aveam încă nevoie de Leona, murmură el. Dar şi 
asta va veni. Acum, frumoasa şi dispreţuitoarea mea Margareta, 
vom vedea care din noi doi va învinge!” 

Dacă domnişoara de Pons ar fi văzut pe vărul ei pe când vorbea 
astfel, ea s-ar fi cutremurat. 


Capitolul XXXIII - Săgeţile lui Eros 


După cum s-a putut vedea în scrisorile precedente, domnul de 
Lacy se afla de câteva zile la Portes, unde fusese foarte bine primit 
de baron. Cavalerul păstră faţă de el un mutism complet în ce 
privea planurile lui diabolice, şi Gontran se lăsă prins de mrejele 
dragostei ce resimțea pentru frumoasa Margareta de Pons. Dar, 
într-o seară, domnul d'Asti îl luă de braţ. 

— Vino, îi zise el, să fumăm câte o ţigară în camera dumitale. Am 
să-ţi spun ceva. 
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Invitaţia aceasta ascundea o poruncă, un ordin al Asociaţiei, al 
cărei suflet era colonelul şi al cărei braţ executor era cavalerul. 

Gontran bănuia aceasta şi îl urmă fără a răspunde. 

— Frumosul meu prieten, îi zise cavalerul, ai pornit-o bine... 
foarte bine... 

— Ce vrei să spui cu asta? 

— De câteva zile te observ şi sunt încântat de dumneata. 

Şi cavalerul rânji răutăcios. 

— Explică-te!... murmură Gontran. 

— Imediat. lubeşti pe verişoara mea. 

Gontran roşi ca un şcolar prins asupra greşelii. 

— Bine! zise cavalerul. Nu văd în asta niciun inconvenient, mai 
ales că tocmai acesta a fost scopul aducerii dumitale de la Paris. 
Dar trebuie să-ţi atrag atenţia că acela ce urmăreşte un scop, 
trebuie să admită şi mijloacele. 

— Ce vrei să spui cu asta? 

— Ai să înţelegi numaidecât scopul meu, răspunse cavalerul; cel 
mai bun mijloc de a te face iubit de o femeie, e să te prefaci că nu 
ţii la ea, că aproape nu te interesează. 

Gontran tresări. 

— Dacă adori o femeie, urmă cavalerul, dacă stai în genunchi 
înaintea ei, dacă-i arăţi mii de atenţii, te alegi cu indiferența, dacă 
nu chiar cu disprețul acesteia. 

— Dar eu nu stau în genunchi înaintea domnişoarei de Pons! 

— E drept; dar ochii dumitale îi fac de dimineaţă până seara 
aceeaşi declaraţie elocventă. Dacă te ia de braţ, suspini; eşti fericit 
dacă te apucă ploaia la vânătoare şi te poţi întoarce mai devreme. 
In fine, dragul meu, eşti amorezat nebun şi nu faci bine. 

Gontran nu răspunse. 

— Căci, urmă d'Asti, n-ai decât s-o iubeşti pe verişoara mea cât 
pofteşti; dar dacă ea nu te iubeşte, tot se va mărita cu domnul de 
Montgory. Asta-i foarte limpede. 

— Dar ce trebuie să fac, ca ea să mă iubească? 

— Tocmai contrariul celor ce ai făcut până acum. Femeilor le 
place să le faci să-ţi simtă autoritatea. Dacă stăm să le ascultăm 
toate văicărelile, toate migrenele şi nevralgiile lor, apoi să ştii că nu 
prea au stimă pentru noi. Dacă vrei să fii iubit de Margareta, prefă- 
te că n-o iubeşti. Stai de dimineaţa până seara la vânătoare, 
vorbeşte puţin, culcă-te devreme, n-o acompania la pian decât 
după ce te roagă cu stăruinţă şi scapă din când în când câte un 
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compliment naiv despre tinereţea şi mâna bună a bătrânului ei 
logodnic: nu va trece nicio săptămână şi vei îi iubit. 

— Şi atunci? întrebă Gontran. 

— Atunci, răspunse cavalerul, spun că are să-ţi ofere mână ei... 

— Cum! exclamă domnul de Lacy, care nu înţelegea. 

— De altfel, chiar dacă ea ţi-ar oferi mâna, tatăl ei te va refuza. 

— De ce? 

— Crezi că un om de seama unchiului meu se sinchiseşte de 
dragoste? El şi-a dat cuvântul marchizului şi şi-l va ţine. 

— Atunci, la ce bun să mă fac iubit de ea? întrebă Gontran, 
căutând să pătrundă urzeala de infamii ţesută de creierul 
cavalerului. 

— Ah! eşti naiv ca un prunc la sânul mamei! strigă cavalerul. 
Domnul de Pons, unchiul meu, e hotărât să-şi ţină cuvântul dat; 
dar, dacă fiica sa fuge cu un seducător... 

— In acest caz, va trebui să mă însor cu ea. 

— Nicidecum. 

— Cavalere... uiţi că e vorba de o rudă apropiată a dumitale! 

— Scumpul meu, răspunse cavalerul cu mult sânge rece, eu ştiu 
ce datorez familiei mele în ocazii solemne. Dacă scumpa mea 
verişoară, domnişoara de Pons, ar fi răpită, aş porni în urmărirea 
seducătorului ei. 

— Glumeşti, mi se pare! 

— Nu-mi arde de glumă. Şi odată ce voi da de seducător, îmi voi 
lua înapoi verişoara. 

— Şi apoi? întrebă Gontran nedumerit. 

— Şi pentru a spăla ruşinea familiei mele, m-aş căsători cu ea şi 
cu zestrea ei de cincizeci de mii de livre rentă... lar unchiul meu va 
fi foarte fericit de a mă avea de ginere. 

El se învârti pe călcâie şi plecă lăsându-l pe Gontran uluit de cele 
ce auzise. 

Din ziua aceea domnul de Lacy, care ghicise pe jumătate 
planurile mişeleşti ale cavalerului, căută să smulgă din inima sa 
dragostea născândă ce o resimțea pentru Margareta. El uitase 
lecţia primită în parc şi socoti că o indiferenţă afectivă o va 
înstrăina pentru totdeauna pe domnişoara de Pons. Aşa că urma 
întocmai sfaturile cavalerului, dar nu spre a se face iubit de ea; 
dimpotrivă, spre a obţine indiferența sau chiar aversiunea ei. Firea 
cinstită a lui Gontran nu-i îngăduia să ajungă un seducător 
mizerabil, care fuge noaptea din casa în care a fost primit ca un 
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musafir, luând cu el fericirea şi bucuria gazdei. 

Scrisoarea Margaretei către doamna de Lerme ne-a arătat ce 
prost izbutise Gontran. 

Cocheta fată se simţise jignită de răceala lui Gontran, care 
înlocuise deodată afecțiunea lui; şi de la ciudă la dragoste nu e 
decât un pas. 

O înlănţuire de întâmplări neînsemnate în aparenţă o făcură pe 
domnişoara de Pons să facă acel pas. 

Marchizul de Montgory, spunea cavalerul în scrisoarea către 
colonel, ne-a invitat joi seara la masă. 

Ziua de joi sosi, iar gazda şi musafirii din Portes porniră spre 
vechiul castel din Flars. 

Ca toţi părinţii puţin prevăzători, domnul de Pons nu avea 
încredere în aşa-zisa reuniune a nepotului său şi căuta să nu-l lase 
niciodată singur cu fiica sa; dimpotrivă, nu-l supăra s-o vadă 
sprijinindu-se de braţul lui Gontran. De aceea, la plecare, când 
Margareta îşi exprimă dorinţa de a merge călare la Montgory şi 
întrebându-l pe vărul ei dacă n-o însoțea, domnul de Pons se grăbi 
să răspundă: 

— Cavalerul d'Asti va merge cu mine, cu trăsura. Vreau ca el să 
mâne calul meu englezesc, care-i prea iute pentru mine. Dar dacă 
domnul de Lacy vrea să-l înlocuiască... 

Şi el zâmbi prieteneşte lui Gontran, fără să observe roşeaţa ce 
acoperise faţa Margaretei. Dacă însuşi cavalerul ar fi pregătit 
plecarea, n-ar fi putut aranja lucrurile mai bine. 

Două drumuri duceau la Montgory: unul bun pentru trăsuri de-a 
lungul gârlei; celălalt, repede, râpos, pe lângă stâncii, trecea prin 
mijlocul pădurii şi domina mereu peisajele cele mai încântătoare. 
Margareta alese drumul acesta din urmă; pe când tatăl ei şi 
cavalerul, care mergeau cu trăsura, erau nevoiţi să apuce pe cel 
dintâi, căci poteca râpelor nu era bună pentru vehicule. 

Când încălecă pe cal spre a o însoţi pe tânăra fată, domnul de 
Lacy avu acea presimţire vagă care stăpâneşte pe acei care 
încearcă să se împotrivească pornirilor lor şi pe care soarta îi 
atrage fără voie în vâltoare. 

„Aşa vrea fatalitatea, se gândea el. Mai curând ori mai târziu voi 
deveni amorezat nebun după Margareta.” 

Domnişoara de Pons acceptase cu bucurie, dar în acelaşi timp şi 
cu necaz, combinaţia aceasta a tatălui ei, care-i dădea pe Gontran 
tovarăş. Mai întâi resimţise bucurie, căci oricât de tare ar fi o 
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femeie, ea nu ştie întotdeauna să citească lămurit ce se petrece în 
inima ei; apoi îi era şi necaz, căci se temea de indiferența şi răceala 
lui Gontran tot aşa cum s-ar fi temut de mărturisirile cele mai 
pătimaşe. 

Pe când încăleca, domnul de Lacy avea o mutră aşa de liniştită, 
aşa de senină, că ea fu cuprinsă de o iritare febrilă şi cu o mână 
nervoasă dădu bici calului ei. Calul necheză de durere, se ridică în 
două picioare, apoi sări şi porni cu iuţeala fulgerului. 

Gontran, fie că se înspăimântă fără voie, fie că dorea s-o 
urmeze, - mână şi el calul şi încercă s-o ajungă. Margareta zburda 
ca o săgeată pe vârful stâncilor, zâmbind prăpăstiilor şi îmbiindu-şi 
calul cu acea îndrăzneală care caracterizează femeile în momentele 
lor de surescitare cerebrală. 

Margareta era furioasă din pricina răcelii domnului de Lacy. Ea 
galopa nebuneşte, căutând să-i dovedească că nu se sinchiseşte de 
tovărăşia lui. Voia în acelaşi timp să-l facă să tremure pentru viaţa 
ei, când o va vedea în primejdie. Inima tinerei fete palpita de 
emoție, când auzi în urma ei tropotul calului lui Gontran. Ea 
întoarse pe jumătate capul, îl privi cu coada ochiului, pricepu că el 
voia cu orice preţ s-o ajungă şi - cu toate că se bucura - îşi grăbi 
încă mersul, aşa, numai de plăcerea de a-l chinui pe bărbatul drag. 

Calul Margaretei era superior celui al marchizului şi oricât s-ar fi 
căznit acesta din urmă, tot n-ar fi ajuns-o dacă Margareta nu şi-ar fi 
oprit brusc animalul, care se ridică în două picioare. Gontran bănui 
că fetei i se întâmplase un accident şi-şi iuți mersul, aşa că numai 
în câteva clipe se şi afla lângă ea. 

Margareta şedea ţeapănă şi nemişcată în şa, cu cravaşa întinsă 
spre dâra albă a potecii care, la o depărtare de câteva sute de 
metri, se pierdea în inima pădurii; ea părea în prada unei emoţii 
violente şi neaşteptate. Gontran îşi îndreptă şi el privirea spre 
potecă şi zări un om înalt care venea înspre ei, cântând un cântec 
țărănesc şi dând din braţe într-un chip ciudat şi grotesc. El 
recunoscu pe Nicon, idiotul de la Châtel-Censoir. Şi pricepu imediat 
spaima Margaretei, care-şi amintise desigur acea noapte teribilă 
când el, Gontran, o scăpase din mâinile acestui nebun. 

— Nu vă temeţi domnişoară zise el. Sunt, doar, aici. 

Ea se întoarse repede şi scoase un strigăt, aruncându-i o privire 
fulgerătoare. Ochii ei nu mai reflectau nici urmă de necaz, ci 
păreau că-i spun: 

— Mersi! Mersi că ai venit în ajutorul meu. 
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Gontran mână calul înainte şi-l opri alături de cel al Margaretei. 

— N-am altă armă decât cravaşa, îi zise el; dar dacă-i furios, am 
să-l răstorn cu calul; nu trebuie să vă temeţi de nimic.. 

Idiotul sălta şi cânta apropiindu-se tot mai mult de ei; apoi 
deodată îi zări şi se opri în loc, îşi trecu mână peste frunte ca şi 
cum ar fi voit să-şi amintească ceva. Gontran se postase înaintea 
Margaretei, gata să-l răstoarne şi să treacă cu calul peste el. Idiotul 
însă îl privea cu o curiozitate naivă şi sfârşi prin a-i spune: 

— Era apă, nu-i aşa? Multă apă. 

Nenorocitul îşi amintea de baia cam rece pe care marchizul îl 
silise s-o facă fără voie şi desigur că-şi frământa creierii ca să-şi 
aducă aminte cu ce prilej şi din ce cauză. Deodată o zări pe 
Margareta, pe care Gontran şi calul lui o ascundeau pe jumătate: 

— Ah! prinţesa... prinţesa! zise el. 

Şi începu iarăşi să cânte şi să joace, în culmea bucuriei. Apoi, 
după obiceiul lui, împreună mâinile şi ceru de pomană. Tânăra fată 
îi aruncă o monedă de aur şi dând pinteni calul se îndepărtă în 
galop. Gontran făcu la fel. 

Cerşetorul rămase o clipă uluit de această plecare neaşteptată 
apoi, lăsând capul pe piept, o lacrimă îi curse din ochi şi porni trist 
mai departe, murmurând: 

— Prinţesa nu mă mai iubeşte! 

Margareta galopa înainte până ce socoti că distanţa între ea şi 
idiot era destul de mare. Apoi îşi încetini mersul şi se întoarse spre 
Gontran. 

— Ah! ce spaimă am tras! exclamă ea, uitându-se ţintă la el. 

Observă că era palid şi paloarea aceasta, care trădă emoția lui, o 
încântă pe tânăra fată a cărei inimă începu iarăşi să palpite. Şi 
acum, ca şi în ziua când se îndreptau amândoi spre Portes, cei doi 
tineri mergeau încet, la pas, aspirând parfumul tare al florilor de 
câmp, ascultând murmurele armonioase care se ridicau de pe 
pământ spre cer, uitând de timpul care fugea, de locul de întâlnire 
şi de ţinta lor. Erau atât de cufundaţi în gândurile lor, că nu 
îndrăzneau să schimbe o vorbă. 

„Poate că mă iubeşte?” se gândea Margareta de Pons. 

Ei merseră aşa, încet, cale lungă şi nu recăpătară simţul realităţii 
decât atunci când turnurile castelului Montgory se iviră deodată 
îndărătul arborilor. 

— Ah! zise Margareta. Am ajuns! 

Gontran tresări. 
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— Şi desigur că nu vom fi primii. 

— Credeţi? întrebă marchizul, care era cu gândul aiurea. 

— Desigur! răspunse Margareta. E adevărat că poteca e mai 
scurtă ca drumul pentru trăsuri; noi am mers aşa de încet, că tata 
şi cu vărul meu trebuie să fi ajuns înaintea noastră. 

Deodată Margareta se făcu roşie şi-şi plecă ochii în jos. 

— Domnul de Montgory poate că e îngrijorat, murmura ea. 

La auzul acestui nume, Gontran tresări, simţi că i se ridică la 
inimă un val de sânge şi-l sufocă. Margareta îl văzu îngălbenind. 

— lertaţi-mă, domnişoară, am uitat că veţi deveni în curând 
marchiza de Flars-Montgory. 

Margaretei îi era teamă de această tulburare, de această paloare 
subită. Ea înţelese că Gontran o iubea cu furie, cu disperare. lar 
Gontran uită rolul infam ce-i destinase cavalerului, uită răceala şi 
rezerva ce zadarnic îşi impusese şi se uită cu ochi pătimaşi la 
tânăra fecioară, ochi care îi spuneau mai bine ca vorbele cele mai 
elocvente câtă dragoste nemărginită îi insuflase ea. 

Umbra nefastă a Leonei se ştergea, în sfârşit, din inima domnului 
de Lacy. 


Capitolul XXXIV - Strigătul inimii 
Margareta de Pons, către marchiza de Lerme. 


„Scumpa mea prietenă, 

Am aşteptat zadarnic un răspuns la scrisorile ce ţi-am scris. 
Păstrezi față de mine o muțenie încăpățânată. Care e cauza? Nu 
ştiu. Şi am atâta nevoie de sfaturile tale! Căci mica ta Margareta, 
care se socotea atât de tare, a băgat acum de seamă că e foarte 
slabă. 

Cu ce să încep? Am să-ţi spun atâtea, să-ți povestesc atâtea 
întâmplări. 

Îţi scriu la miezul nopții. Nu ştiu dacă aceasta e ora stafiilor şi a 
criminalilor; ştiu însă că e aceea a amorezaților. 

Azi am fost la masă la Montgory! Ah! scumpa mea, ce cuib 
neplăcut! 

Până azi n-am fost decât rareori la viitorul meu soţ; şi n-avea 
această calitate impunătoare. Cum nu vedeam în el decât un 
prieten al tatălui meu, găseam foarte firesc ca acest om din altă 
vreme să se înconjoare cu amintirile trecutului, să locuiască într-un 
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castel Med și să ui şi el rol il unuia din 


portretele de TUNNG 
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Capitolul XXXV - Decizia supremă 


Gontran şi Margareta se iubeau; dar nu cutezau încă să şi-o 
mărturisească, deşi privirea lor şi sunetul emoţionat al vocilor erau 
mărturisirea cea mai elocventă. 

Cavalerul d'Asti stătea pitit într-un colţ al scenei şi urmărea 
progresele repezi ale dragostei lor şi veghea ca baronul de Pons să 
nu bănuiască nimic. In acelaşi timp, marchizul de Flars-Montgory 
făcea în vechiul său castel preparativele necesare pentru nuntă. 

Din cele povestite până acum despre domnul de Montgory, 
cititorul va fi înţeles că fiecare act important din viaţă avea pentru 
el un caracter solemn. Marchizul era din acei oameni pentru care 
prezentul e pentru ei în funcţie de trecut şi se conformează în toate 
actele lor tradiţiei. Răposatul marchiz de Flars-Montgory, tatăl său, 
se căsătorise acum trei sferturi de veac în acelaşi castel vechi. 
Actualul marchiz voia să-l imite pe tatăl său şi să se cunune şi el la 
Montgory. Ca şi odinioară, slujba de la cununie se va oficia în 
capela castelului şi ea va fi urmată de o serbare splendidă, la care 
vor fi invitaţi toţi nobilii din împrejurimi. 

Marchizul scrisese aceste vorbe bătrânei ducese d'A..., care-i era 
prietenă de patruzeci de ani, şi o rugă să se îngrijească ea de 
cadourile pe care el trebuia să le facă miresei. Apoi aduse în taină 
vreo douăzeci de lucrători ca să restaureze, să întinerească, să 
mobileze după gustul modern o aripă a castelului, care avea să fie 
locuită de doamna. Şi bătrânul, devenit deodată îndrăgostit, 
număra zilele care îl mai despărţeau de realizarea fericirii lui; zilele 
acestea i se păreau că trec prea încet, în vreme ce Margareta şi 
Gontran socoteau că se scurg prea repede. 

Nu o dată se gândise Gontran să-l provoace la duel, ca astfel să-l 
omoare pe acest bătrân care-şi tăia partea leului. Dar de fiecare 
dată simţi privirea rece şi batjocoritoare a cavalerului aţintită 
asupra sa, şi privirea aceasta îi umplea inima de o spaimă secretă. 
Atunci el nu mai simţea oroare de căsătoria Margaretei, ci de 
planurile întunecoase ale acestui om, a cărui sinceritate cinică 
ascundea desigur o trădare sinistră. _ 

Mii de gânduri nebune îi treceau prin minte. Intr-o seară, pe când 
se întorceau de la Montgory, Margareta se conformase dorinţei 
tatălui ei şi se aşeză alături de el în trăsură, lăsându-şi calul pe 
seama domnului d'Asti, care călărea la stânga trăsurii, în vreme ce 
Gontran călărea la dreapta ei. După vreo douăzeci de minute 
călăreţii se găseau alături, în urma trăsurii. 
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— Ei, marchize, la ce visezi? întrebă d'Asti. 

Gontran tresări şi răspunse... 

— Eu? Nu visez! 

— Bine! zise cavalerul râzând. Mă prind că dacă ai pune această 
întrebare verişoarei Margareta, ea mi-ar răspunde la fel. 

Domnul de Lacy se cutremură de un fior şi nu răspunse nimic. 

— O iubeşti pe Margareta, urmă cavalerul; o iubeşti, marchize, şi 
ea te iubeşte... 

— Pe mine? întrebă acesta cu voce emoţionată. 

— Chiar pe dumneata! De altfel, nu e greu de văzut. 

Gontran înălţă din umeri. 

— Scumpul meu, urmă cavalerul, ştii bine că dacă ar fi aşa - ca 
să-ţi fac pe plac, mai admit o umbră de îndoială - dacă ar fi aşa, 
zic, aş fi foarte mulţumit. 

Gontran se uită ţintă la cavaler. 

— Ah! făcu el pe un ton bizar. 

— Dragostea voastră e o piedică în căsătoria Margaretei cu 
marchizul de Montgory, urmă cavalerul d'Asti: prin urmare, trebuie 
să-mi pară bine, căci căsătoria marchizului ar ruina pe amicul 
nostru Emmanuel. 

— Înţeleg, răspunse Gontran. Şi este singura dumitale dorinţă. 

— Pardon, răspunse cavalerul. Ţi-am mai spus că dacă domnul 
de Montgory nu se căsătoreşte cu verişoara mea, eu voi fi acela... 

Vocea cavalerului era aşa de liniştită, atât de rece, atât de 
sigură, că domnul de Lacy fu cuprins de o furie subită şi căută în 
tocul de la brâu un revolver ca să zboare creierii acestui om care 
cuteza să spună că se va însura cu Margareta. 

— Scumpul meu, răspunse Lacy în sfârşit cu o voce în care ironia 
se amesteca cu mânia, trebuie să admiţi că de opt zile persişti într- 
o glumă ciudată. 

— Cum aşa? Ce crezi? 

— Susţii că o iubesc pe domnişoara de Pons. 

— Da. 

— Şi că dânsa mă iubeşte. 

— Fără doar şi poate. 

— Ei bine? Dacă ar fi aşa? 

— Ţi-am mai spus: aş fi încântat. 

— Dar atunci, eu aş fi acela care ar lua-o de soţie. 

— Dumneata? Nu! 

— Şi de ce, mă rog? 
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— Pentru că eu sunt acela care vreau să mă însor cu ea, iar 
dumneata trebuie să mă ajuţi, după cum şi eu te-am ajutat. Nu 
suntem noi fraţi de cruce? 

Gontran scrâşni din dinţi de mânie. 

— Dacă ea mă iubeşte aşa de mult ca să nu se mărite cu 
marchizul, urmă el, mă va iubi tot aşa de mult ca să refuze şi mâna 
dumitale? 

— Vorbe, vorbe! răspunse cavalerul. Te vindeci aşa de iute de la 
prima dragoste! De va fi nevoie, voi aştepta... 

La auzul acestor cuvinte marchizul - întocmai ca un mistreţ care, 
sătul de fugă, se întoarce şi ţine piept câinilor - îl privi pe cavaler 
drept în faţă şi acesta văzu în ochii lui atâta energie, o hotărâre 
atât de fermă, că se înfioră. 

— Domnule, zise marchizul, a cărui voce rece şi măsurată părea 
că dezminte enervarea-i lăuntrică, eşti aşa de bun să-mi răspunzi la 
întrebare? Crezi că dacă aş cere unchiului dumitale, domnul de 
Pons, mână fiicei sale, el mi-o va refuza? 

— Desigur. Unchiul meu e, în primul rând, sclavul cuvântului dat 
de el domnului de Montgory. Apoi, el ţine la o avere mare şi 
dumneata nu eşti bogat. 

— Şi cu toate astea, reluă Gontran, să ştii, domnule, că mi-am 
băgat în cap să mă însor cu domnişoara de Pons. 

Cavalerul înălţă din umeri. 

— E un proiect imposibil de realizat, zise el; şi vei renunţa la el. 

— De ce? 

— Mai întâi că Margareta nu are decât nouăsprezece ani, că mai 
trebuie să mai aştepţi doi ani până să fie majoră şi că până peste 
doi ani probabil se vor mai întâmpla multe lucruri. 

— Şi apoi? întrebă Gontran, pe care liniştea cavalerului îl irita la 
culme. 

— Apoi, urmă acesta, ştii prea bine că şi eu mi-am pus în gând 
să mă însor cu ea. 

— Asta nu se va întâmpla, răspunse Gontran. 

— De ce? 

— Pentru că o iubesc pe Margareta. 

— In cazul acesta, răpeşte-o! E singurul lucru pe care-l poţi face 
pentru a împiedica măritişul ei cu domnul de Montgory. 

Fraza aceasta din urmă, rostită cu dispreţ de cavaler, îl făcu pe 
Gontran să tresară. 

— Scumpul meu, urmă domnul d'Asti, ştii că ziua nunţii e fixată 
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de azi într-o săptămână; nu mai ai vreme de pierdut. 

Ajunseră la castel. Gontran şi Margareta erau mai tăcuţi ca de 
obicei; domnul de Pons, însă, nu o remarca, pentru că asculta cu 
mult interes o poveste de vânătoare spusă de cavaler. 

indată după masă, Margareta se ridică spre a se retrage în 
camera ei. Trecând pe lângă Gontran, îl auzi şoptind următoarele 
cuvinte: 

„In numele fericirii dumneavoastră, în numele vieţii mele, vă rog 
să veniţi la orele zece, în seră!” 

La Portes, stingerea se dădea foarte devreme. Domnul de Pons 
dădea pilda, retrăgându-se la orele nouă. Apoi se culcau şi 
servitorii, după obiceiul sănătos de la ţară, ca a doua zi să poată fi 
în picioare de dimineaţă. In primele zile ale şederii lui Gontran la 
Portes, nu rămâneau în salon decât Margareta, cavalerul şi el. De la 
o vreme, şi Margareta se retrăgea imediat după tatăl ei, iar 
Gontran se ducea în parc, uneori însoţit de d'Asti; de cele mai 
multe ori, însă, singur. 

In seara aceea, d'Asti se plânse de durere de cap şi se duse în 
camera lui, aşa că pe la orele nouă şi jumătate, când Gontran se 
înapoia, el nu mai văzu lumină la ferestrele cavalerului. 

Domnul de Lacy cunoştea foarte bine întreg planul castelului şi 
ar fi putut merge cu ochii închişi de la primul etaj la cel din urmă. 
Sera era o clădire izolată, legată de clădirea principală printr-un 
coridor la capătul căruia se afla o scară îngustă turnată. Scara 
aceasta fusese construită spre a satisface un capriciu al 
domnişoarei de Pons, care iubea şi îngrijea florile şi petrecea 
adeseori în seră dimineţile ceţoase de toamnă. Mulțumită acestei 
scări, Margareta nu mai trebuia să coboare în curte şi s-o străbată 
în toată lungimea ei ca să ajungă în seră. 

Domnul de Lacy străbătu coridorul, urcă scara pe furiş, apoi 
cobori în seră şi se piti după un ghiveci de portocal. Uşa care lega 
sera de castel rămânea deschisă ziua şi noaptea. 

Toată lumea din castel dormea când orologiul bătu orele zece. 
Nemişcat, Gontran o aştepta pe Margareta. Pe măsură ce minutele 
treceau, inima lui bătea mai tare; se temea că poate nu va veni. 

Dar, peste puţin, se auzi un foşnet uşor pe scară şi tânăra fată 
apăru. 

Cei doi îndrăgostiţi se luaseră de mână şi se uitară unul la altul, 
tăcuţi şi emoţionaţi, timp de câteva secunde. 

— lată-mă! zise, în sfârşit, Margareta. 
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— Mulţumesc că aţi venit... răspunse Gontran, lipind respectuos 
buzele pe mână ei. 

— Domnule, zise tânăra fată încercând zadarnic să-şi 
stăpânească emoția. Aveţi să-mi spuneţi ceva foarte serios, nu-i 
aşa? 

— Margareta... murmură domnul de Lacy, te-ai gândit la viitor? 

Ea tresări. 

— Ce voiţi să-mi spuneţi cu asta? întrebă ea. 

— Vorbesc de viitorul apropiat care te aşteaptă... de această 
căsătorie... 

— Ah! niciodată ea nu va avea loc! Chiar mâine voi vorbi cu tatăl 
meu... mă voi arunca la picioarele lui... îl voi implora... 

— Tatăl dumitale va fi neînduplecat. 

— Ei bine, mă voi revolta... îi voi refuza pe domnul de Montgory. 

— Margareta, reluă Gontran; nu există decât un singur mijloc ca 
să scapi de nenorocirea care te ameninţă. 

— Care? întrebă ea. 

— Fuga. 

Cuvântul acesta fu ca o lovitură de trăsnet. Să spui unei tinere 
din cea mai bună clasă socială, crescută după principiile cele mai 
austere, să-i spui să fugă din casa părintească, din căminul familial 
unde s-a scurs copilăria ei, unde a stat leagănul în care a văzut 
lumina zilei, să-i spui: „Vei fugi în noaptea aceasta, fără ca servitorii 
care te-au văzut crescând să-ţi sărute mână, fără să depui o 
sărutare pioasă pe părul cărunt al tatălui, pentru care eşti bucuria 
şi mândria, speranţa viitorului, cârja bătrâneţilor... Vei fugi, făcând 
să dispară urmele paşilor tăi şi nu te vei odihni nici zi nici noapte 
până nu vei ajunge pe pământul străin, unde răpitorii sunt la 
adăpostul legilor...” Nu avea, oare, acest singur cuvânt - „fuga” - 
darul de a răzvrăti simţul de cinstire al femeii care roşeşte de orice 
mijloace piezişe, de toate acţiunile care se ascund în întuneric? 

Gontran pricepuse că tulburase adânc sufletul Margaretei. 

El îngenunche înaintea ei: 

— Margareta, şopti el, te iubesc şi aş fi cel mai fericit dintre 
muritori, dacă ai consimţi să accepţi numele meu... Spune, vrei? 

— Da... răspunse ea încet. 

— Ei bine, atunci vino... să fugim... reluă el cu înflăcărare. Aici, 
fericirea noastră e imposibilă... vom trece în Anglia. 

— Tatăl meu e bun, murmură Margareta; el nu va voi 
nenorocirea fetei lui. 
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— O, tatăl dumitale nu e singurul obstacol. 

— Nu ştiu să mai existe şi altul, răspunse ea cu naivitate. 

Gontran tresări. li era teamă să nu-i scape secretul Asociaţiei. 

— Margareta, zise el, crezi că sunt om de onoare? 

— Cred, răspunse ea. 

— Dacă-ţi afirm ceva, mă vei crede pe cuvânt? 

— i-o jur. 

— Ei bine! ascultă-mă. O primejdie mare ne ameninţă pe 
amândoi, pe dumneata încă mai mult ca pe mine... Dacă rămânem 
aici, fericirea noastră va fi pe veci zdrobită, dragostea noastră va fi 
nimicită. 

— Dar spune-mi, întrebă Margareta, care sunt aceşti duşmani, 
aceste primejdii? 

— Vai! nu ţi-o pot spune, murmură Gontran. Margareta, acesta e 
un secret între mine şi Dumnezeu şi secretul acesta nu-mi aparţine. 

Şi cum ea făcu un gest şi scoase un strigăt de mirare, el îşi puse 
mâna pe inimă şi zise: 

— Crede-mă... te iubesc şi-ţi spun adevărul. 

— Să fugim? şopti Margareta disperată... Să fug de la tatăl 
meu... se poate oare? O, nu, niciodată! 

— Atunci, răspunse el cu tristeţe, rămâi cu bine, Margareta. Eu 
voi pleca mâine, căci nu vreau să fiu unealta nenorocirilor dumitale 
viitoare. 

— Dar ce tot vorbeşti? întreba ea. 

— Căsătoreşte-te cu domnul de Montgory, urmă marchizul, 
poate că vei fi fericită. 

— Doamne, Dumnezeule! Simt că înnebunesc, exclamă tânăra 
fată în culmea disperării. 

— Adio, Margareta! repetă Gontran făcând un pas înapoi. 

— Gontran! zise ea - şi toată dragostea ei răsuna în acest singur 
cuvânt. Vorbeşte... porunceşte... te iubesc... 

— Ei bine, zise Gontran. Trebuie să fugim chiar mâine. 

— Dar cum? 

— Mâine, la miezul nopţii, totul va fi pregătit. 

Margareta fugi, înăbuşind un oftat. Dragostea ei învinsese 
pietatea filială. 

Gontran, însă, redevenise deodată omul de acţiune, care înfruntă 
pe faţă piedicile şi-şi deschide un drum pentru a-şi ajunge ţinta. 
Margareta îi făgăduise că-l va urma; aşadar, nu mai avea decât un 
lucru de făcut: să-şi asigure fuga. 
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Capitolul XXXVI - Femeia misterioasă şi coliba 
puşcăriaşului 


În zilele de vânătoare cafeaua se lua, la Portes, dimineața, la 
orele nouă; în celelalte zile, la zece. Cum baronul vâna în acea zi, el 
era în sufragerie pe la opt şi jumătate. 

— Unchiule, zise cavalerul d'Asti intrând la braţ cu Gontran. 
Prietenul nostru ne părăseşte pentru patruzeci şi opt de ore. 

— Cum aşa? întrebă baronul mirat. 

Margareta, care intra în clipa aceasta, făcu un gest de uimire. 
Tânăra fată era foarte palidă, ochii ei obosiţi, buzele-i decolorate 
destăinuiau  teribilele emoţii prin care trecuse în noaptea 
precedentă. 

— Cum! Ne părăseşti domnule? întrebă ea cu voce emoţionată, 
lucru ce nu-i scăpă cavalerului. 

— Da, răspunse d'Asti. Prietenul meu de Lacy se duce să viziteze 
castelul Follein şi e foarte probabil că va petrece acolo noaptea. Eu 
îl sfătuiesc chiar să meargă până la Chastellux, o altă minune 
arheologică. 

— Poate voi merge şi acolo, zise Gontran. 

In acelaşi timp o privi pe Margareta şi ochii lui grăiau: „Mint, ca 
să ne asigurăm mai bine fuga” 

Domnul de Pons găsea foarte firească această excursie 
proiectată de Gontran; el se aşeză voios la masă şi vorbi 
comesenilor de apropiata căsătorie a Margaretei. 

— Aşadar, unchiule, e lucru hotărât? întrebă cu făţărnicie domnul 
d'Asti. Margareta va deveni marchiza de Flars-Montgory? 

— Cum, hotărât? exclamă domnul de Pons. Nici regele n-ar 
schimba nimic. 

— AŞ! 

— Dragă nepoate, zise cu asprime baronul; când un om ca mine 
şi-a dat cuvântul, nici Dumnezeu însuşi nu l-ar putea împiedica să 
şi-l ţină. 

Gontran şi Margareta schimbară o privire care însemna: „Nu mai 
trebuie să şovăim”. 

Cavalerul se aştepta la acest răspuns al baronului şi-l provocase 
pentru a învinge definitiv nehotărârea bănuită a Margaretei. 

Domnul de Pons mâncă în grabă. El era de-acum încălţat cu 
cizmele cu pinteni. 
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— Vii? întrebă el pe cavaler. 

— Bucuros, unchiule. 

— Vremea e minunată. 

Apoi, adresându-se lui Gontran: 

— Calea spre Follein e tot în direcţia lui Montgory; vino odată cu 
noi. 

Apoi, domnul de Pons sărută fruntea fiicei sale. 

— Şi tu, zise el, vei rămâne singurică acasă? 

— Eu, răspunse Margareta, voi călări şi voi trece să văd ce face 
mătuşa din C... 

Pe când cavalerul şi domnul de Pons ieşeau din odaie, Gontran 
avusese vreme să se întoarcă spre tânăra fată şi să-i şoptească: 

— Diseară... la zece... la capătul parcului... mă voi îngriji de 
toate. 

Margareta păli, dar făcu un semn afirmativ. Gontran îl urmă pe 
cavaler şi pe baron. 

După un ceas, cei trei călăreţi ajunseră la răspântia unde 
trebuiau să se despartă. Domnul de Pons şi cavalerul o luară la 
stânga; Gontran apucă spre dreapta şi dispăru curând după copaci, 
căci drumul spre Follein o apuca prin pădure. 

Dar după ce înaintă câtva timp astfel ca o distantă destul de 
mare să-l despartă de tovarăşii săi, marchizul se întoarse, porni în 
galop, ajunse la malul Yonnei şi trecu apa. Apoi apucă spre Nevers 
şi galopă până la Clamecy, unde ajunse pe la orele două de după 
masă. 

El se îndreptă spre han. 

Gontran încă nu-şi făcuse un plan bine chibzuit; prima lui grijă, 
însă, era să găsească cu orice preţ o diligenţă şi cai, ca să fugă 
chiar în acea seară şi să fie la treizeci de leghe departe de Portes, 
înainte ca baronul să bănuiască ceva. 

Pe o bancă de lângă uşa hanului şedea cu picioarele încrucişate 
un lacheu voinic, al cărui aspect parizian, mutră obraznică şi 
fizionomie de pungaş îl surprinse pe domnul de Lacy. Gontran zări 
în acelaşi timp, sub şopron, o trăsură frumoasă şi solidă, ale cărei 
roţi pline de noroi dovedeau că servise de curând. Lacheul, 
îmbrăcat cu o livrea de călătorie, purta parcă pe faţa lui inscripţia: 
„Sunt de închiriat ori de vânzare”. Felul cum îl privi pe marchiz, îl 
hotărî pe acesta să i se adreseze pe loc: 

— Ascultă, trăsura aceea e a dumitale? 

Lacheul salută ca un om deprins să înţeleagă multe numai din 
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câteva cuvinte. 

— Nu e tocmai a mea, răspunse el, dar e ca şi cum ar fi. 

Privirea lui Gontran deveni foarte semnificativă şi se aţinti 
asupra lacheului. 

— Domnule, zise acesta, sunt servitorul unei cucoane care 
pleacă la moşia ei, la cinci leghe de aici. Am poruncă să mă întorc 
mâine seară cu trăsura la Paris. 

— Mâine seară, se gândi Gontran. E cam târziu! Dar, ce area 
face! 

Apoi continuă mai mult în şoaptă: 

— Ai vrea să câştigi cincizeci de poli? 

— Mai e vorbă! răspunse valetul. Şi ce trebuie să fac pentru 
asta? 

— İn primul rând, să mă aştepţi cu trăsura mâine seară într-un 
loc pe care ţi-l voi indica. 

— Bine. Şi apoi? 

— Apoi, zise Gontran, ne vei duce la Paris cu iuţeala vântului. 

Lacheul începu să zâmbească ca un om care a priceput cum stau 
lucrurile. 

In acest moment, perdelele de la o fereastră a primului etaj fură 
binişor desfăcute şi nişte ochi curioşi de femeie îl examinară pe 
domnul de Lacy, pe când descăleca şi valetul se grăbea să apuce 
calul de căpăstru. Apoi perdeaua fu închisă la loc. Gontran însă nu 
ridicase capul în sus. El intră în han şi descusu cu dibăcie pe 
hangiu, căutând să afle ceva despre femeia care pleacă la ţară. 

— E o femeie foarte frumoasă, răspunse acesta. O femeie 
îmbrăcată în negru, care se duce nu ştiu unde. N-a voit să-şi spună 
numele. De aseară, de când a sosit, nici nu s-a mai arătat; 
mâncarea i se serveşte în odaie. 

— Şi nu ştii cum o cheamă? 

— Nu, domnule. Dar, adaugă hangiul clipind şiret din ochi, mie 
îmi face impresia unei femei care a fugit de la bărbatul său. 

„La urma urmei, gândea domnul de Lacy, ce mă interesează pe 
mine?” 

De când era în vizită la Portes, Gontran înaintase uneori prin 
pădurile care se întindeau pe celălalt mal al Yonnei, în direcţia 
localităţii Clamecy. Işi aminti că văzuse la marginea acestor păduri 
o colibă de pădurari. Rememoră mutra vicleană şi fasoanele 
slugarnice ale omului care şedea pe pragul colibei şi ale unei femei 
bătrâne, cu toate că alăpta un prunc, zdrenţăroasă ca şi bărbatul ei 
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şi cerşind cu priviri umilite. Domnul de Pons, care-l însoţise pe 
Gontran, aruncase câţiva gologani în pălăria omului şi trecuse 
înainte, întorcând capul de scârbă. 

— Oamenii aceştia nu trebuie să fie miluiţi, îi zisese el lui 
Gontran după ce se îndepărtaseră puţin. Sunt doi ticăloşi. Bărbatul 
a ieşit din puşcărie; femeia, după ce a dus un trai care a 
scandalizat întreg ţinutul, a sfârşit prin a se mărita cu acest 
netrebnic. Când au nevoie de câte ceva, ei vin la Portes, dar sunt 
convins că pentru câţiva gologani ar fi în stare să dea foc castelului. 

Gontran îşi aminti vorbele acestea. El îşi mai aminti că la vreo 
două sute de paşi departe de colibă trece un drum bun pentru 
trăsuri, care duce de la P... la Clamecy. Marchizul luă repede o 
hotărâre. Se întoarse la lacheu şi-i zise: 

— Mâine seară vei apuca pe drumul ce duce de la Clamecy la P... 
şi vei poposi la intrarea pădurii, la vreo două sute de metri departe 
de o colibă de cărbunar, numită coliba puşcăriaşului. 

— Bine! răspunse lacheul. Am înţeles. Totul va fi pregătit. 

— Marchizul nu mai avea nimic de făcut la Clamecy. El încălecă 
şi plecă. Mai avea de făcut cinci leghe până să ajungă la Portes. 

In clipa când Gontran puse piciorul pe scară, perdelele de la 
camera din primul cat se despărţiră din nou şi acelaşi cap de 
femeie apăru după geam şi schimbă o privire semnificativă cu 
lacheul. 

Domnul de Lacy plecă în galop şi după două ore ajunse la 
marginea codrilor din Marvan. În momentul când intră în pădure, 
urechea lui fu izbită de un cântec monoton şi ciudat. Apoi zări în 
depărtare o formă uriaşă, mergând cu paşi grăbiţi printre copaci. II 
recunoscu pe Nicon, idiotul, care se întorcea la Châtel-Censoir. 
Nebunul, auzind galopul unui cal în urma lui, se opri şi rămase în 
loc, spre a lăsa pe călăreț să treacă. 

— Hi, hi! rânjea el zgomotos. E prinţul. 

El îşi scoase pălăria şi o întinse. 

Gontran îi aruncă un gologan şi-şi văzu de drum. ldiotul porni şi 
el. Apoi stăpânit de un vag instinct de curiozitate, caracteristic 
nebunilor, el îşi iuți mersul şi urmări pe marchiz, spre a vedea unde 
se duce. Gontran, care se îndrepta spre coliba puşcăriaşului, 
părăsise poteca bătătorită. Curiozitatea lui Nicon se mări şi-i dictă 
acea prudenţă şireată care e privilegiul nebunilor. Acum el nu mai 
cânta şi în loc să facă paşi mari şi tropăitori ca de obicei, se zgribuli 
ca maimuţele şi-l urmări pe marchiz strecurându-se printre copaci, 
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când târându-se ca un şarpe, când sărind ca o maimuţă, dar gata 
oricând să stea nemişcat şi pitit după un tufiş când călăreţul s-ar fi 
oprit ori s-ar fi întors. 

Marchizul se opri la uşa cărbunarului. Nebunul se ascunse în 
mărăciniş, se întinse pe burtă şi zâmbi prosteşte. 

La auzul tropotului de cal, cărbunarul şi nevasta sa, care tocmai 
cinau, ieşiră în grabă şi, zărindu-l pe Gontran, îl salutară cu 
obişnuita lor slugărnicie. 

— Sunteţi singuri? întrebă marchizul, descălecând şi intrând în 
colibă. 

— Da, răspunse hidoasa pereche. 

Gontran închise uşa, apoi aţinti asupra bărbatului privirea-i 
limpede. 

— Ai stat la închisoare, începu el. Lumea de aici te disprețuiește, 
nimeni nu-ţi dă de lucru decât pe un preţ de nimic şi de ai putea, 
adică dacă ai avea bani, ai pleca imediat din locurile astea, nu-i 
aşa? 

— Da, domnule, răspunse nenorocitul, dar suntem atât de săraci! 

— Eu îţi voi da banii de care ai nevoie, zise Gontran. 

Ochii omului scăpărară şi Gontran pricepu că e departe de a se 
căi; nemernicul ar fi dispus să-şi reînceapă viaţa criminală, numai 
să capete bani. 

— Fii pe pace, îi zise el. Pentru cei douăzeci şi cinci de poli ce-ţi 
ofer, eu nu-ţi cer decât un mic serviciu. 

— Ca să câştig douăzeci şi cinci de poli, răspunse cărbunarul, aş 
face orice mi s-ar cere. 

— Foarte frumos, zise Gontran. Peste câteva ore mă voi întoarce 
şi atunci vei afla ceea ce-ţi cer. 

Apoi încălecă şi zise puşcăriaşului arătându-i tocurile şeii, din 
care se zăreau pistoalele: 

— Dacă mă trădezi... 

— Ţin mai mult la cei douăzeci şi cinci de poli, răspunse omul. 

Gontran porni iarăşi la drum. Atunci nebunul care stătuse tăcut 
în tufiş, se ridică, sări cu agilitatea unei pisici şi-l urmări din nou pe 
marchiz. 

Înnoptase. Era o noapte întunecoasă şi fără lună, o noapte de 
vară cu cerul de culoarea plumbului. 

Nicio adiere nu mângâia copacii, pădurea era tăcută şi se auzea 
din depărtare şi cel mai mic zgomot, cântecul unui cioban întârziat, 
ori strigătul unei fiare în adâncul desişurilor. Domnul de Lacy 
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înainta cu multă băgare se seamă, ca să-şi amintească drumul la 
întoarcere, şi se îndrepta instinctiv înspre parc, la capătul căruia 
trebuia să se întâlnească cu Margareta. 

Când ajunse la îngrăditură, orologiul pastelului bătea tocmai ora 
zece. 

Gontran îşi legă calul de un copac, apoi se strecură prin una din 
deschizăturile gardului în parc, se îndreptă spre banca de verdeață 
unde în ajun îngenunchease înaintea Margaretei şi aşteptă cu 
multă îngrijorare pe tânăra fată. 


Capitolul XXXVII - Răpirea 


Fusese pentru domnişoara de Pons o zi plină de chin şi de 
remuşcări, de şovăieli, de groază. Să fugă, asta însemna să-şi rişte 
fericirea întregii sale vieţi, să-l distrugă pe bătrânul ei tată pe care-l 
iubea atât de mult, să uite toată pudoarea şi curăţenia femeii şi să 
se lase stăpânită numai de patimă. Dar dacă refuza să-l urmeze pe 
Gontran, pe mult iubitul ei Gontran, asta însemna să-l piardă pentru 
totdeauna şi, prin forţa lucrurilor, silită de o voinţă de fier, să 
ajungă soţia bătrânului care o va închide pentru totdeauna în 
castelul acela unde fiecare zgomot va avea un ecou lugubru, unde 
cântecul cel mai vesel se va preface în bocet de mort... Şi apoi, ea 
făgăduise... jurase... 

Pe măsură ce soarele cobora la asfinţit, Margareta se înfiora tot 
mai mult! Ar fi vrut ca tatăl şi vărul ei să se întoarcă... Dar ei 
trebuiau să petreacă noaptea la Montgory; şi la orele zece Gontran 
o va aştepta la capătul parcului. 

Innoptă. Margareta se aşeză la un birou şi scrise tatălui său o 
scrisoare lungă, udată din belşug de lacrimile ei. În această 
scrisoare ea îi cerea iertare, îi mărturisea dragostea ei şi durerea ei, 
scârba ce-i insufla domnul de Montgory. Ea îl implora pe domnul de 
Pons să n-o blesteme; îi cerea în genunchi încuviințarea de a-şi lega 
viaţa de alesul inimii sale, de bărbatul pe care-l iubea mai mult ca 
însăşi viaţa. Şi pe când scria, vremea trecea şi în castel nu răsuna 
niciun zgomot de paşi ori de voci, iar baronul nu se întorcea. 

Ah! dacă în timp ce uda hârtia cu lacrimile ei de adio, iubitul ei 
tată s-ar fi înapoiat, cum s-ar fi aruncat în braţele lui, cum l-ar fi 
îmbrăţişat strigându-i: 

— Ascultă-mă, tată, apără-mă de mine însămi! 

Dar scrisoarea fu terminată şi domnul de Pons nu se ivea. 
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Atunci Margareta se resemnă să fugă, imaginea bărbatului iubit 
apăru înaintea ei, imaginea tatălui absent se şterse. 

Aşa voia soarta. Margareta trebuia să-l urmeze pe Gontran. 

Deodată ceasul bătu zece. Ea scoase un țipăt ca şi cum ar fi 
lovit-o cineva în inimă. 

— El mă aşteaptă, murmură ea. 

Şi se sculă ascultând de o forţă tainică, ce părea c-o atrage spre 
răpitorul ei. Aruncă un şal pe umeri şi lăsă pe sobă, deschisă, 
scrisoarea pentru tatăl ei. 

După ce ieşi din budoarul ei, Margareta străbătu sala cea mai 
mare, numită la castel sala strămoşilor, unde erau atârnate 
portretele de familie. Tânăra fată aruncă o privire înspăimântată şi 
rugătoare spre aceste chipuri ale străbunilor; şi în emoția ei, i se 
păru că pânzele acelea mute se mişcau în cadrele lor, că ochii le 
scânteiau de mânie, că buzele li se mişcau rostind blesteme. Şi, 
nebună de groază, fugi. 

Poate că ar mai fi şovăit, dacă ar fi întâlnit în calea ei unul din 
bătrânii servitori cu capetele cărunte, care constituie o parte 
integrantă a familiei şi au oarecum dreptul de a dojeni cu blândeţe 
pe tinerii lor stăpâni spre a-i rechema la datorie, când aceştia sunt 
pe cale de a o uita. Dar atât scara, cât şi vestibulul şi curtea erau 
pustii, iar portiţa parcului era larg deschisă. Margareta socotea că a 
înnebunit şi ea pierdu cunoştinţa existenţei şi acţiunilor sale. 

Ea fugea, mânată de misterioasa putere magnetică, fără să-şi 
mai dea seama încotro se ducea şi ce căuta. 

Deodată se auzi un strigăt de bucurie, două braţe o cuprinseră, o 
ridicară vânjos. Ea simţi o inimă bătând lângă inima ei. 

Gontran o purtă ca pe un copil şi o urcă pe cal. Margareta închise 
ochii şi crezu că visează. 

Domnul de Lacy dădu pinteni calului; animalul necheză de 
durere şi porni în galop, ducând pe răpitor şi prada lui. Margareta 
leşinase. 

Când domnişoara de Pons îşi reveni în simţiri, aerul rece al nopţii 
îi înţepa obrazul şi calul mai galopa încă printre copaci, întocmai ca 
armăsarul din balada germană, care o ducea pe Leonora şi pe 
amantul ei mort. 

In depărtare se zărea o slabă licărire printre copaci şi se părea 
că lumina aceea era farul care-l conducea pe răpitor. Margareta 
deschise ochii, recunoscu faţa lui Gontran aplecată spre ea cu o 
expresie de dragoste nespusă şi recăpătă simţul realităţii. 
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— Tatăl meu, sărmanul meu tată! murmură ea. 

— Mai târziu ne vom întoarce la el, răspunse Gontran strângând- 
o cu patimă în braţele sale... Ne vom întoarce şi el va binecuvânta 
fericirea şi venirea noastră. 

Margareta suspină şi două lacrimi alunecară pe obrajii ei. 

Calul continuă să galopeze. În sfârşit, se opri la uşa unei colibe. 
Fostul ocnaş şi soţia lui îi aşteptau. La vederea fetei ei schimbară o 
privire de înţelegere apoi, la un semn al lui Gontran, se îndepărtară. 
Domnul de Lacy voia s-o cruţe pe Margareta de ruşinea de a roşi în 
faţa acestor ticăloşi. 

— lartă-mă că te-am adus aici, dar trebuie numaidecât să 
rămânem aici până mâine seară, - trebuie! Abia mâine noapte ne 
va aştepta o diligenţă la marginea pădurii şi ne va duce la Paris. 

Domnişoara de Pons privea cu nedumerire locuinţa aceea 
sărăcăcioasă care luase deodată locul frumosului ei budoar unde-şi 
petrecea zilele ploioase. Ochii i se umplură de lacrimi. Dar Gontran 
era în genunchi înaintea ei. Gontran o ruga şi o implora, el vorbea 
un limbaj înflăcărat, o privea cu o dragoste neţărmurită. De altfel 
nu era, oare, prea târziu ca să se mai poată întoarce? 

— Margareta, zise Gontran, eşti un înger şi vei rămâne curată ca 
un înger până în ceasul când Dumnezeu, prin glasul unui preot, te 
va face soţia mea: până atunci, să mă socoţi ca pe un frate. 

Şi domnul de Lacy o lăsă pe tânăra fată singură în camera 
sărăcăcioasă, iar el se culcă îmbrăcat pe o bancă. Cei doi pădurari 
se mulţumiră cu un culcuş de frunze uscate şi paie. 


Capitolul XXXVIII - Visul bătrânului marchiz 


Pe când domnişoara de Pons şi seducătorul ei stăteau ascunşi în 
casa pădurarului şi aşteptau cu nerăbdare şi nelinişte să treacă 
noaptea şi ziua până la plecarea lor definitivă, baronul, împreună 
cu nepotul său, cavalerul d'Asti, înnoptau la Montgory. 

Primul, obosit după o zi de vânătoare şi liniştit ca un om complet 
fericit, adormise buştean. Al doilea, însă, în loc să se culce, se 
furişase pe o portiţă care ducea din castel în pădurea care domina 
clădirea în direcţia răsăritului. 

Era pe la miezul nopţii. Toată lumea din castel dormea şi d'Asti 
era sigur că nimeni nu va observa lipsa lui. El apucă pe poteca din 
pădure, adică pe drumul muntos ce duce de la Portes de Montgory, 
pe unde o luaseră acum câteva zile domnul de Lacy şi Margareta. 
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După ce umblă cale de vreun ceas şi mai bine, cavalerul se opri, 
puse două degete între buze şi fluieră într-un chip deosebit de 
asemănător cu semnalul Şuanilor pe vremea răscoalelor din 
Vendée. După câteva clipe se auzi un fluierat identic, venind din 
vale. Atunci domnul d'Asti se aşeză pe o piatră de la marginea 
drumului şi aşteptă. 

In locul în care se afla el, poteca trecea aproape de creasta unor 
stânci înalte şi sta pieziş peste cursul Yonnei. 

Din mijlocul stâncilor mai venea o potecă îngustă pe care 
treceau mai mult pădurarii şi păstorii. In curând cavalerul văzu 
înaintând pe această potecă şi venind spre el un om care fluiera un 
cântec de vânătoare. 

— Julien! strigă domnul d'Asti. 

— Eu sunt! răspunse noul venit şi dintr-o săritură ajunse lângă 
cavaler. 

Dacă domnul de Lacy ar fi fost de faţă, ar fi recunoscut pe 
lacheul din Clamecy, care trebuia să-l ducă a doua zi cu diligenţa. 

— E ceva nou? întrebă d'Asti. 

— Da, domnule. 

— Ce anume? 

— A sosit în galop din Clamecy. 

— L-ai văzut? 

— Desigur. Mi-a făgăduit cincizeci de poli, dacă-i procur 
diligenţa. 

— Când? 

— Mâine seară. 

— Unde trebuie să-l aştepţi? 

— La intrarea în pădurea care se întinde de-a lungul drumului ce 
duce de la Portes la Clamecy. 

— Ah, minunat! zise cavalerul. Am noroc. Totul se împlineşte 
tocmai după prevederile mele. 

Un zâmbet răutăcios se ivi pe buzele cavalerului. 

— Dar ea? întrebă el. 

— Aşteaptă numai semnalul, ca să se înfăţişeze la castel. 

— Foarte bine! Poate să vină mâine de dimineaţă, la nouă fix. 

— Acum e miezul nopţii, zise lacheul. Am să ajung la Clamecy 
tocmai în zorii zilei. 

— Pleacă numaidecât! 

Lacheul salută, coborî poteca, iar cavalerul, care apucase şi el 
drumul înapoi spre castel, auzi în curând ropotul unui cal ce se 
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îndepărta în galop. 

— Ah! scumpul meu marchiz, murmură batjocoritor domnul 
d'Asti, am să pun mâna pe femeia pe care o vreau, cu toată 
dragostea voastră. Sărman nebun! Tu n-ai putea să te măsori cu 
mine decât cu spada-n mână şi nu mă tem de această alternativă, 
pentru că aparţii Asociaţiei; şi lupii nu se mănâncă între ei. 

Cavalerul se întoarse la castel. Pe când domnul de Pons dormea 
dus, iar nepotul său făcea în gând tot soiul de planuri cu zestrea de 
un milion pe care Margareta avea s-o aducă soţului ei, bătrânul 
marchiz de Flars-Montgory nu putea să aţipească. 

La bătrâneţe, pasiunea e mai teribilă ca aceea din floarea 
vârstei. Timp de patruzeci de ani domnul de Montgory avusese 
scârbă de căsătorie şi nu prea făcuse caz de femei. Dar acum îşi 
luase în serios rolul de soţ; începuse s-o iubească pe Margareta cu 
o patimă nebună. Devenise şi gelos, gelos până şi de umbra lui. El 
număra nopţile şi zilele care îl mai despărţeau de fericirea lui, după 
cum prizonierul socoteşte orele care îl mai despart de libertate. 
Aceasta era pricina insomniei domnului de Montgory; el visa cu 
ochii deschişi, se lăsa stăpânit de fel de fel de iluzii, întocmai ca un 
băieţel amorezat. Dar pe la orele patru dimineaţa, după ce 
savurase din plin perspectiva viitoarei sale fericiri, domnul de 
Montgory resimţi un fel de toropeală copleşitoare şi adormi. 

Somnul însă îi era agitat. In loc să continue visurile fermecătoare 
trăite cu ochii deschişi, în mintea lui se prindeau acum imaginile 
cele mai funeste. In somn bătrânul amorezat se vedea hodorogit şi 
chinuit de nevasta sa fermecătoare prin tinereţe şi frumuseţe. El se 
vedea în tristul castel unde venise să-şi ascundă comoara de toţi 
ochii lacomi; se revedea singur, părăsit, lângă căminu-i singuratec, 
cu capul plecat, cu durerea şi ruşinea în inimă. Ea fugise... fugise 
pentru totdeauna, fugise cu un seducător frumos, care o zăpăcise 
cu vorba lui caldă; părăsise fără părere de rău castelul acesta, unde 
soţul ei se prăpădea de deznădejde. La această ultimă viziune, 
marchizul de Montgory se trezi tremurând, cu părul vâlvoi, cu 
fruntea udă de sudoare. 

Mijea de ziuă, prin castel se auzeau, de acum, fel de fel de 
zgomote înăbuşite, iar argaţii făceau pregătirile de vânătoare. 

Domnul de Montgory se sculă, deschise fereastra, scoase capu-i 
înfierbântat în aerul răcoros de dimineaţă, apoi începu să se 
îmbrace pentru vânătoare. 

— Am avut un vis oribil - murmură el. Din fericire, Margareta e 
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tot atât de cuminte pe cât e de frumoasă... şi eu voi fi cel mai 
fericit dintre bărbaţi. 

Trebuia să ia masa împreună cu logodnica sa, de aceea domnul 
de Montgory îşi făcuse toaleta cu mai multă grijă ca de obicei. Se 
încălţă cu cizme mari de călărie, dar ceruse valetului jacheta grena 
comandată în Anglia. Jacheta aceasta, lucrată cu mâini 
îndemânatice de cel mai vestit croitor din Londra, fusese admirată 
de toată societatea Rallie-Bourgogne, din care domnul de Montgory 
făcea parte. 

Bătrânul vânător mai pusese şi pantalonii albi din piele de 
căprioară; chemă bărbierul să-i frizeze părul cărunt şi să-i cănească 
mustaţa. Astfel dichisit, domnul de Montgory se duse la musafirii 
săi care îl aşteptau în curte, unde fuseseră aduşi şi caii. 

Cavalerul, de a cărui plimbare nocturnă nu ştia nimeni din castel, 
spunea că a dormit buştean şi se arăta foarte vesel. Baronul părea 
cam îngrijorat. 

— Dar ce ai, unchiule, întrebă d'Asti în momentul când apăru 
marchizul. 

— Nici eu nu ştiu, răspunse domnul de Pons. Dar mi-e inima grea 
şi le văd toate în negru... Am presimţirea că mi se va întâmpla o 
nenorocire. 

Domnul de Montgory se cutremură fără voie, dar nu zise nicio 
vorbă. 

— Goneşte gândurile negre, unchiule! zise cavalerul cu un ton 
serios. Dumneata, unchiule, eşti omul cel mai fericit din lume şi nu 
ştiu ce rău ţi s-ar putea întâmpla. 

— Ştiţi ce? zise baronul. Să mergem la Portes! Nu-mi pot reveni: 
am visat-o rău pe Margareta! 

Un fior străbătu din nou pe marchiz. 

— In vis, o căutam zadarnic pe Margareta... n-o puteam găsi. 

Domnul de Montgory fu cuprins de o adevărată groază şi se 
aruncă în şa, sprinten ca un tânăr. 

„Oh! oh! se gândea domnul d'Asti. Văd că teoria prezentului se 
adevereşte.” 

Cei trei călători apucară în galop pe drumul spre Portes, unde 
ajunseră în mai puţin de o oră. 

Domnul de Pons se înfioră când zări la poarta castelului, zgribulit 
pe ultima treaptă a peronului, pe Nicon idiotul. Acesta îşi trecu 
mâinile prin pletele lungi şi roşii, se uită la baron şi la tovarăşii săi 
şi începu să râdă zgomotos. 
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— Hi! hi! hi! făcu el. lată părinţii... tatăl şi îndrăgostitul prinţesei. 
lată-i! Dar n-o vor avea... niciunul nici celălalt! Nu! Nu! 

Idiotul scoase din buzunar o pungă de piele în care zăngăneau 
câţiva gologani. 

— Nici eu n-o voi avea... adaugă el cu tristeţe. Celălalt o va avea. 

— Sărmanul nebun! murmură domnul de Montgory. 

— Nu e aşa de nebun pe cât se pare, observă cavalerul. 

— De ce? 

— Pentru că, urmă d'Asti râzând, el a priceput că pentru a te 
însura cu o femeie, fie ea ţărancă ori prinţesă, trebuie să ai bani. 

Şi ei trecură înainte aruncând câte o piesă în pălăria cerşetorului. 

Pentru a explica prezenţa matinală a lui Nicon la Portes, trebuie 
să ne amintim că în ajun el îl urmărise pe Gontran de la coliba 
pădurarului până la locul din parc, unde domnul de Lacy îşi lăsase 
calul. Atunci, pentru a doua oară, cerşetorul s-a ascuns la câţiva 
paşi şi a aşteptat. După câteva minute, l-a văzut pe Gontran 
înapoindu-se şi purtând ceva alb în braţe; îl văzuse încălecând şi 
îndepărtându-se în galop... 

In creierul bietului nebun se făcuse o slabă lumină; el ghicise, 
înţelesese totul... Ar fi voit să strige ajutor, dar niciun sunet nu-i 
ieşea din gură; ar fi voit să fugă după răpitor, dar picioarele nu-l 
ajutau şi el rămase nemişcat, mut, încremenit de emoție. Apoi 
nebunia îi revenise; şi odată cu revenirea demenţei, pierduse şi 
conştiinţa faptului ce se petrecuse în faţa lui. Puterile îi reveniră şi 
el apucă pe drumul spre castel cântând o melodie stranie. 

Se îndreptase spre bucătărie, unde i se dăduse o mâncare 
stranie; apoi - amintindu-şi poate în chip foarte vag că altădată 
casa aceasta era şi adăpostul lui - el nu plecă imediat, după cum 
obişnuia să facă, ci se aşeză lângă foc, apoi pe pragul uşii, unde 
rămase câteva ore, în loc să apuce înapoi pe drumul spre Châtel- 
Censoir.  Slugile  profitaseră de accesul de melancolie al 
nenorocitului, ca să-l îmbete, ceea ce nu era greu. Acum, pe lângă 
starea lui de demenţă, mai era şi ameţit şi aceasta îl împiedicase 
de a-şi mai continua drumul, căci nu se mai putea ţine pe picioare. 

— Are să doarmă aici! răspunse intendentul baronului. Să-l 
duceţi să se culce în poiană. 

Şi Nicon dormi alături de câini; a doua zi de dimineaţă se sculă 
dezmeticit. Dar înainte de a pleca înapoi în sat, se aşeză pe 
treptele peronului, căznindu-se să-şi reamintească ceea ce se 
petrecuse în ajun. Şi e foarte probabil că-şi amintise, căci întâmpină 
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pe cavaler şi pe domnul de Montgory cu vorbele melancolice şi 
batjocoritoare: 
— N-o vor avea... Niciunul... nici celălalt... Şi nici eu n-o voi avea. 


Capitolul XXXIX - Îngerul morţii 


Când pătrunse în vestibulul castelului, domnul de Pons, pe care 
presimţirile rele nu-l părăsiseră, simţi că inima i se strânge de 
durere şi întrebă imediat pe primul servitor pe care-l întâlni: 

— S-a sculat domnişoara? 

— Nu, domnule baron. Încă n-am văzut-o azi. 

Baronul încruntă din sprâncene şi murmură: 

— Să fie, oare, bolnavă? Ea se deşteaptă totdeauna la orele opt 
şi acum e nouă. 

Tocmai trecea camerista Margaretei. Repetă întrebarea. 

— Domnişoara încă n-a sunat, îi zise ea. 

Domnul de Pons, în prada gândurilor cele mai rele, spuse 
nepotului său să-l conducă pe domnul de Montgory în salon, iar el 
urcă în grabă în camera fiicei sale. Bătu la uşă şi nu primi niciun 
răspuns. Un fior străbătu trupul sărmanului tată, care se temea să 
nu se fi întâmplat vreo nenorocire. Văzând cheia în uşă, deschise şi 
intră. Camera era goală... patul neatins. 

— Margareta! strigă el, unde eşti? 

Deschise uşa budoarului, a frumosului budoar care semăna cu 
un cuib de turturică. Budoarul era şi el pustiu. Dar pe sobă era o 
scrisoare, pe care domnul de Pons o apucă, o citi cu înfrigurare, 
apoi o scăpă din mână. 

Baronul rămase o clipă nemişcat, ca trăsnit, cu privirea aţintită 
pe acea scrisoare de adio a copilei sale. Apoi scoase un țipăt... 
ţipătul leoaicei căreia i s-au furat puii şi care-şi găseşte vizuina 
pustie. La ţipătul acesta, care răsună ca un blestem prin tot 
castelul, servitorii veniră în fugă; şi în urma lor, marchizul de 
Montgory cu cavalerul. 

Toţi se opriră în prag, înmărmuriţi la vederea bătrânului care sta 
nemişcat, cu privirea rătăcită, cu mâinile împreunate. 

Cavalerul d'Asti, singurul care pricepea durerea care împietrise 
pe domnul de Pons, se apropie de el, strigând: 

— Pentru Dumnezeu, unchiule... ce ai? 

Vocea lui era emoţionată, tremurătoare... şi era palid ca şi cum 
ar fi fost îndrăgostit de acest unchi pentru care pregătise mişeleşte 
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lovitura de moarte. 

— Uite, citeşte... murmură bătrânul întinzându-i scrisoarea, pe 
care o ridicase de jos şi pe care fixase din nou privirea-i speriată. 

Cavalerul luă scrisoarea, o citi şi exclamă: 

— Ce infamie! 

Domnul de Montgory, care nu pricepea încă nimic din ceea ce 
vedea, smulse scrisoarea din mâinile cavalerului şi o citi la rândul 
său. 

Domnul marchiz de Flars-Montgory era unul din acei oameni 
care, după ce în viaţa lor ţinuseră piept destinului nemilos, sunt 
hărăziţi să moară de o moarte absurdă. Abia aruncase ochii pe 
scrisoarea aceasta - în care Margareta mărturisea dragostea ei 
pentru Gontran şi repulsia ce o simţea pentru acest bătrân pe care 
crezuse la început că-l va putea lua de bărbat, şi în care îşi lua cu 
înduioşare rămas bun de la tatăl ei - şi pricepu totul... Margareta, 
pe care o iubea, era pierdută pentru el; Margareta va fi soţia 
altuia... şi Flars se va stinge fără urmaşi... 

Figura bătrânului, din palidă ca a unui cadavru, se făcu acum de 
culoare roşie-liliachie; vinele tâmplelor i se umflară, ochii i se 
roteau în orbite şi apoi deveniră înspăimântători de ţepeni. 
Marchizul făcu un pas înapoi, întinse braţele, scoase un țipăt 
înăbuşit şi căzu pe spate pe parchet. 

Marchizul de Flars-Montgory, ultimul reprezentant al unui neam 
eroic, murise trăsnit de apoplexie... murise sub ochii bătrânului său 
prieten, pe a cărui fiică o iubea şi care semăna şi el cu una din 
acele statui triste şi disperate pe care popoarele antice le puneau 
la uşa templelor ridicate zeilor Infernului. 

Pe când toţi căutau să dea ajutor marchizului, a cărui moarte 
fusese atât de fulgerătoare încât nimeni nu putea să o creadă, 
d'Asti luă mâna domnului de Pons şi îi zise: 

— Unchiule... unchiule, ascultă... Gontran e nobil... Gontran e 
bogat... Gontran e un gentleman... el va trebui s-o ia pe Margareta 
de soţie... şi, cu ajutorul lui Dumnezeu, cinstea noastră nu va fi 
pătată! 

Dar, ca şi cum soarta ar fi voit să dezmintă cuvintele cavalerului, 
uşa se deschise în clipa aceasta şi o femeie intră în odaie. 

Femeia aceasta purta haine cernite, era palidă şi tristă, cum sunt 
reprezentate femeile părăsite. Femeia aceasta trecu prin mijlocul 
servitorilor uluiţi, se împiedică aproape de cadavrul cald, încă, al 
marchizului şi se apropie de nenorocitul tată: 
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— Domnule baron, zise ea, am auzit rostindu-se aici un cuvânt 
care mi-a dat dezlegarea celor ce se petrec. Fiica dumneavoastră a 
fost sedusă, răpită de marchizul Gontran de Lacy. Eu am venit să 
unesc durerea mea cu a voastră, să alătur răzbunarea mea de a 
voastră. 

Femeia aceasta era încovoiată şi tremurătoare înaintea domnului 
de Pons, care recăpătase în momentul acesta energia teribilă a 
deznădejdii şi întrebă: 

— Dar cine sunteţi, doamnă, de vorbiţi ca să ne unim durerea şi 
răzbunarea? 

— Domnule, răspunse femeia cernită plecând ochii în jos, dar cu 
vocea hotărâtă şi gravă, sunt o biată fată, sedusă ca şi fiica 
dumneavoastră, răpită ca şi ea, luată în taină în căsătorie şi ţinută 
ascunsă de ochii lumii... sunt o femeie trădată, părăsită, 
repudiată... 

Ea se opri şi se uită la baron, ca şi cum ar fi voit să-i pătrundă cu 
ultimele cuvinte inima, aşa cum ar face tăişul rece al unui pumnal: 

— Eu sunt, termină ea, marchiza Gontran de Lacy! 

— Dumnezeule! murmură cavalerul. 

— E însurat! exclamă baronul buimăcit şi împleticindu-se ca un 
om beat. 

— Bine ai jucat Leona! murmură în acelaşi timp domnul d'Asti 
(şi, cu privirea, o felicita pe aventurieră); căci ea apăruse aşa, pe 
neaşteptate ca să-şi joace rolul ce-i încredinţase colonelul Leon şi 
temuta Asociaţie. 

O linişte înfiorătoare se cobori în sala aceasta, peste cadavrul 
sărmanului marchiz, peste tatăl care vedea necinstea plângând 
numele lui, peste bătrânii servitori care aflau în acelaşi timp fuga 
tinerei lor stăpâne şi nefericirea ei ireparabilă. Apoi urmă o explozie 
de murmure, de ameninţări de moarte la adresa răpitorului. Tatăl, 
zdrobit sufleteşte, se înălţă, ochii îi fulgerau, şi strigă cu voce plină 
de ură: 

— Ah! Vai lui! Nenorocire lui! Cu mână mea îl voi ucide! 

— Nu, unchiule, răspunse cavalerul d'Asti. Eu, nepotul dumitale, 
sunt acela care trebuie să răzbune cinstea noastră! 

Domnul d'Asti luă o atitudine războinică şi indignată, care înşelă 
toată lumea. Dar în sală apăruse un personaj nou; şi acesta, în loc 
să râdă zgomotos cum îi era obiceiul, avea o atitudine gânditoare şi 
reculeasă, ca omul care evocă o amintire îndepărtată, în care ar 
putea găsi dezlegarea misterului întâmplărilor la care asistă fără a 
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le pricepe. Era Nicon, idiotul. El îşi purta privirea leneşă şi visătoare 
de la unul la celălalt din cei prezenţi, de la faţa disperată a 
domnului de Pons până la masca imobilă a marchizului de 
Montgory şi, ca şi cum ar fi priceput, în sfârşit, el rosti: 

— Ah! Ah! tatăl şi îndrăgostitul prinţesei... îndrăgostitul e mort... 
tatăl furios... Prinţesa a plecat... 

Şi cum nimeni nu băgă în seamă vorbele idiotului, el adaugă: 

— Dar eu ştiu unde e ea. 

— Ştii? exclamă cavalerul d'Asti. Atunci, să încălecăm iute, 
unchiule, iute, iute! 

— Da... ieri... noaptea... au plecat, urmă idiotul, concentrându-şi 
amintirile. Au plecat... Ea e la puşcăriaş. 

La auzul acestui nume, un murmur de groază trecu printre cei de 
faţă. 

— Veniţi! Veniţi! urmă idiotul. Vă voi duce acolo! 

— Să plecăm, unchiule, să plecăm, repetă cavalerul. 


Capitolul XL - Triumful infamiei 


Gontran şi Margareta aşteptau în coliba puşcăriaşului să se 
lumineze de ziuă. Gontran se întinsese, îmbrăcat cum era, pe o 
bancă, la colţul vetrei. Margareta se odihnea în singurul pat din 
magherniţă. 

Tânăra fată petrecuse o noapte oribilă şi simţea chinuri infernale, 
la trei leghe departe de casa părintească, de frumoasa casă albă în 
care-şi petrecuse copilăria, ocrotită de privirea iubitoare a 
bătrânului ei tată, nemaiputându-se întoarce niciodată acolo; că de 
acum înainte va rătăci prin lumea mare, mânată numai de 
dragostea ei. 

Margareta nu închise ochii, toată noaptea. Domnul de Lacy, însă, 
rupt de oboseală şi zdrobit de emoţiile prin care trecuse în cursul 
zilei, adormi adânc, într-un somn greu şi agitat de visuri urâte. 

Se făcuse demult ziuă şi soarele pătrundea cu raze aurii în 
colibă, când el se deşteptă. Margareta era în picioare, pe prag, 
palidă, tristă, resemnată şi uitându-se cu dragoste la domnul de 
Lacy. De acum înainte, el însemna pentru dânsa viitorul, lumea 
toată! 

— Ah! murmură Margareta... ce noapte! Ce noapte oribilă! 

Ea-l înconjură pe Gontran cu braţele şi urmă: 

— Hai! Să fugim! Să fugim imediat! Căci altfel nu voi mai avea 
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puterea să mă îndepărtez de sărmanul meu tată! 

Domnul de Lacy se tulbură. 

— Dar e imposibil! murmură el. Trebuie să aşteptăm... să mai 
aşteptăm încă... diligenţa nu va sosi decât spre seară. 

Deodată, înainte ca Margareta să fi putut spune vreo vorbă, se 
auziră paşi grăbiţi apropiindu-se de uşa colibei şi puşcăriaşul care, 
conform poruncii lui Gontran, veghease din ajun, intră înspăimântat 
şi zise: 

— Domnule... domnule... se aud tropote de cai prin pădure... 
sunteţi urmăriţi. 

Margareta scoase un țipăt şi se refugie în fundul colibei, palidă, 
disperată, crezând că vede de acum înaintea ei faţa tristă şi 
mânioasă a bătrânului ei tată pe care-l părăsise. 

Domnul de Lacy rămase nemişcat, întocmai ca soldatul care 
aşteaptă vitejeşte pe duşman. El sta cu braţele încrucişate, hotărât 
să ţină piept omului care va veni să-i ceară înapoi copila şi să-i 
spună: 

— E curată... Am respectat-o... dar ea-mi aparţine, vreau să fie a 
mea. 

Zgomotul cailor se apropia şi printre copacii înalţi răsuna un 
murmur înăbuşit. 

Deodată se văzu o umbră pe prag; o femeie apăru... Gontran 
scoase un țipăt şi făcu un pas înapoi: Leona stătea înaintea lui, 
liniştită, rece, cu disprețul pe buze. 

La vederea acestei femei pe care nu o cunoştea, dar care-l 
zdrobea cu privirea pe Gontran, domnişoara de Pons fu cuprinsă de 
acea înfiorare ce o provoacă vederea unei reptile şi se dădu şi ea 
înapoi, după cum făcuse şi Gontran. 

Leona nu rămase pe prag. Ea se duse de-a dreptul la Margareta, 
fără să adreseze măcar o vorbă domnului de Lacy şi zise tinerei 
fete: 

— Domnişoară, se vede să n-aţi ştiut ce cursă infamă v-a întins 
soţul meu! 

— Soţul ei? exclamă Margareta în culmea nedumeririi. 

— Sunt marchiza Gontran de Lacy! 

Şi vocea acestei femei, care minţea, suna aşa de adevărat, în 
gesturile, în privirea ei era o autoritate atât de poruncitoare, că 
Gontran rămase ca trăsnit de atâta îndrăzneală, iar Margareta se 
întreba dacă nu cumva e prada unui coşmar. 

In scurta clipă de tăcere ce se făcu între aceste trei persoane 
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înmărmurite ca nişte statui, doi bărbaţi năvăliră în colibă: baronul 
de Pons şi cavalerul. Baronul avea o înfăţişare teribilă. Faţa-i era 
roşie de indignare, ochii îi fulgerau; el se ţinea drept şi ţeapăn şi se 
părea că vigoarea tinereţii îi revenise acestui moşneag, al cărui 
cămin şi a cărui familie fuseseră terfelite. 

Cavalerul era grav şi demn, ca omul căruia i s-a încredinţat o 
misiune de înaltă moralitate şi de ispăşire solemnă. 

Baronul se îndreptă spre Gontran, care sta tot nemişcat şi 
împietrit: 

— Mizerabile! zbieră bătrânul, ridicând cravaşa asupra lui. 

Dar o mână opri mâna baronului gata să lovească; Margareta se 
puse între tată şi seducător. 

Tot orgoliul jignit al rasei sale umpluse inima şi se răspândise pe 
figura tinerei fete; domnişoara de Pons îl străpunse pe Gontran cu o 
privire, înaintea căreia el trebui să plece capul la pământ. 

— Tată, zise ea cu voce gravă şi tremurând de indignare, nu lovi 
pe omul acesta. 

Şi uitându-se la d'Asti, ea adăugă: 

— Domnule, daţi braţul marchizului de Lacy şi ieşiţi! 

Margareta luă braţul tatălui său şi-l trase afară din colibă. 

Cavalerul se aplecă la urechea lui Gontran şi-i zise: 

— De ce dracului iei şi dumneata lucrurile aşa de serios?! 

Cavalerul ieşi, lăsându-l pe Gontran tot neliniştit şi trăsnit; el se 
duse la baron şi lăsându-se în genunchi înaintea lui, îi zise cu 
gravitate: 

— Unchiule, niciun minut nu trebuie să fie mânjită onoarea 
numelui de Pons; vrei să-mi faci cinstea de a-mi acorda mână 
domnişoarei de Pons, verişoara mea? 

Margareta scoase un țipăt - ţipătul naufragiatului gata să fie 
înghiţit de valuri şi care vede apărând înaintea lui stânca 
salvatoare. Cu un gest spontan ea întinse mână şi zise: 

— Ai o inimă nobilă... toată viaţa mea ţi-o voi închina şi te voi 
iubi! 

„Bietul Gontran! murmură cavalerul. Bietul Gontran.” 

După o săptămână, Gontran se înapoie la Paris, cu inima plină de 
necaz şi de deznădejde. El reluă jugu-i fatal care avea numele de 
Leona. Acum nu mai avea puterea să se elibereze de el... 
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Capitolul XLI - Dureri intime 


Trebuie să ne întoarcem cu câteva luni în urmă, la o epocă în 
care colonelul Leon nu se gândea încă să întemeieze Asociaţia 
Camarazilor Spadei. 

E nevoie să vorbim de trecut pentru priceperea povestirii 
noastre. 

La începutul iernii anului 1837, baronul de Mort-Dieu părăsise 
locuinţa de la ţară spre a se instala în Paris, cu toate că era de 
acum luna decembrie. Baronul de Mort-Dieu locuia la moşia cu 
acelaşi nume, situată în fundul provinciei Berry, între localităţile La 
Châtre şi Châteauroux. Mort-Dieu nu era un castel gotic, ci o clădire 
frumoasă, reconstruită după gustul modern, înconjurată cu un parc 
englezesc şi mobilată, decorată şi împodobită cu o vilă din 
împrejurimile Parisului. 

Baronul de Mort-Dieu petrecea mare parte din an pe moşia sa; 
unii spuneau că din mizantropie, alţii susțineau că pentru a fi mai 
multă vreme singur cu tânăra lui soţie. Domnul de Mort-Dieu, 
reînsurat de aproape doi ani, era un bărbat de vreo cincizeci şi cinci 
ori cincizeci şi şase de ani, hărăzit să trăiască o viaţă lungă, 
judecând după părul lui aproape negru, talia înaltă şi dreaptă ca un 
plop. Dar un observator mai conştiincios ar fi putut dezminţi 
această aparenţă de sănătate şi tinereţe târzie. La o examinare mai 
amănunţită, ar fi zărit, ici şi colo, pe faţa totdeauna palidă a 
baronului, zbârcituri adânci tăiate de frământările vieţii, brazde 
neşterse, săpate de durere şi a căror cauză s-ar fi putut căuta în 
privirea-i tristă, fără lumină, din care uneori scăpăra o scânteie de 
furie concentrată, dar spre a se stinge numaidecât. Un medic nu i- 
ar fi dat domnului de Mort-Dieu mai mult de două luni de viaţă; 
omul acesta care părea că va ajunge la adânci bătrâneţe, avea să 
se stingă deodată fără zgomot, fără zbucium, ca o candelă lipsită 
de ulei. 

Într-o seară de decembrie, aproape de Crăciun, domnul baron de 
Mort-Dieu şedea lângă soba marelui salon din conacul său; privirea- 
i era aţintită pe jarul din sobă, capul îl ţinea înclinat cu tristeţe, 
gândurile-i erau purtate în trecutul vieţii sale şi nu vedea acolo 
decât ruină şi dezolare. Lângă el şedea baroneasa, cu un lucru în 
mână, şi-l privea pe furiş cu dragoste şi durere. 

Doamna de Mort-Dieu era o femeie de vreo treizeci de ani, 
înaltă, brună, cu ochii albaştri şi cu părul negru ca pana corbului, cu 
buzele roşii şi cu un zâmbet trist şi fermecător. Faţa ei avea 
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trăsături foarte fine şi trăda un amestec ciudat de virilitate şi de 
blândeţe îngerească. 

Doamna de Mort-Dieu era una din acele femei cu inima de aur, 
cu voinţa energică şi curajoasă, care par născute pentru a îndeplini 
pe pământ o misiune, care îşi urmăresc ţinta fără teamă şi fără 
şovăire. Era a cincea fiică a unui nobil breton de Mort-Dieu. Se pare 
că pentru familia ei căsătoria aceasta a fost o afacere rentabilă, 
cum se face fără ruşine în societatea modernă. Ea, însă, ascultă de 
o atracţie misterioasă, de o simpatie tainică ce-i inspira acest om 
trist şi zdrobit, a cărui viaţă părea să fi fost frământată de tot felul 
de vijelii. 

Baroneasa se căsătorise cu bătrânul ei soţ din devotament, căci 
în inimile fetelor nobile din Bretania mai trăieşte poezia sfântă şi 
caritatea. Ea convieţuise zece ani cu acest bătrân chinuit de o 
durere tainică şi timp de zece ani ea-l înconjurase cu griji, cu 
atenţii, consimţind să trăiască la ţară, veşnic singură cu el - cu el, 
care nu vorbea ore întregi şi părea chinuit de remuşcări grozave. 

larna, în luna ianuarie, când domnul de Mort-Dieu îşi părăsea 
moşia şi se muta la Paris, ea rămânea aici închisă într-un palat vast 
şi sobru din strada Saint-Dominique; ei nu primeau decât puţini 
musafiri şi la ocazii rare; în palatul acesta nu se aprindeau 
niciodată candelabrele de sărbătoare, nu răsuna niciodată vreo 
orchestră zgomotoasă de bal. Doamna de Mort-Dieu nu se plângea 
niciodată de această izolare. Ea se deprinsese cu această viaţă de 
abnegaţie şi de devotament şi niciodată nu scăpa din gura ei un 
murmur de revoltă, fruntea nu i se încrunta niciodată de mânie; 
niciun minut nu dispărea de pe buzele ei zâmbetul trist şi blând, 
când bătrânul ei soţ o privea. 

Baronul, care fixa de multă vreme jăratecul din sobă şi era dus 
pe gânduri, ridică deodată capul şi aţinti asupra soţiei sale privirea-i 
abătută. 

— Aurelia, zise el, vino de te aşază aici, lângă mine; am să-ţi 
vorbesc ceva. 

Ea se ridică zâmbitoare, îşi apropie scaunul de fotoliul lui, îi 
întinse fruntea albă pe care el o sărută părinteşte şi puse mâna ei 
într-a lui. 

— Copila mea, zise baronul, de multă vreme tot amân să-ţi 
vorbesc de ce-mi apasă sufletul. Dar acuma... trebuie să o fac... nu 
vreau să mai aştept... moartea va veni. 

— Doamne! zise ea înspăimântată la auzul acestui cuvânt pe 
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care el îl rostea fără cea mai mică tulburare în grai. 

— O simt, zise el liniştit. Dar nu e vorba de asta. Ascultă-mă... 

Domnul de Mort-Dieu se uită cu o privire atât de plină de 
dragoste la soţia sa, ca şi cum ar fi vrut să-i mulţumească pentru 
cei zece ani de devotament. 

— Aurelia dragă, zise el, înainte de toate te rog să mă ierţi că ți- 
am încătuşat tinereţea, viaţa-ţi care putea fi plină de bucurie şi de 
un viitor frumos dacă te măritai cu altcineva; cu existenţa mea 
tristă şi deşartă, cu bătrâneţea mea prematură... 

— Nu mai vorbi aşa, dragul meu, murmură baroneasa; nu sunt, 
oare, alături de tine, cea mai fericită femeie? 

EI îi strânse mână şi pe buzele lui flutură un zâmbet uşor, plin de 
recunoştinţă. 

— Eşti bună, zise el. Eşti nobilă şi bună asemenea îngerilor şi 
Domnul te va răsplăti. Aurelia dragă, ştii, oare, că atunci când te- 
am luat de soţie nu credeam să mai trăiesc mai mult de şase luni, 
atât de rău mă chinuia durerea sufletească? 

Ea-l privi cu un fel de spaimă şi ochii ei parcă spuneau: 

„Aşadar, ai suferit atât de mult?” 

— Da! răspunse el clătinând din cap, căci îi înţelese privirea. 

Apoi adăugă: 

— Copila mea, socoteam că sunt atins mortal, şi când m-am 
căsătorit cu tine, speram să te las curând văduvă, bogată şi într-o 
situaţie în care o femeie frumoasă şi virtuoasă ca tine are putinţă 
de a găsi fericirea într-o altă unire. 

— Dragul meu, dragă... murmură baroneasa tulburată, pentru 
numele lui Dumnezeu, nu mai vorbi astfel! Fericirea pentru mine e 
că te-am putut păstra în viaţă, că am trăit lângă tine şi că vei mai 
trăi astfel. Ah! dragul meu, adaugă ea înconjurându-i gâtul cu 
frumosul ei braţ, te voi mai păstra mult, multă vreme, căci voi avea 
grijă de tine... voi veghea asupra zilelor tale. 

O lacrimă se ivi în ochii bătrânului. 

— Eşti un înger! zise el. 

— Te iubesc... răspunse ea. 

— Ei bine! reluă el. Ascultă-mă! 

Ea puse ambele mâini într-ale lui şi el i le sărută cu evlavie. 

— Scumpă copilă, zise el, nu ştii că, înainte de a mă însura cu 
tine, cu multă vreme înainte, inima mea bătuse la vederea surorii 
tale mai mari. 

— Sora mea! exclamă baroneasa mirată. 
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— Da, sora ta, doamna de Verne, moartă acum, şi al cărei unic 
fiu e ofiţer în armata Africană. 

Şi cum doamna de Mort-Dieu continua să-şi arate uimirea, 
baronul urmă: 

— O, lasă-mă, Aurelia dragă, o să-ţi spun această poveste 
ciudată şi vei vedea cât de scumpă mi-a fost fiinţa ta, încă înainte 
de a-mi fi fost îngăduit să-ţi ofer numele meu. 

Doamna de Mort-Dieu îl ascultă pe soţul ei cu acea atenţie 
exclusivă şi curioasă, cum numai femeile caste ştiu să asculte.. 

— După Teroare, a urmat regimul mai blând al Conducerii şi 
câţiva emigranţi, sătui de pâinea exilului, începură să se întoarcă 
pe furiş în Franţa. Tatăl tău, domnul de Verne, şi eu, eram dintre 
aceştia. Tatăl meu, cavaler de Kargas, se înapoia; părintele a cinci 
copii, patru fete şi un băiat, se întorcea - ca şi mine, ca şi 
majoritatea dintre noi - fără avere, căci toate bunurile noastre 
fuseseră confiscate şi vândute sub regimul Convenţiei. Domnul de 
Verne, mai fericit, găsise la întoarcerea sa un intendent credincios 
şi cinstit care-i cumpărase domeniile, se prefăcuse că împărtăşeşte 
ideile republicane cele mai exaltate şi înşelă astfel opinia publică, 
păstrând întinsele moşii ale stăpânului său, spre a i le restitui de 
îndată ce împrejurările politice o vor îngădui. Eu şi domnul Verne 
eram de douăzeci şi cinci de ani; tatăl tău avea patruzeci. Tu nu 
veniseşi încă pe lume şi sora ta Malvina avea de acum şaisprezece 
ani. Ştii ce frumoasă era ea. Incepusem s-o iubesc cu patimă şi 
voiam să-i cer mâna, când am observat că şi de Verne o iubeşte. 
De Verne era bogat; eu, însă, eram sărac; el era frumos şi spiritual, 
cum îi place oricărei femei. Am înţeles că Malvina va fi fericită cu el, 
eu am rămas în umbră şi am cerut virtuţii severe a devotamentului 
să-mi dea puterea de a lupta împotriva deznădejdii mele. De Verne 
s-a căsătorit cu Malvina. Ştii cât de fericită a fost. Dar nu ştii, draga 
mea, că te-am luat de nevastă numai pentru că erai - cel puţin în 
ochii lumii - mătuşa acestui Octav de Verne, care-şi face serviciul în 
Africa. 

— Ce vrei să zici cu asta? întrebă baroneasa, a cărei uimire 
creştea tot mai mult. 

— Stai, să vezi. Timp de câteva luni, credeam că voi muri de 
disperarea de a fi renunţat la Malvina. Apoi soarta mi-a adus în cale 
una din acele femei care exercită o influenţă fatală şi diabolică 
asupra vieţii bărbaţilor. Femeia aceea a fost soţia mea, a fost 
baroneasa de Mort-Dieu, cu care m-am însurat doi ani după nunta 
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Malvinei şi pe care începui s-o iubesc cu aceeaşi tărie şi patimă 
cum o iubeam pe sora ta. Dar vai, draga mea, prima dragoste nu e 
la fel ca a doua. Prima rezistă mai mult în cap decât în inimă, şi de 
ea te vindeci. A doua stă numai în inimă şi ea te ucide. O iubeam 
pe doamna de Mort-Dieu după cum îngerii trebuie să iubească pe 
Domnul nostru lisus Christos, cum nu se iubeşte decât o dată în 
viaţă. O iubeam aşa de mult, încât mă socoteam fericit că 
renunţasem la Malvina. 

Domnul de Mort-Dieu îşi trecu mână peste fruntea palidă şi 
zbârcită, ca şi cum ar fi încercat să alunge o viziune oribilă. 

— Ah! zise el, timp de doi ani fericirea noastră semăna cu a celor 
puţin aleşi. Doamna de Mort-Dieu dădu viaţă unui copil şi între 
femeia aceasta şi leagănul pruncului, eu mă socoteam cel mai 
norocos dintre muritori. 

Deodată baronul se opri, apoi se sculă, se îndreptă spre un scrin 
pe care-l deschise şi din care scoase un pachet voluminos de hârtii 
pecetluite cu grijă. 

— Uite, zise el întorcându-se către soţia sa, acesta e testamentul 
meu. Acest testament te instituie moştenitoarea întregii mele averi, 
cu obligaţia ca la rândul tău să laşi această avere lui Octav de 
Verne, locotenent în regimentul de vânătoare din Africa şi toată 
viaţa ta să-i plăteşti o pensie anuală de douăsprezece mii de franci. 
lată de ce te-am luat de soţie, Aurelia dragă. 

Doamna de Mort-Dieu scoase un țipăt. 

— Dar eşti nebun! exclamă ea. Ai un fiu, un fiu care-ţi poartă 
numele şi care e moştenitorul tău legitim. 

— Draga mea, te înşeli, răspunse baronul a cărui voce părea că 
ia o intonaţie batjocoritoare şi deznădăjduită. Eu nu am niciun fiu 
din sângele meu. Da, există undeva în lume un fiu care se numeşte 
cavalerul de Mort-Dieu, care la moartea mea va purta titlul de 
baron; un om pe care lumea îl va numi fiul meu. 

— Atunci? întrebă baroneasa nedumerită. 

— Ei bine!! urmă baronul. Tot n-ai înţeles că a venit o zi când 
dezonoarea şi-a întins aripa-i sinistră peste casa mea; că femeia 
aceea, în dragostea căreia credeam, mă trăda în taină şi leagănul 
asupra căruia mă aplecam cu emoție conţinea fructul crimei şi 
dovada vie a nenorocirii mele? Nicio glumă omenească n-ar putea 
povesti cât am suferit eu în aceşti douăzeci de ani, cât a ţinut acest 
supliciu îngrozitor; nimeni nu poate înţelege câtă stăpânire de mine 
însumi mi-a trebuit, cât a trebuit să-mi respect numele ca să nu pot 
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ucide pe femeia aceasta şi pe copilul ei. Dar în sfârşit ea a murit: 
fiul ei a plecat din casa mea. Atunci am răsuflat după cum răsuflă 
un condamnat nevinovat, ţinut multă vreme în tovărăşia unui 
criminal, de a cărui prezenţă scapă în sfârşit. Când m-am văzut 
singur, am respirat uşurat şi m-am servit de pretextul vulgar al 
taţilor ai căror fii comit nebuniile tinereţii, pentru a închide pentru 
totdeauna acestui străin uşa casei mele. l-am înmânat întreaga 
avere a mamei sale, pe care până azi a mâncat-o pe trei sferturi. 
Cât despre averea mea, aceea care mi-a fost înapoiată la 
întoarcerea regelui şi s-a mărit încă prin diferite moşteniri, el n-o va 
avea niciodată. 

Doamna de Mort-Dieu îl asculta pe soţul ei cu capul plecat, cu 
ochii plini de lacrimi. Abia acum pricepea ea cât a trebuit să sufere 
omul acesta, care a trăit fără dragoste şi fără fiu, între o femeie şi 
copilul altuia. Dar ea nu-şi explica, încă, pentru ce îl alesese el pe 
Octav de Verne ca moştenitor. 

— Dar n-ai, oare, rude mai directe ca nepotul meu? întrebă ea. 

— Mai ascultă-mă puţin, draga mea, şi vei pricepe totul. De 
Verne rămăsese prietenul meu, iar Malvina pe care o iubeam atât, 
îmi devenise ca o soră. Pe vremea imperiului noi trăiam şi unii şi 
alţii la Paris, căci nu era încă prudent ca să ne întoarcem la moşiile 
noastre. Ne vedeam în fiecare zi. Când m-a lovit nenorocirea care 
mi-a zdrobit viaţa, mâinile lor prieteneşti m-au sprijinit. Numai ei au 
cunoscut dezonoarea mea, numai ei mi-au insuflat curajul de a nu- 
mi pune capăt zilelor. Ei bine! Ei erau căsătoriţi de cinci ani şi din 
unirea lor nu se născuse niciun prunc în a cărei privire să se 
oglindească zâmbetul părinţilor. 

Intr-o seară am venit la ei. In mantaua mea gemea un copil. l-am 
zis: „Soră dragă, nu aveai copii; ţi-am adus eu unul. Adoptă-l, căci e 
al meu.” Vei fi ghicit, Aurelia dragă, că pruncul era fructul unei 
legături ascunse, în care soţul batjocorit, nenorocit, căutase 
mângâiere sau cel puţin uitarea momentană a durerilor sale. Nevoit 
să-l despartă de mama lui care niciodată nu i-ar fi putut da un 
nume, l-am adus la sora ta şi am rugat-o să-i dea numele ei. Sora 
ta a primit pe noul născut, iar soţul ei, prietenul meu, ca şi dânsa, 
nu mai putea de bucurie. La întoarcerea dintr-o călătorie în Italia, 
domnul şi doamna de Verne au înscris în registrele stării civile un 
copil despre care au declarat că e al lor şi care a fost botezat cu 
numele de Octav de Verne... Acum ai înţeles? 

— Inţeleg, murmură baroneasa de Mort-Dieu. 
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— Taina a fost păstrată, urmă bătrânul. Nici măcar Octav nu ştie 
că e fiul meu; dar tu o ştii şi-i vei transmite moştenirea de la tatăl 
său. 

— Ţi-o jur, murmură baroneasa de Mort-Dieu. 

După două luni, baronul de Mort-Dieu, a cărui viaţă fusese un 
lung martiriu, îşi dădu sufletul în braţele nobilei şi sfintei femei 
care-i închinase cu atâta abnegaţie şi dragoste toată tinereţea ei. El 
muri cu ochii aţintiţi spre zarea îndepărtată care adăpostea pe 
adevăratul fiu din sângele său; muri cu mâna în mâna baronesei 
care-i jură din nou că omul care se va numi baronul de Mort-Dieu 
nu va pune niciodată stăpânire pe moşia ce o lăsa. 

Baronul se folosise de acele subterfugii ce nu pot fi atinse de 
lege, pentru a sustrage aşa zisului său fiu averea sa. Vânzări 
simulate, dezmoştenirea pentru partea din averea de care tatăl 
poate dispune după bunul său plac, totul fusese prevăzut, totul se 
găsea în regulă. Noul baron de Mort-Dieu, turbat de mânie, atacă 
testamentul şi pierdu procesul la toate instanţele. Şi desigur că el 
ar fi pierdut orice speranţă de a recăpăta vreodată această 
moştenire de care se socotea despuiat pe nedrept, dacă Asociaţia 
Camarazilor Spadei nu s-ar fi fondat la un an după moartea 
baronului de Mort-Dieu. 


xxx 


Într-o dimineaţă, câteva zile după drama ce se desfăşurase la 
Montgory şi la Portes, pe când cavalerul d'Asti se însura cu 
verişoara sa, domnişoara de Pons, colonelul Leon veni la baron pe 
care-l găsi stând la masă cu Emmanuel Chalambel, zis Montgory. 

— Domnule, zise colonelul acestuia din urmă, cum găseşti că 
funcţionează mica noastră societate? Mulțumită ei, generalul de 
Ruvigny a decedat, marchizul de Montgory s-a stins de pe urma 
unei căsătorii ce nu s-a făcut şi nimeni nu se va gândi să-ţi 
tăgăduiască numele de Flars-Montgory, la care râvneai. 

— E drept, scumpul meu colonel, răspunse avocatul, care se şi 
consolase de moartea tatălui său adoptiv. li datorez elogii şi 
mulţumiri. 

— Asta în primul rând, răspunse scurt colonelul. Apoi trebuie să 
ne răsplăteşti prin serviciile tale, atât pe mine, cât şi Asociaţia. 

— Ce trebuie să fac? Sunt gata. 

— Trebuie să te însori. 
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— Cum aşa? întrebă Emmanuel. Vorbeşte mai lămurit. 

— Trebuie să te însori cu o femeie fără avere, după ce te vei face 
iubit de ea; şi asta ţi-e foarte uşor, pentru că eşti un bărbat frumos. 

— Aşa! Fără avere... dar ce-mi pasă! Eu am peste trei sute de 
mii de livre rentă. 

— Cu atât mai bine, că nu trebuie să ţii la zestre. Dar dacă spun 
că e fără avere, mă înşel. Femeia ce-ţi aleg e foarte bogată; dar 
averea e furată altuia şi ea trebuie s-o înapoieze. 

Emmanuel se uită cu nedumerire la colonel. 

— Femeia aceasta, urmă colonelul cu vocea liniştită, este 
baroneasa de Mort-Dieu, mama vitregă a domnului baron, gazda 
noastră. Ea n-are decât treizeci de ani, e virtuoasă şi frumoasă, dar 
are mare slăbiciune pentru un nemernic de nepot al ei, de care, 
însă, o vom scăpa mai curând. M-ai înţeles, baroane? 

— Da! răspunse baronul printr-un gest. 

— Dragul meu, zise colonelul pe un ton batjocoritor, de trăia 
generalul, toată viaţa te-ai fi numit Chalambel. 

— Aşa-i! murmură avocatul plecând capul. 

— Şi dacă domnul de Flars-Montgory s-ar fi însurat cu 
domnişoara de Pons, azi n-ai avea un franc. 

Emmanuel plecă capul ca un om hotărât să asculte. 

Vedem că teribila Asociaţie caută să lupte împotriva ultimei 
dorinţe a baronului de Mort-Dieu. Văduva lui, care sta retrasă în 
casa ei şi-şi plângea bătrânul soţ, nu bănuia furtuna ce se rătăcea 
în zare şi care ameninţa în acelaşi timp şi pacea sufletului ei şi 
viaţa protejatului nepot. 


Capitolul XLII - Un ordin sinistru 
Colonelul Leon, către căpitanul Hector Lemblin. 


„Scumpul meu căpitan, 

Până să se sfârşească doliul baronesei Marta de Flars-Ruvigny, 
iată ce ai de făcut şi ce aşteaptă Asociaţia de la dumneata. Există 
pe undeva un colonel de vânători din Africa, cu numele de Verne, 
cu care noi suntem îndreptățiţi să ne răfuim. Cred că m-ai înțeles! 
Cunoşti Algeria şi baronul de Ruvigny nu mai e printre noi ca să te 
poată învinui de dezertare. 

Adio! 

Colonelul Leon. 
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P.S. Locotenentul de Verne, de care e vorba, e unul din cei mai 
buni țintaşi ai armatei.” 


Capitolul XLIII - Strigoiul 


O lună după plecarea scrisorii transcrise mai sus, un ofiţer, a 
cărui faţă pârlită trebuie să fi fost mulţi ani în şir expusă arşiţei 
soarelui african, sosi singur şi înarmat numai cu un iatagan la 
porţile oraşului Constantina!, ocupat de curând de armata franceză 
şi pe ale cărei ziduri fâlfâia drapelul tricolor. Omul acesta era 
îmbrăcat cu o uniformă zdrenţuită, iar pe cap avea un turban de 
lână roşie. Probabil că umblase mai multe zile desculţ prin nisip, 
căci picioarele îi erau însângerate şi zgâriate de mărăcini. Faţa-i 
exprima durerea şi boala, ochii îi erau strânşi şi înfriguraţi, barba 
încâlcită, aşa că nimeni n-ar mai fi recunoscut în omul acesta pe 
acela care cu patru luni în urmă fusese unul din cei mai străluciți 
ofiţeri ai armatei. 

Omul se îndrepta spre cartierul improvizat, unde erau adăpostiţi 
vânătorii africani şi întrebă pe soldatul ce sta de planton: 

— Nu mă cunoşti? 

— Nu... nu... domnule ofiţer, răspunse soldatul, care după 
zdrenţele ce purta omul, ghicea că trebuie să fi avut un grad. 

— Sunt căpitanul Lemblin, răspunse el. 

— Căpitanul Lemblin, exclamă soldatul aiurit, dumneata? 

— Eu. 

— Nu se poate. 

— De ce? 

— Pentru că ela murit. 

— Şi a reînviat, răspunse ofiţerul; şi trecu pragul clădirii maure 
prefăcute în cazarmă. 

Câţiva ofiţeri supravegheau instituţia în curte. Căpitanul se duse 
la ei, le adresă aceeaşi întrebare şi sfârşi prin a se face cunoscut. 

Ne amintim de zvonurile de dezertare care se răspândiseră în 
urma dispariţiei subite a căpitanului. Dar când îl văzură reapărând 
pe Hector Lemblin cu hainele zdrenţuite, cu faţa suptă de chinurile 
captivităţii, chiar şi cei mai porniţi contra lui se înmuiară şi 
dezertorul fu primit ca un frate de arme, care fusese multă vreme 
prizonier şi care nu izbutise să evadeze decât prin adevărate 


1 Constantina - oraş în provincia Sevilia, Andaluzia, Spania. 
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minuni de inteligenţă, de energie şi de sânge rece. 

Căpitanul combinase o poveste întreagă, pe care o spunea cu 
multă linişte şi pe care toată lumea o credea. Numai unul singur, un 
locotenent, se uita drept în faţa căpitanului: 

— Ştii, îi zise el, că există pe lumea asta un om care seamănă 
aşa de bine cu dumneata că oricine ar jura că eşti chiar dumneata. 

— Ce glumă e asta, de Verne? întrebă Hector şi fără voie se 
cutremură sub privirea fixă şi rece a locotenentului. 

— Nu e o glumă. 

— Dar ce vrei să zici? 

— Spun că există pe undeva un om care-ţi seamănă aşa de bine, 
că l-am luat drept dumneata! 

— Aşadar, l-ai văzut? 

— L-am văzut! 

— Cum aşa? 

— L-am întâlnit într-o seară. 

— Unde? întrebă iute căpitanul. 

— Acum două luni, la Paris, pe strada Vivienne; era în ajunul 
plecării mele, căci avem un concediu de numai câteva zile. 

— E foarte ciudat! murmură căpitanul, care se înapoiase în Africa 
anume spre a-i căuta gâlceavă locotenentului de Verne şi care 
vedea că i se prezintă o ocazie minunată. Prilejul acesta, însă, nu 
prea era pe placul lui, căci făcea să se nască o bănuială teribilă. 

— Aşa-i, e foarte ciudat! reluă de Verne. E atât de ciudat că 
trebuie să te văd întorcându-te în acest hal de plâns, încât mă 
îndoiesc de identitatea dumitale cu persoana întâlnită la Paris. 

— Dar ai fi putut să-mi vorbeşti. 

— Omul acela m-a evitat cu prudenţă. 

— Domnule... zise căpitanul. 

— De ce te superi, că doar nu erai dumneata! 

— Aşa-i, dar... 

— Ah! făcu colonelul cu impertinenţă, există şi un dar... 

— Tocmai. 

— Ei bine, ce e? 

— Domnule, zise foarte liniştit căpitanul, se poate că există un 
om care seamănă cu mine; se pare că l-ai întâlnit; dar să-mi dai 
voie să mă îndoiesc de asta. 

— Mă insulţi! 

— Şi apoi, cu ce gând ai venit să povesteşti fraţilor mei de arme 
această ciudată istorie tocmai în clipa când le destăinuiesc 
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chinurile captivităţii mele la Arabi? Doar numai cu intenţia de a face 
să plutească asupra persoanei mele o bănuială odioasă!?... 

— Domnule, răspunse cu sânge rece de Verne, aş vrea să ne mai 
întâlnim. 

— Sper şi eu, domnule. 

— Ce ai zice dacă ne-am găsi mâine, în zorii zilei, la marginea 
oraşului? 

— Cum vrei. 

— Dar bine, domnilor! exclamară câţiva ofiţeri venind între ei. 

— Lăsaţi, fraţilor, răspunse Hector. Domnul de Verne merită o 
lecţie şi o va căpăta. 

Atunci locotenentul se apropie de căpitan şi-i zise în şoaptă; 

— Eşti un mizerabil! Am dovada dezertării tale şi aş putea să 
refuz a mă bate cu un astfel de om; dar din respect pentru 
uniforma ce o porţi, accept. Dar să ştii că e un duel pe viaţă şi pe 
moarte. 

— Pe moarte! repetă căpitanul, galben de ruşine şi de mânie. 


Capitolul XLIV - Pe viaţă şi pe moarte 


Căpitanul Hector Lemblin avu o noapte foarte agitată. Cuvintele 
locotenentului de Verne erau de natură să zdruncine încrederea în 
povestea  captivităţii sale; iar îndoiala însemna pentru el 
dezonoarea. Trebuia deci cu orice preţ să ucidă pe omul acesta, nu 
numai pentru a executa sentinţa misterioasă a Asociaţiei, dar şi 
spre a înlătura un martor misterios al dezertării sale. Locotenentul 
de Verne făcuse parte din expediţia comandată de el, şi în timpul 
căreia fugise. 

Mânia e un rău sfetnic când e vorba de duel. Dimineaţa îl găsi pe 
Hector Lemblin treaz, în prada unor friguri nervoase. Toată noaptea 
nu închisese ochii. El se îmbrăcă în grabă, se duse să caute pe 
ofiţerul care trebuia să-i fie martor şi porni în grabă spre marginea 
oraşului. Locotenentul Octav de Verne şi martorul lui se aflau la 
faţa locului. Locotenentul era pe atât de liniştit, pe cât era de agitat 
adversarul lui. Se salutară schimbând o privire de ură şi imediat îşi 
scoaseră hainele. 

— Ne-am înţeles că ne batem pe viaţă şi pe moarte? 

— Desigur! răspunse Octav de Verne. Şi ai face bine să mă 
omori, căci ai scăpa de ultimul martor al infamiei comise. Soldatul 
care mergea alături de dumneata, în seara fugii dumitale, a fost 
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ucis de un glonte la ultimul asediu. 

Aceste ultime cuvinte exasperară la culme pe căpitan. De Verne 
cunoştea tot secretul lui, de Verne trebuia să dispară. 

Cei doi adversari se atacară cu furie. Amândoi erau stăpâni pe 
ştiinţa spadei, unul însă poseda superioritatea sângelui rece, pe 
când celălalt se lăsa stăpânit de furie. Lupta fu scurtă, Hector 
Lemblin atacă fără pauză, nevoind să se apere; De Verne însă 
rămânea în defensivă şi nu părea zorit să atace. Ba, la un moment 
dat, făcu chiar câţiva paşi înapoi. 

— Laşule! îi strigă căpitanul, dai înapoi. 

— Da, răspunse locotenentul. Mă dau înapoi, ca să pot sări mai 
bine. 

Şi întinzând braţul în momentul când Hector Lemblin se 
descoperi, el sări înainte şi străpunse pieptul căpitanului cu o 
puternică lovitură dreaptă. Hector Lemblin căzu jos scoțând un 
țipăt. 

— Pe legea mea, murmură locotenentul, mi se pare să s-a sfârşit 
cu el. 

— A dat ortul popii! zise în acelaşi timp santinela care privise 
lupta de sus, de pe zid. 

Atât Octav de Verne, cât şi santinela se înşelau. Un medic 
chemat în grabă, îl examină pe căpitan şi declară că se poate să 
scape, dar că va trebui să stea câteva luni la pat. 


Capitolul XLV - Răzbunarea muribundului 


Trei zile după acest duel, Octav de Verne, surmenat din pricina 
serviciului, îşi dădu demisia şi plecă în Franţa. Înainte de a părăsi 
Constantina, el socoti cu cale să se conformeze regulii cavalereşti, 
care obligă pe învingător de a se interesa de starea învinsului, şi se 
duse la Hector Lemblin. Căpitanul mai era încă între viaţă şi 
moarte; dar, la vederea lui Octav de Verne, el simţi acea linişte 
proprie oamenilor în agonie care se mai agaţă şi se cramponează 
deodată de un rest de viaţă pentru a se răzbuna. 

— Domnule, - îi zise el încet, după ce, cu privirea, îl rugase să se 
aplece spre el, ca şi cum ar fi voit să-i mărturisească un secret - 
domnule, aveai dreptate... am dezertat... chiar pe mine m-ai 
întâlnit la Paris, pe strada Vivienne. 

Locotenentul îl privi pe Hector, uimit de această destăinuire. 

— Dar n-aş voi să mor cu gândul că mă socoţi un mişel şi laş. Am 
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dezertat pentru o cauză atât de imperioasă... atât de sfântă... 
Ascultă, domnule, urmă Hector apucând mâna adversarului său, nu 
vei refuza unui muribund de a executa ultima lui dorinţă. 

— Vorbeşte, domnule, te ascult. 

— Te duci la Paris? 

— Da. 

— Ei bine, promite-mi, jură-mi că te vei duce în strada Helder 25, 
la prietenul meu. colonelul Leon, un ofiţer în retragere. 

— Mă voi duce, domnule. 

— li vei povesti duelul nostru, răpirea mea, şi-i vei spune că te- 
am însărcinat că-i ceri lămuriri asupra purtării mele... Atunci, 
domnule, vei putea judeca dacă, deşi am dezertat, sunt un mişel... 

— Fie, domnule, zise Octav, voi merge. 

— Mi-o juri? 

— i-o jur. 

Şi tânărul întinse cu loialitate mână căpitanului, care o strânse 
convulsiv. 

— Imbecil! murmură căpitanul, pe când locotenentul de Verne se 
îndepărta. In chipul acesta mă scuteşti de a scrie colonelului şi 
singur îţi vei iscăli sentinţa de moarte. Dacă mor, cel puţin voi muri 
răzbunat... n-ai să supravieţuieşti mult morţii mele. 

La gândul acesta, un zâmbet drăcesc lumină faţa crispată a 
căpitanului şi el se întrebă care din Camarazii Spadei va primi 
sarcina de a-l răzbuna. 


Capitolul XLVI - În gura lupului 


Octav de Verne părăsise Constantina şi Spania. Ajunse la Marsilia 
şi de aici plecă cu diligenţa la Paris. 

Trei zile mai târziu, locotenentul, credincios cuvântului dat, se 
prezentă în strada Helder şi dădu cartea sa de vizită servitorului 
colonelului Leon. 

Colonelul, îmbrăcat cu un halat de molton bleu, cu papuci calzi şi 
frumoşi în picioare, cu o havană în gură, terminase tocmai dejunu-i 
copios şi-şi făcea siesta lângă sobă, când i se aduse cartea de vizită 
a locotenentului. Colonelul simţi o ameţeală, ca şi cum o prăpastie 
s-ar fi deschis pe neaşteptate la picioarele lui. 

Abia cu zece minute mai înainte colonelul se gândise că la ora 
aceea locotenentul de Verne era desigur mort şi baroneasa de 
Mort-Dieu, mătuşa sa va trebui să-şi caute un alt moştenitor. ŞI 
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acum i se aducea cartea de vizită a aceluia pe care-l socotise mort. 

Aşadar, căpitanul Hector Lemblin fusese ucis! 

La urma urmei, aceasta se prea putea şi colonelul nu s-ar fi 
tulburat aşa de mult din pricina asta. Dar vizita domnului de Verne, 
pe care colonelul nu-l cunoştea, pe care nu-l văzuse niciodată, era 
un mister pentru el... Un gând teribil îi fulgeră prin cap. 

— Lemblin ne va fi trădat! se gândi el. Poate că înainte de 
moarte a vorbit şi locotenentul de Verne vine să mă amenințe cu 
urmărirea justiţiei. 

Bănuiala aceasta neliniştea mult sufletul şefului Camarazilor 
Spadei, dar cu toate că inima îi palpita mai tare ca de obicei, faţa 
lui rămânea neschimbată. 

— Introdu-l de domnul de Verne! zise el servitorului, hotărât să 
ţină piept furtunii şi gata la orice. 

Tânărul locotenent intră şi-l salută pe colonel. Figura zâmbitoare 
şi calmă a tânărului îl linişti imediat pe colonel. 

„Desigur că nu ştie nimic!” se gândea el. 

— Domnule, zise Octav aşezându-se pe scaunul pe care 
colonelul îl indicase cu politeţe, sunteţi amicul căpitanului Hector 
Lemblin? í 

— Da, răspunse colonelul. Imi aduceți veşti de la el? 

— Vai, domnule, veşti rele... 

— Dumnezeule, a murit? întrebă cu naivitate colonelul. 

— Nu, dar e grav rănit. 

Colonelul respiră. 

— Desigur că a fost rănit la asediul Constantinei? 

— Nu, domnule, în duel. 

— S-a bătut în duel... cu... 

— Cu mine, răspunse Octav. 

— Cu dumneavoastră? 

— Ne-am luat la ceartă şi apoi am avut nefericirea de a-l lovi 
drept în piept. 

— Dar cred, domnule, că mai e oarecare speranţă de salvare? 
întrebă colonelul, care căuta să-şi explice pentru ce de Verne 
venise să-i facă această mărturisire. 

— Să sperăm!... Domnule, reluă locotenentul după o mică pauză, 
mi-am înaintat demisia din armată şi înainte de plecare am fost să-l 
văd pe căpitan.. El m-a însărcinat cu o misiune pe lângă 
dumneavoastră. 

Cuvintele acestea fură ca o dâră de lumină pentru colonel. 
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„Văd, că l-am judecat rău pe căpitan, îşi zise colonelul. Dacă a 
fost prost şi s-a lăsat să fie ucis pe trei sferturi, a avut cel puţin 
mintea să-şi repare greşeala, trimiţându-mi cocoşelul acesta... 
Acum înţeleg totul.” 

— De ce anume misiune e vorba? 

Apoi colonelul se uită la Verne cu o uimire vădită. 

— Căpitanul, răspunse Octav, mi-a afirmat că-mi veţi da lămuriri 
asupra dezertării sale. 

La auzul acestor cuvinte colonelul tresări, temându-se de o 
cursă. Dar faţa tânărului era atât de senină şi glasul atât de sincer, 
că temerile şefului Spadasinilor se risipiră pe dată. 

— Domnule, se adresă el lui Octav, şi eu am purtat uniforma 
timp de treizeci de ani şi pe cinstea acestei uniforme vă jur că 
Lemblin a fost sclavul unei sfinte datorii, atunci când a părăsit 
postul său de luptă. Trebuia să salveze fiinţa care i-a fost mai 
scumpă pe lume; iar de ar fi cerut un concediu, ar fi pierdut-o pe 
vecie. Secretul acesta nu-mi aparţine şi nu vă pot spune mai mult. 

— Asta-mi ajunge, răspunse cu sinceritate de Verne. Nu pot face 
acum altceva decât să regret duelul pe care l-am avut cu căpitanul. 

Şi locotenentul se sculă, salută pe colonel şi plecă mulţumit de 
explicaţia căpătată. 


Capitolul XLVII - Pregătirea asasinatului 


Huruitul roţilor trăsurii cu care venise locotenentul de Verne se 
stinse abia după colţul străzii şi colonelul apucă tocul şi compuse 
următoarea scrisoare pentru domnul d'Asti: 


„Scumpul meu Cavaler, 

Dobitocul de Hector Lemblin, pe care-l însărcinasem să-l 
amuţească pe micul de Verne a fost prins în capcană. Nu e mort, 
dar nici teafăr şi multă vreme nu va mai putea fi de niciun folos. Mă 
văd deci nevoit să-ți tulbur luna de miere, recomandânadu-ţi pe 
frumosul locotenent, care e la Paris şi abia a plecat de la mine. Nici 
eu, nici Emmanuel, care are de gând să se însoare cu baroneasa, 
nici Mort-Dieu nu ne putem lupta cu el. Numai Gontran şi dumneata 
vă puteți însărcina cu asta... Dar ştii bine că Gontran, în urma 
aventurii cu răpirea aceea şi-a cam pierdut mințile şi de aceea nu 
socot să ne servim de el. Nu se poate ca numai dânsul să le facă pe 
toate. 
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De aceea te rog, scumpul meu, să vii numaidecât la Paris. 
Desparte-te de tânăra nevastă, pretextează nişte cumpărături de 
cai, ori nunta unuia din prietenii tăi, cum vrei. Dar nu uita că te 
aştept să vii în cel mult patruzeci şi opt de ore după primirea 
acestei scrisori. Se pare că de Verne e de prima forță în spadă. 

Ar fi mai bine, poate, să te angajezi astfel ca dumneata să ai 
dreptul de a alege arma şi să ceri pistolul, căci eşti un țintaş 
straşnic. 

Te aştept, scumpul meu, şi până atunci te salut cu prietenie, 

Colonelul Leon.” 


După ce îndoi şi puse în plic scrisoarea aceasta, colonelul îşi zise: 
„Bietul de Verne n-are noroc. El mi-a venit plocon, ca d'Asti să-i 
poată trage un singur glonte în piept. O soartă omenească!” 


Capitolul XLVIII - Surpriza 


La moartea lor, domnul şi doamna de Verne lăsaseră fiului lor 
adoptiv - care, de altfel, se credea copilul lor legitim - o rentă de 
vreo douăzeci de mii de franci. Averea aceasta, plus pensiunea de 
douăsprezece mii franci ce-i plătea doamna de Mort-Dieu, ar fi 
permis tânărului ofiţer să ducă o viaţă luxoasă de fecior de bani 
gata care-şi plimbă prin Paris lenea şi plictiseala. Intr-un interval de 
optsprezece luni, Octav de Verne a avut de plâns moartea tatălui şi 
mamei sale şi, după ei, aceea a baronului de Mort-Dieu; aşadar, el 
nu dispunea decât de puţină vreme de renta de treizeci şi două de 
mii de franci şi oricine va înţelege că nu s-a putut hotărî să 
demisioneze din armată decât după cucerirea Constantinei, care 
încheia expediţia din care făcuse parte. 

Octav se întoarse la Paris, hotărât să ducă o viaţă pe cât va 
putea mai plăcută. El închiriase un apartament mare şi frumos în 
strada Victoriei, pe care-l mobilase şi împodobise cu mult gust. Apoi 
închiriase un grajd mare, în care adăpostea trei cai, şi un şopron 
destul de mare ca să încapă două trăsuri. 

Un grom englez, o bucătăreasă, adevărat geniu în arta culinară 
şi un fecior fuseseră angajaţi ca să execute ordinele tânărului crai. 

Octav avea de gând să cineze acasă şi să dejuneze la Cafe de 
Paris. 

Apartamentul, grajdurile, slugile, totul era gata într-o săptămână 
şi eroul nostru inaugură recepţia sa în lumea chefliilor pierzând o 
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mie de poli la bacara. Numai într-o săptămână el se împrieteni cu 
vreo jumătate de duzină de tineri drăguţi şi trândavi ca şi el, iar la 
sfârşitul unei petreceri ce dăduse în cinstea noilor săi prieteni, unul 
din ei, care-l şi tutuia, îi făcu următorul compliment: 

— De Verne, dragă, eşti un om desăvârşit, caii tăi sunt de rasă, 
vinurile tale sunt bune, pierzi la joc cu eleganţă, croitorul tău merită 
toată lauda. Nu-ţi mai lipseşte decât un duel cu pistolul şi o 
amantă. 

— Foarte bine, răspunse Octav înclinându-se. Amanta o mai 
înţeleg, dar la ce bun duelul? M-am bătut până acum de 
şaptesprezece ori şi am omorât cinci oameni. 

— Nu e mult, dar tot e satisfăcător, zise unul din comeseni, 
golind cu nepăsare un pahar de şampanie. 

— Te-ai bătut vreodată cu pistolul? întrebă primul interlocutor. 

— Niciodată. 

— Ei bine, scumpule, îţi trebuie un duel cu pistolul, asta e 
indispensabil. Ştiu bine că spada e arma nobilului, dar ofiţerul care 
părăseşte serviciul militar nu poate intra în viaţa civilă fără a-i 
accepta obiceiurile. 

— Fie, răspunse flegmatic Octav. La prima ocazie mă voi bate cu 
pistolul. Acum să vorbim de celălalt articol. 

— Asta e mai gravă, răspunse mentorul. Metresa unui om ca 
tine, scumpul meu, nu trebuie să fie nici tânără, nici bătrână, puţin 
blazată, spirituală, fără a fi limbută ca o provincială: trebuie să fie 
din lumea bună, dar să nu mai facă parte dintr-însa, dacă bărbaţii 
s-au sfâşiat între dânşii din cauza ei; afacerea e minunată. Tu nu 
trebuie s-o iubeşti, dar să fii foarte prevăzător şi plin de atenţie faţă 
de ea. 

— Minunat! răspunse Octav văd că, după părerea ta, asta face 
parte din instalaţia mea. 

— Desigur. 

— Dar unde să găsim această Phoenix? 

— Ei, e cam greu, dar o vom găsi. 

— Staţi! zise unul, am pus mână pe această pasăre. 

— Cum o cheamă, întrebară ceilalţi. 

— Domnilor, urmă pe un ton grav cel cu ideea, aţi cunoscut cu 
toţi pe Gontran de Lacy? 

— Fireşte. 

— Şi pe Leona lui? 

— Leona! Da, da! 
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— Ei bine, domnilor, Gontran se face om aşezat. De trei zile am 
în serviciul meu pe fostul grom al Leonei şi el mi-a spus că luna lor 
de miere s-a schimbat în una de fiere. 

— Pe legea mea, zise mentorul noului crai, să ştii, scumpule, că 
aici ţi se oferă un prilej minunat de a căpăta o metresă şi în acelaşi 
timp de a te duela cu pistolul. 

— Vom vedea, răspunse liniştit Octav. Dar cine-i Leona asta? 

— Nu se ştie. 

— Cum aşa? 

— E o femeie de douăzeci şi cinci de ani, brună ca o andaluză, 
spirituală şi muşcătoare, fără inimă, ca o statuie, capricioasă ca 
Sfinxul. 

— Bine, zise domnul de Verne, simt că o iubesc pe Leona. 

— Dar, obiectă unul din cei prezenţi, Leona nu s-a despărţit încă 
de Gontran de Lacy. 

— l-o vom răpi! răspunse liniştit tânărul zănatec. 

— Bravo! strigară cei din jurul mesei, bravo, de Verne! 

— Domnilor, răspunse noul crai, de ieri mi-am reţinut o lojă la 
Opera Italiană. Care din voi vrea să vină să asculte „Cenerentola?” 

— Eu, eu, răspunseră mai multe voci. 

— Atunci haideţi, zise Octav. 

Şi el plecă la Operă, urmat de patru din invitaţii săi, între care 
era şi sfetnicul de adineauri. 

Cântă o primadonă celebră, şi tot ce avea Parisul mai elegant 
era adunat în sala Ventadour. 

Intr-o lojă situată drept în faţa lojei lui Gontran, era un om singur 
şi îmbrăcat în negru. El fixa loja lui de Verne cu multă impertinenţă. 

— Hei, hei, zise mentorul către Octav. Scumpul meu, mi se pare 
că omul de colo ştie să tragă cu pistolul. 

— Cum? întrebă Octav. 

— Se uită cam cu obrăznicie la noi. Ce zici? 

— Drace, zise de Verne, şi mie mi se pare aşa. Dar ce facem cu 
Gontran? 

— Ah! răspunse mentorul, se poate ca Gontran să ţi-o cedeze pe 
Leona şi să-ţi mai strângă şi mâna, pe deasupra, cu recunoştinţă, 
după cum trebuie să facă un om binecrescut, când îl scapi de o 
povară. 

— Crezi? 

— Şi apoi, chiar dacă se supără, cine ştie dacă nu va alege 
spada, căci el a fost ofiţer în garda regală. 
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— Aşa-i. Judecata ta e foarte logică. De aceea mă duc să întreb 
ce părere are domnul acela despre duelul cu pistolul. 

Domnul de Verne aşteptă pauza, apoi îşi părăsi loja şi se duse de 
bătu la uşa lojei ocupată numai de domnul îmbrăcat în negru. 

— Domnule, îi zise Octav. Domnul de Blagny, aici de faţă, şi care 
e prietenul meu, mi-a comunicat un paradox şi aş vrea ca 
dumneata să judeci dacă are dreptate. 

Domnul îmbrăcat în negru se înclină politicos. 

— Te ascult, domnule, zise el. 

— Amicul meu, urmă Octav, susţine că un ofiţer care 
demisionează din armată, care se bucură de o rentă de treizeci şi 
două de mii de franci, trebuie - după ce şi-a cumpărat un grajd şi 
şi-a aranjat casa - să-şi procure o metresă titrată şi să aibă un duel 
cu pistolul. 

— Se poate ca omul să aibă dreptate, răspunse omul în negru. 

— Pe prima sunt pe cale de a pune mâna, urmă Octav, dar... 

— Am înţeles, o cauţi pe a doua. 

— Intocmai. 

Şi domnul de Verne se uită cu dispreţ la interlocutorul său. 

— Domnule, îi răspunse acesta, nimic nu e mai uşor decât să 
provoci ceartă, când ai o mutră aşa de impertinentă şi 
respingătoare ca dumneata. 

— Foarte bine, domnule, răspunse Octav, văd că eşti mai 
spiritual de cum te arăta haina şi că înţelegi repede... 

— Aşa-i, domnule. 

— Aşadar, nu-ţi displace pistolul? 

— Nicidecum. 

— Cu atât mai bine. Căci m-am săturat de duelurile cu spada; şi 
cu toate că-mi displaci tot aşa de mult cum spui că şi eu îţi displac, 
tot nu-ţi pot oferi altă satisfacţie decât aceea ce-ţi propun. 

— Foarte bine, domnule, răspunse politicos omul îmbrăcat în 
negru, îmi ajunge să-ţi trimit un glonte în cap, la rădăcină nasului, 
ca să fiu mulţumit. 

După aceasta, ambii adversari se salutară. 

— Domnule, reluă Octav întinzându-i cartea de vizită, eu sunt 
Octav de Verne, fost locotenent la vânătorii de Africa şi locuiesc în 
strada Victoire. 

— Eu, răspunse necunoscutul luând cartea de vizită şi 
întinzându-i-o pe a sa, mă numesc cavalerul d'Asti şi locuiesc în 
strada Taitbout. 


— 199 — 


Amândoi se înclinară încă o dată. 

— Aşadar, domnule, isprăvi Octav, ne vom găsi mâine, la orele 
şapte, în Bois-de-Boulogne, lângă Poarta Dauphine. 

— Ne-am înţeles, domnule. 

Schimbară un ultim salut şi domnul de Verne se îndepărtă. După 
câtva timp, cavalerul d'Asti, căci chiar el era, părăsi loja sa şi se 
duse la colonelul Leon. 

— S-a agăţat de momeală, zise el. Mâine, la orele şapte, în Bois- 
de-Boulogne. A ales pistolul. Acum îmi trebuie un martor. 

— la pe primul venit. Asta n-are nicio importantă, zise cu 
nepăsare şeful teribilei asociaţii. 

Domnul d'Asti se întoarse în apartamentul său de bancher, pe 
care-l reţinuse încă până la renovarea palatului socrului său şi se 
exersă să tragă cu pistolul. De Verne sta încă în lojă şi flecărea cu 
prietenii săi. 

— Cum aşa! spunea unul din tineri, e cavalerul d'Asti? 

— Da. 

— E un om la modă, pe legea mea! Şi trece drept un bun ţintaş. 

— Ei şi?! zise cu nepăsare Octav. 

— A avut multe aventuri de dragoste în lumea mare şi în lumea 
teatrului. 

— E un om de casă foarte bună. 

— Plin de datorii, dar distins. 

— În fine, e un om cu care cineva poate să se bată. 

— Domnilor, zise mentorul, acum că am recăpătat sângele rece, 
trebuie să mărturisim că am comis o imprudenţă. 

— Cum aşa? 

— Octav l-a provocat pe cavaler, fără să-l întrebe mai întâi cum îl 
cheamă. 

— Apropo, întrebă mentorul pe Octav, tragi bine cu pistolul? 

— Nu ştiu. 

— Cum! Nu ştii? 

— N-am încercat niciodată. 

— Ei drăcie, dar atunci... 

— Atunci, cavalerul d'Asti e ca şi mort, răspunse liniştit de Verne. 
O simt în vârful degetelor. De câte ori m-a mâncat palma stângă în 
ajunul unui duel, l-am ucis a doua zi pe adversarul meu. Eu sunt 
superstiţios. 

Domnul de Verne aşteptă sfârşitul reprezentaţiei, apoi se duse 
acasă împreună cu mentorul său, care rămase la el peste noapte. 
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Porunci gromului să-l aştepte cu trăsura la orele şase fix. 

La ora indicată, Octav era în picioare. Işi făcu cu minuţiozitate 
toaleta, îşi încheie haina până la guler, acoperind cu grijă cămaşa-i 
albă, lanţul, ceasul şi orice ar fi putut fi luate ca punct de ochit. 
Apoi se urcă în trăsură, fluierând o melodie din Cerentola, pe când 
prietenul său examina cu multă băgare de seamă bateriile 
pistoalelor. 

Calul englezesc al lui Octav făcu numai în douăzeci de minute 
drumul din strada Victoire până la Bois-de-Boulogne şi domnul de 
Verne sosi primul la întâlnire. 

— Scumpul meu, îi zise atunci mentorul, d'Asti trage foarte bine, 
iar tu desigur că tragi prost. Voi aranja lucrurile astfel ca hazardul 
să joace un mare rol în duelul acesta: e singurul mijloc de a 
echilibra situaţia. Te vei bate la cincisprezece paşi. 

— Bine! zise Octav. La cinsprezece paşi nu se poate să ţinteşti 
prost: îl voi ucide. 

— Da, dacă tu eşti acela care tragi mai întâi. Dar, eşti pierdut 
dacă el trage întâi, fie la cincisprezece paji, fie la treizeci. 

Mentorul fu întrerupt de uruitul unei trăsuri. Un cupeu sosea în 
goana mare. El se opri la vreo douăzeci de metri de Poarta 
Dauphine şi doi oameni coborâră. Unul era cavalerul d'Asti, celălalt 
era un om mai matur cu mustață groasă şi cu o panglică roşie la 
butonieră. 

— Domnilor, zise cavalerul salutând, daţi-mi voie să vă prezint 
pe maiorul Heurtant, martorul meu. 

Acesta din urmă, ca un om deprins cu astfel de afaceri, salută 
mai întâi pe Octav şi pe martorul său, apoi se apropie de mentor şi- 
i zise: 

— Domnule, cred că trebuie să reglăm condiţiile. 

Mentorul se înclină. 

— Afacerea nu s-ar putea aranja altfel? întrebă domnul Heurtant, 
numai ca să fie cu cugetul împăcat. 

— Nu. 

— Foarte bine. Care e părerea dumneavoastră în ce priveşte 
distanţa, numărul loviturilor, etc.? 

— Pricina gâlcevii nefiind, în fond, foarte gravă, eu socot că e 
suficient să se schimbe două gloanţe, chiar dacă ele n-au niciun 
efect. 

— Bine! zise Heurtant. Şi distanţa? 

— Intre cincisprezece şi douăzeci de paşi. 
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— Fie. 

— Vom trage la sorţi pistoalele şi apoi prioritatea împuşcăturii. 

— Foarte bine, zise Heurtant. 

Cei doi adversari şi martorii lor lăsară trăsurile la intrarea în 
pădure şi se îndreptară spre locul izolat numit Pre-Catelan, care a 
fost transformat mai târziu într-o grădină minunată, dar care pe 
atunci era acoperită cu buruieni şi cu stufişuri şi era foarte potrivit 
pentru un duel. 

Pe când combatanții stăteau deoparte, maiorul Heurtant şi 
mentorul aruncară o monedă de aur. 

— Pentru pistoale, zise mentorul. 

— Cap! răspunse maiorul. 

Moneda căzu pe partea ce arăta capul regelui Louis-Philippe. 

— Foarte bine! zise mentorul, soarta e împotriva noastră: 
domnul d'Asti se va bate cu pistoalele sale. Să vedem cine va trage 
primul. 

Maiorul, la rândul său, aruncă piesa în aer. 

— Pajură! zise martorul lui Octav. 

— E cap! răspunse maiorul: d'Asti va trage mai întâi. 

— Ah! drăcia dracului, bolborosi mentorul; îmi pare rău că am 
fost cam uşuratic în această împrejurare, căci adversarul trage de 
minune, se serveşte de pistoalele lui şi tot el trage mai întâi... iată 
trei pricini pentru care de Verne va fi ţeapăn peste zece minute. 
Drace! drace! şi când mă gândesc că eu sunt mai toată cauza 
acestor întâmplări... Dar, mai ştii? 

Cei doi campioni fură postați la douăzeci de paşi, cu 
încuviințarea de a mai înainta fiecare cinci paşi, ceea ce reducea 
distanţa la zece paşi. 

Maiorul încărcă cu multă conştiinciozitate armele, supravegheat 
de maiorul lui Octav, apoi puse un pistol în mâinile cavalerului, 
zicându-i: 

— Dumneata tragi primul. 

— Foarte bine, răspunse acesta. Atunci, s-a sfârşit cu el! 

Mentorul îl imită pe maior şi-i înmână lui Octav arma. 

— Ştii că riscul e de partea ta. 

— Ştiu ce înseamnă asta, răspunse tânărul zâmbind. 

Şi luă poziţie militărească, continuând să-şi fumeze ţigara şi 
ţinând ţeava pistolului la înălţimea tâmplei sale. 

Maiorul şi mentorul se îndepărtară cu zece paşi; primul numără 
până la trei. 
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— Domnule, zise batjocoritor cavalerul, îţi făgăduisem un glonte 
în frunte, dar mi-ar fi ruşine să pocesc un băiat atât de drăguţ ca 
dumneata; am să-ţi ţintesc inima. 

Cavalerul întinse braţul, ochi, apăsă pe trăgaci şi împuşcă. 

Dar domnul de Verne nu se clinti, nu făcu nicio singură mişcare, 
nu se împletici şi adversarul său rămase uluit şi ruşinat de 
stângăcia sa. 

— Zău! domnule! răspunse de Verne schimbându-şi atitudinea şi 
ridicând la rândul său braţul. Când cineva e aşa de sigur de el, nuia 
coatele drept regiunea inimii. Glontele dumitale mi-a zgâriat 
pielea... şi e păcat. 

Şi domnul de Verne trase, iar cavalerul căzu jos lovit de un glonţ 
în gât. 

— Omul acesta, zise mentorul redevenit vesel, dacă nu face 
cunoştinţă cu cealaltă lume, se va alege cu muţenia pentru restul 
zilelor sale. 


Când colonelul Leon află cele petrecute, scoase un țipăt de 
mânie: 

— Cum?! zise el. Doi oameni ucişi sau ca şi răpuşi de acest 
ţânc?! N-aş fi crezut niciodată că tineretul ăsta va fi aşa de greu de 
expediat din lumea asta! 

Şi colonelul căzu pe gânduri. 

— Asociaţia ce am înfiripat, îşi urmă el monologul, nu e o glumă 
şi ea trebuie să triumfe cu orice preţ. Căpitanul şi cavalerul sunt 
scoşi din luptă. Emmanuel nu poate ucide nepotul, pentru că 
trebuie să se însoare cu mătuşa. Mort-Dieu, încă şi mai puţin. Au 
rămas numai judecătorul şi Gontran! Dar judecătorul e plecat, l-am 
trimis la o depărtare de două sute de leghe de aici... Ei, termină 
colonelul, n-am ce-i face! Domnul de Lacy îl va răpune pe domnul 
de Verne. 

Un zâmbet îi apăru pe buze, pe când un gând drăcesc îi flutura 
mintea. _ 

— Şi va ucide pe propria-i socoteală, adăugă el. In chipul acesta 
se va bate voios. La lucru, Leona! 


Capitolul XLIX - O înscenare infernală 


Să ne întoarcem acum la marchizul Gontran de Lacy, pe care l- 
am lăsat atât de abătut şi de disperat după apariţia Leonei şi 
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despărţirea lui de domnişoara de Pons. 

Un om zdrobit sufleteşte devine slab şi neputincios ca un copil. 
Italianca se folosi de starea aceasta de prostraţie pentru a-l lua pe 
Gontran înapoi la Paris şi să exercite iarăşi asupra lui ascendentul 
fatal pe care-l avusese atâta vreme şi căruia îi datora toate 
nenorocirile vieţii sale. 

Câtva timp Gontran fu asemenea celor smintiţi care se complac 
în monotonie, fără să se sinchisească de viaţa şi de zgomotul din 
jurul lor. Rumega durerea-i nemărginită şi amintirea Margaretei pe 
veci pierdută pentru el... Apoi avu acces de febră violentă şi de 
delir ca pe vremea când fusese părăsit de Leona. Acestei stări 
agitate îi urmă alta de acalmie şi el plecă fruntea ca omul resemnat 
să-şi suporte crudul destin. 

Dar din aceea zi Leona îi devenise odioasă. Zadarnic îl înconjura 
cu dragostea, cu grijile, cu dezmierdările ei; zadarnic se trudea ea 
să reîncingă focul potolit al patimii ce-l inspirase odată. Gontran 
întorcea spre ea privirea-i dispreţuitoare şi Leona răgea ca o 
leoaică lovită de moarte. Viaţa acestor două fiinţe legate de soartă 
prin acelaşi lanţ de infami, le devenise nesuferită amândurora, dar 
niciunul, nici altul nu aveau curajul de a sfărâma acest lanţ. 

Aceasta era situaţia când colonelul Leon veni în strada Port- 
Mahon. Gontran era plecat; abătut şi mut ca de obicei, se dusese 
să se mai distreze puţin în atmosfera bulevardelor. Leona îl aştepta 
cu fruntea încreţită, cu ochiul mânios, în atitudinea indignată a 
femeii care vede că dragostea ei e dispreţuită şi călcată în picioare. 

— Ah! zise ea. Vii să mi-l răpeşti pentru a doua oară? 

Colonelul zâmbi şi luă loc pe un scaun. 

— Nu, răspunse el. lţi aduc mijlocul să-i mai înteţeşti patima. 

— Dumneata? 

— Eu. 

Ea-l privi cu ochi scânteietori. 

— Ah! oftă ea. Dacă ce spui, ar fi adevărat! 

— Ei, atunci? 

— Ei, cred, că aş fi în stare să comit orice crimă. 

— Asta o ştiu prea bine! răspunse colonelul cu impertinenţă; noi 
doi, eu şi dumneata, suntem făcuţi ca să ne înţelegem. 

— Vorbeşte, zise Leona, te ascult. 

— Draga mea, începu colonelul, Gontran nu te mai iubeşte şi eu 
nu cunosc decât un singur mijloc de a-i reaprinde dragostea 
potolită. 
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— Şi aceasta e... 

— Gelozia. 

Leona îl privi pe colonel. 

— Nu înţeleg, răspunse ea. 

— Atunci, ascultă-mă şi vei pricepe. Dragostea, zise el, are la 
bază egoismul, şi e ciudat că aici cauza supravieţuieşte efectului, 
dar ai fi disperat dacă a doua zi ai întâlni-o la braţ cu altcineva. 

— Te înţeleg, îl întrerupse Leona. Ai dreptate: dacă îmi bat joc de 
Gontran, el mă va iubi; dacă-l părăsesc, va face nebunii sprea mă 
recuceri. 

— Intocmai. 

Aventuriera se înălţă deodată, se apropie de oglindă şi se 
examină cu privirea limpede şi sigură a femeilor, asemănătoare 
unui general care-şi mai trece în grabă trupele în revistă înainte de 
a porni la atac. Ea voia să se încredinţeze dacă mai era încă 
frumoasă. Apoi i se zugrăvi pe faţă zâmbetul batjocoritor şi blazat 
al Leonei de altădată, al intrigantei fără suflet şi fără pudoare, acel 
zâmbet care-l înspăimântase pe Gontran. In sfârşit, ea zise 
colonelului: 

— Da, recunosc, eram nebună! Uitasem că dragostea omoară 
dragostea şi că niciodată ambele părţi nu iubesc în acelaşi timp. 

In sufletul ei se desfăşură o reacţie violentă şi aventuriera se 
lepădă şi de ultima rămăşiţă a femeii iubitoare. Deodată începură 
să se perinde înaintea ei zile lungi pline de suferinţă înăbuşită pe 
care le trăise de când îl iubea pe Gontran. Ea roşi, resimțea o 
scârbă adâncă de ea însăşi când îşi amintea lacrimile, zbuciumul, 
accesele ei de deznădejde şi de gelozie şi femeia dispreţuită era 
însetată de răzbunare. Mai iubea încă, tot îl mai iubea pe Gontran; 
dar ea voia să inverseze rolurile, să-i plătească chin pentru chin şi 
să facă din el sclavul ei, precum dânsa fusese roaba lui. 

Colonelul rămase în admiraţie în faţa acestui geniu al răului şi al 
corupţiei. 

— Vezi, zise florentina după o pauză în care creierul ei pervers 
născocise una din acele drame sumbre, în care viaţa omului e 
nesocotită şi pe care le urzesc femeile fatale; vezi, nu mi-ai spus 
încă nimic, dar eu te-am înţeles. Cunosc taina Asociaţiei voastre; 
Gontran m-a pus pe cale s-o ghicesc; câteva cuvinte ce ti-au scăpat 
au întărit pe deplin convingerea mea. Eu nu vă voi trăda, căci eu 
iubesc răul, după cum un mare artist îşi iubeşte arta. Ei bine! Vreau 
să vă servesc. Pentru a mă recuceri, Gontran vi s-a vândut cu 
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trupul şi cu sufletul. Îl credeam puternic, dar a fost un nătâng. 
Dragostea mea a murit şi acum îl pot judeca fără părtinire. Voi i-aţi 
fost de folos şi el e acum sclavul vostru. L-aţi pus să ucidă un om la 
Marsilia, să răpească o fecioară în ţinutul Nivemais. 

— Drăguţa mea, o întrerupse colonelul, prea ştii multe. Acum va 
trebui să fii unealta noastră, căci acei care îmi cunosc secretul, ori 
sunt oamenii mei, ori o sfârşesc prost. 

— Vă voi servi. Aveţi acum nevoie de o nouă crimă; Gontran 
trebuie să facă o nouă victimă, dar cam staţi pe gânduri pentru că 
nu aveţi toată încrederea în el. 

— Aşa e... 

— Vă temeţi ca spada să nu tremure în mână lui, dacă voi i-o 
veţi da, nu-i aşa? 

— Şi asta-i adevărat. 

— Bine, urmă Leona, acum înţeleg. Aveţi dreptate, Gontran e 
sătul de viaţă; el se va supune, dar va căuta să fie omorât. 

— De asta mă tem. 

— Dacă însă o întâmplare neprevăzută, o împrejurare în 
aparenţă străină de voinţa voastră şi chiar de dorinţele voastre i-ar 
aduce înainte victima pe care de mai înainte aţi însemnat-o pentru 
jertfă, atunci ar ajunge o vorbă, un gest pentru ca în sufletul lui să 
se deştepte războinicul care pornea la atac ca la o sărbătoare. Şi 
atunci mâna lui nu va tremura, vârful spadei sale va căuta inima 
adversarului şi veţi avea jertfa dorită. Am ghicit bine? întrebă ea. 

— Eşti o femeie genială, zise colonelul entuziasmat. 

— Şi eu voi fi aceea care voi provoca această împrejurare, urmă 
ea cu zâmbetul infernal pe buze. Eu îl voi înarma împotriva acestei 
victime, a cărei existenţă nici n-o bănuieşte azi; eu îi voi întărâta 
gelozia sau cel puţin vanitatea. 

— O, geniu al răului! Eşti sublimă! exclamă colonelul cu 
admiraţie. 

— Mersi, răspunse Leona. Şi se privi iarăşi în oglindă. Sunt încă 
destul de frumoasă, ca bărbaţii să se încaiere pentru mine... Care e 
numele victimei? 

— Octav de Verne. 

— Unde locuieşte? 

— Strada Victoire. Dar, urmă colonelul, lasă-mă să-ţi spun planul. 

— Fie! Ce trebuie să fac? 

— İn primul rând, să părăseşti casa asta. 

— Când? 


— 206 — 


— Imediat. 

— Fără să-i scriu lui Gontran? 

— Nu e nevoie. Peste trei zile, tot Parisul îţi va cunoaşte 
aventura. Când tot Parisul va şti, o va afla şi Gontran. 

— Foarte bine! Te ascult. 

— Ţi-am închiriat pe timp de opt zile o locuinţă în Chaussée- 
d'Antin. Am să te conduc acolo. Diseară vei veni cu mine la Operă. 
ŢI-l voi arăta pe domnul de Verne. Haide! 

După numai zece minute, Leona îşi strânse o parte din lucrurile 
ei şi părăsi casa din strada Port-Mahon, pentru a se instala în strada 
Chauss6e-d'Antin. 

Când Gontran se întoarse acasă, el nici nu întrebă unde e Leona. 
Se făcu seară. Leona nu se arătă nici în ziua aceea, nici a doua zi. 

— Inţeleg, îşi zicea Gontran cu nepăsare. S-a resemnat, în sfârşit. 
Traiul nostru comun ajunsese un supliciu. A voit să scape de el. 
Bine a făcut. E o uşurare pentru mine. 

Ziua care urmă plecării florentinei i se păru lui Gontran mai 
scurtă ca celelalte. Făcu o plimbare în pădure, seara se duse la 
teatru şi nu se întoarse acasă decât la miezul nopţii. 

Abia atunci, mai mult din obişnuinţă, el întrebă pe feciorul său 
dacă n-au sosit ceva ştiri de la Leona. 

— N-a sosit nimic! răspunse servitorul. 

Leona luase cu ea şi pe Lustina, camerista ei; şi niciuna, nici alta 
nu destăinuiseră nimic feciorului. 

Gontran se culcă şi adormi, visând-o pe Margareta de Pons. 

A doua zi, însă, simţi un gol în jurul său. Nu plecă de acasă, 
vremea i se părea lungă. 

— Femeia aceasta, îşi zicea el, pentru care mi-am sacrificat mai 
întâi averea şi apoi cinstea, o voi vedea peste o săptămână la 
braţul unui nou amant, căruia îi va povesti păţania mea. Am fost 
ridicol şi prost! 

Odată învins de gândurile astea, Gontran suferi în chip invers 
reacţia resimţită de Leona. Dispreţul lui se schimbă şi urlă de furie, 
gândindu-se că o dragoste nouă o va diviniza iarăşi pe creatura 
aceasta care fusese, pe rând, idolul şi sclava lui. 

Şi bărbatul, abătut, se înălţă, ochii lui stinşi începură să lucească, 
o scânteie din geniul răului pe care-l admirase în Leona se aprinse 
şi în sufletul lui. 

„Ce înseamnă o crimă mai mult ori mai puţin? îşi zise el zâmbind 
cu amărăciune. E mult de când s-a sfârşit cu loialul şi bravul 
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marchiz de Lacy, a fost înlocuit de un spadasin... care-şi pleacă 
fruntea înaintea fierului roşu al destinului.” 

Din momentul acesta, Gontran era hotărât s-o găsească cu orice 
preţ pe Leona şi se duse la colonelul Leon. 

— Prietene, îi zise el, eu servesc Asociaţia; deci şi Asociaţia e 
datoare să mă servească pe mine. 

— Se înţelege de la sine, răspunse liniştit colonelul. Noi suntem 
ai dumitale cu trupul şi cu sufletul. Ce doreşti? 

— Vreau s-o regăsesc pe Leona. 

— Pe Leona! exclamă colonelul cu o mirare prefăcută, dar unde e 
ea? 

— Nu ştiu. 

— Ei bine, răspunse colonelul însoţindu-l până la uşă, peste 
douăzeci şi patru de ore vei şti unde se află Leona. 

După plecarea lui Gontran, colonelul se afundă în gânduri. Era 
seară, cerul era ceţos, cum e adeseori la Paris. Bărbatul acesta cu 
privirea adâncă şi sclipitoare, cu fruntea pleşuvă, pe faţa căruia se 
vedeau urmele adânci ale unei vieţi agitate de patimile cele mai 
sălbatice şi roasă de viermele ambiţiei, începu să umble neliniştit 
prin odaie. 

Oricine l-ar fi văzut în clipa aceea, ar fi socotit că are înaintea sa 
una din acele măreţe personificări ale Răului, care nu se dau înapoi 
de la nicio piedică pentru a-şi ajunge ţinta - ţinta falnică sau 
diabolică. 

— Biata Leona! şoptea el. Ea singură e mai tare ca tot 
mănunchiul acesta de nătângi. Numai eu sunt puternic în toată 
această Asociaţie, care e opera mea şi pe care am constituit-o 
numai pentru folosul meu. 

Şi înălţă din umeri cu dispreţ: 

— Idioţilor! murmură el. Pe toţi v-am servit, pe toţi vă voi mai 
servi încă şi multă vreme veţi uita că sunteţi sclavii mei; dar ora 
încheierii socotelilor va sosi, şi atunci vom vedea care din noi, eu 
ori voi, va păstra unealta. Imi aparţineţi prin viciile voastre şi prin 
situaţia voastră socială, îmi aparţineţi prin crimele voastre şi 
niciunul din voi n-ar avea posibilitatea să mă trădeze, pe câte 
vreme eu... O! eu o voi rupe cu voi oricând şi mă voi duce să 
trăiesc în altă parte viaţa de belşug şi chiar de fericire pe care 
nimeni nu mi-o va putea discuta. 

Rămase tăcut câteva clipe. 

— Ciudăţenia sorții! reluă el. Chiar şi Satana ar râde dacă ar şti 
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că eu îngrămădesc crimă peste crimă şi răscolesc toată murdăria 
aceasta numai pentru a îmbogăţi o fiinţă pe care o iubesc, după 
cum un tată trebuie să-şi iubească copilul. 

La aceste cuvinte, expresia de cruzime sălbatecă care îi fusese 
până atunci răspândită pe toată faţa dispăru, o lacrimă de duioşie 
apăru în ochii tigrului. 

— O, fiul meu! exclamă el - şi cuvintele acestea exprimau toată 
sensibilitatea şi tot avântul călduros al unei inimi de tată. 

Dar asta nu ţinu decât o clipă. Tatăl dispăru şi banditul reapăru 
neînduplecat şi trufaş. 

— Sărmana Leona, rânji el, ce păcat că ea cunoaşte secretul 
meu. Viciile ei îmi plăceau, dar o asemenea femeie e primejdioasă 
dacă n-o ai la mână. Dragoste, orgoliu, groază de moarte, grijă de 
opinia publică, toate astea nu există pentru ea... ea nu se teme de 
nimic! Ah! De-ar fi mamă! Dar ea nu e! Şi zău, odată ce cunoaşte 
taina mea, e mai bine s-o las în voia sorții. 

Aceste din urmă cuvinte erau însoţite de un zâmbet care 
conţinea sentinţa la moarte a Leonei. 

Sentinţă fără drept de apel, irevocabilă ca şi Destinul - al cărui 
braţ executor era omul acesta. 


Capitolul L - Cucerirea 


lată ce se întâmplase chiar în seara dispariţiei Leonei. 

După ce părăsise strada Port-Mahon, italianca îl urmă pe colonel, 
care o conduse în strada Chaussâe-d'Antin, într-un apartament 
luxos, mobilat cu gust şi ale cărui ferestre dădeau într-o grădină 
mare. În curte se afla un cupeu elegant, la dispoziţia tinerei femei. 

— Nu vei ieşi din casă decât seara şi numai în trăsură, îi zise 
colonelul. Nu trebuie să te expui la o întâlnire cu Gontran, până ce 
intriga comediei nu va fi bine înnodată. Totul depinde de punerea în 
scenă. Diseară vei merge la Operă şi vei fi voalată ca să nu fii 
văzută de nimeni. Uite biletul pentru o lojă de avanscenă, în care 
nu vei fi expusă privirilor din sală loja domnului de Verne e vizavi. 

— Foarte bine! zise Leona. Cred că ghicesc restul. Dacă loja 
rămâne goală, eu rămân voalată, dacă se umple... 

— Nu, răspunse colonelul, tocmai pe dos. 

— Ah, minunat, înţeleg... el va şti că eu sunt acolo... 

— Tocmai. 

— Şi va deveni curios? 


— 209 — 


— Ai ghicit. 

— Or, urmă italianca, de la curiozitate la dragoste, de la dragoste 
la nebunie... 

— Nu e decât un pas, completă colonelul. 

Apoi o lăsă pe Leona să se instaleze în noua-i locuinţă, după ce 
mai întâi o sfătui să se îmbrace toată în negru, când se va duce la 
Operă, căci această culoare scoate şi mai mult în evidenţă 
frumuseţea ei. 

Domnul de Verne îl vizitase pe colonel şi acesta era dator să-i 
întoarcă vizita. Aşa că, părea foarte firesc ca el să vină la fostul 
locotenent. Trecuse o lună de când de Verne se întorsese la Paris. 

Se ştie că în ajun îl împuşcase în gât pe cavalerul d'Asti şi 
avusese şi el coastele puţin atinse de glonţul adversarului. Rana 
aceasta era însă aşa de uşoară, că el socotise inutil de a sta la pat. 
îmbrăcat cu haina de casă, în cap cu o tichie de catifea, sta întins 
pe canapeaua din fumoarul său şi flecărea cu doi din noii săi 
prieteni, când intră colonelul. 

— Bine aţi venit, domnule, îi zise el vizitatorului. Aţi aflat cum îi 
merge domnului Lemblin? 

— Chiar am primit veşti de la el, e în afară de orice primejdie, 
dar convalescenţa va fi lungă. 

— Cu atât mai rău. 

Domnul de Verne se întoarse spre unul din prietenii săi. 

— Dar celălalt? întrebă el. 

— Ah! răspunse acesta. Rana cavalerului e aşa de gravă, că 
medicul nu răspunde de nimic. Tot gâtlejul îi e găurit. 

— Probabil că vorbiţi de un prieten al dumneavoastră care a fost 
rănit? întrebă cu naivitate colonelul. 

— Vai, nu, domnule. Nu e un prieten al meu, ci e un alt adversar. 
Am o mână nenorocită. 

— Cum aşa, v-aţi mai bătut? 

— leri dimineaţă, la Pre-Catelan. 

— Cu cine? 

— Cu cavalerul d'Asti. 

— Nu-l cunosc, răspunse colonelul, dar am mai auzit pomenindu- 
se numele acesta. 

— Ne-am certat la Opera Italiană. 

— Fără îndoială că pentru un fleac. 

— Aşa e, cum spuneţi. 

— Atunci îmi închipui ce-a fost: era vorba de o femeie. 
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— De astă dată, nu, domnule colonel, vă înşelaţi. Motivul era şi 
mai neînsemnat. Amicii mei susțineau că-mi mai lipsea o metresă şi 
un duel cu pistolul. Trebuia să mai treacă puţin timp ca s-o găsesc 
pe prima, dar un duel e atât de uşor de provocat. Am văzut un 
domn care mă fixa cu binoclul, i-am cerut explicaţii şi atâta tot. 

— Domnule, zise colonelul cu admiraţie, vă amintiţi vremurile 
frumoase, de prin anul 1815, când erau regulat câte trei dueluri pe 
săptămână între bonapartişti şi regalişti! Dar metresa aţi găsit-o? 

— Incă nu, dar sunt pe cale... 

— O cunoaşteţi pe Leona? 

— Am văzut-o. E chiar aşa de frumoasă după cum se spune? 

— E fermecătoare, murmură colonelul cu entuziasm. 

— Şi inteligentă? 

— E diavolul în persoană, dar... 

Colonelul se opri. 

— Ce înseamnă acest dar? întrebă domnul de Verne. 

— Leona nu e liberă. E iubită de marchizul Gontran de Lacy, care 
a făcut adevărate nebunii pentru dânsa. 

— Foarte bine, i-o voi răpi. 

— Dragă domnule, obiectă colonelul, eu îl cunosc pe domnul de 
Lacy. E capabil să se expună la moarte pentru a-şi păstra o femeie, 
chiar dacă n-ar ţine la ea. 

— İl voi omori, răspunse cu nepăsare de Verne. 

Apoi adăugă: 

— Unde aş putea-o întâlni pe Leona? 

— La Operă, în fiecare seară. 

— Singură? 

— Mai întotdeauna. 

— Diseară voi merge la Operă. 

— De obicei ea ocupă ultima lojă din avanscena din dreapta. 

— Se potriveşte de minune. Căci acum o săptămână eu am 
închiriat loja din stânga, tocmai în faţa acesteia. 

— Dar ea e totdeauna voalată, adăugă colonelul, care era 
încântat că poate da toate aceste amănunte. 

— Drace! Şi nu-şi ridică voalul? 

— Niciodată. Domnul de Lacy, care nu suferă muzica, dar nu 
vrea s-o oprească de a merge la Operă, i-a interzis-o, e gelos ca un 
tigru. 

— Ei bine, domnule, răspunse de Verne cu mult sânge rece, mă 
prind că ea va ridica voalul pentru mine. 
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Domnul de Verne mai vorbi câtva timp de lucruri neimportante, 
apoi colonelul plecă şi se duse drept la Leona, spre a-i da 
instrucţiuni noi. 

Fix la ora opt, Octav de Verne era la Operă şi se instală în lojă 
împreună cu cei doi prieteni care au fost de faţă la vizita 
colonelului. Privirea lui căută imediat loja ce-i indicase colonelul, 
dar ea era goală. 

Octav aşteptă plin de nerăbdare. Trecu un ceas şi nu veni 
nimeni. 

Aşteptarea aceasta excită şi mai mult nerăbdarea tânărului 
zvăpăiat. 

— Nu va veni, murmură el decepţionat. N-am noroc. 

— Nu-i nimic, îi zise unul din prieteni. Ai s-o vezi mâine. 

— Nu cumva te-ai amorezat de-o femeie pe care nici n-ai văzut-o 
încă? întrebă al doilea. Poate că ai s-o găseşti urâtă. 

De Verne voia să răspundă, când uşa lojii se deschise. 

Tânărul simţi o emoție nespusă. 

— lat-o, murmură el. 

Într-adevăr, o femeie îmbrăcată în negru, înaltă, zveltă, se aşeză 
singură în faţa lojei şi uşa se închise imediat. 

Era voalată şi încă într-un văl atât de des, că deşi o observa cu 
atenţie prin binoclu, de Verne nu putea să zărească nicio trăsătură 
a feţei sale. 

El o fixă multă vreme, sperând că prin încăpăţânarea aceasta o 
va face să-şi ridice voalul. Dar Leona părea că nici nu observă că e 
obiectul unei atenţii încordate şi ţinea tot timpul ochii aţintiţi spre 
scenă. 

— Pe legea mea! murmură tânărul, ea îşi va scoate voalul, să nu- 
mi mai ziceţi pe nume. 

Scoase un carnet şi scrise cu creionul următorul bilet: 


„Doamnă, 

Vă cunosc fără să vă fi văzut vreodată, de un ceas vă privesc şi 
vă iubesc la nebunie. Ridicaţi-vă voalul pentru cinci minute şi tot 
avutul meu e la dispoziția dumneavoastră. Nici nu mi s-ar părea 
destul de scump pentru o asemenea fericire. 

Îngenunchez la picioarele dumneavoastră şi vă implor, 

Octav de Verne.” 


O garderobieră îi duse biletul. 


— 212 — 


Leona îl luă, îl citi fără să ridice ochii spre loja domnului de 
Verne, apoi răspunse pe o foaie din carnetul ei: 


„Imposibil! Viaţa mi-e în joc!” 


— Colonelul a avut dreptate, murmură de Verne, palid de mânie. 
Domnul de Lacy e tiranul acestei femei. 

Odată ce un bărbat şi-a luat rolul de ocrotitor şi acuză pe un altul 
că tiranizează o femeie frumoasă, bărbatul acesta e capabil de cele 
mai mari nebunii. 

Domnul de Verne îşi puse pe inimă biletul Leonei, ieşi din lojă şi 
se duse şi bătu în uşa aceleia pe care o ocupa ea. 

— Intră! strigă florentina. 

La vederea domnului de Verne, ea scoase un țipăt uşor de 
surprindere amestecată cu puţină spaimă, care sfârşi prin a-l 
convinge pe locotenent, că ea era victima furiilor geloase ale lui 
Gontran. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, domnule, plecaţi de aici, 
plecaţi! zise ea. 

— Doamnă, murmură de Verne, dacă mi-o cereţi, mă voi supune; 
dar, plecând de aici, îmi voi zbura creierii. 

— Domnule! imploră Leona. 

— Doamnă, reluă el, e adevărat că nu aveţi voie să scoateţi 
voalul? 

— Da, zise ea, sub pedeapsa cu moartea. 

— Şi unde e călăul? întrebă el pe un ton ameninţător. 

— Domnule, murmură Leona, plecaţi, vă rog. Sunt iubită de un 
om care, dacă vă găseşte aici, mă omoară şi apoi vă omoară şi pe 
dumneavoastră. 

— Să vă omoare când eu sunt aici? strigă de Verne, parodiind, 
fără să ştie, un vers celebru din Ruy Blas. De asta să nu vă temeţi, 
doamnă! 

Şi ofiţerul căută cu un gest plin de nobleţe spada, care de câtăva 
vreme nu-i mai atârna pe sold. Apoi uitându-se la Leona, el adăugă: 

— ÎI iubiţi? Dacă-l iubiţi, doamnă, eu mă retrag. 

— Îl iubeam odată, murmură ea. 

— Şi acum? 

— Acum mi-e scârbă de el. 

Domnul de Verne scoase un strigăt de bucurie. 

— În cazul acesta, zise el, mă voi aşeza aici lângă 
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dumneavoastră, voi petrece seara alături de dumneavoastră, apoi 
vă voi conduce acasă şi mă voi culca la uşa dumneavoastră, 
întocmai ca balaurul care păzeşte o comoară. Şi dacă el cutează să 
vină... 

Leona nu răspunse. Octav se aşeză lângă ea. Leona nu-l mai 
rugă să plece. Cu o privire foarte elocventă el o imploră să-şi 
scoată voalul şi ea consimţi. 

Domnul de Verne rămase ameţit de frumuseţea Leonei şi 
murmură: 

— Acum să nu vă mai temeţi, sunt capabil să vă apăr eu singur 
împotriva unei armate întregi. 

La sfârşitul spectacolului, Octav îi oferi Leonei braţul şi ea îl 
acceptă. El o conduse astfel până la trăsura lui şi în momentul când 
închidea portiţa cupeului, strigă vizitiului: 

— Strada Victoire! 

— Pe legea mea, murmurară cei doi prieteni care îl însoţiseră pe 
Verne la Operă şi care erau încântați de felul cum el o cucerise şi o 
răpise pe Leona, băiatul acesta va ajunge departe... dacă 
Dumnezeu îi va dărui zile. 


Capitolul LI - Între cei doi rivali 


Ne amintim că trecuseră trei zile de la plecarea neaşteptată a 
Leonei, când Gontran, împins de dorinţa subită de a o revedea, se 
duse la colonel, spre a cere ajutorul Asociaţiei. 

Marchizul se întoarse acasă foarte liniştit şi cu hotărârea 
nestrămutată de a o ucide pe florentină. 

Gontran ajunsese în stadiul când o condamna cu sânge rece pe 
Leona, după cum se condamna şi dispreţuia pe sine însuşi. 
Asemenea criminalilor care caută să nimicească urmele crimei lor, 
domnul de Lacy îşi zicea că Leona, care era prima cauză a ticăloşiei 
lui, trebuia să moară. Hotărârea aceasta se fixase aşa de bine în 
sufletul marchizului, ea luase un caracter atât de precis, încât îşi 
alese un pumnal pentru execuţie şi apoi aşteptă în linişte ca să 
primească informaţiile pe care i le făgăduise colonelul. 

Acesta se ţinu de cuvânt. După douăzeci şi patru de ore, Gontran 
primi următorul bilet: 


„Leona a părăsit sâmbătă strada Port-Mahon. S-a instalat în 
strada Chaussee-d'Antin, într-un apartament închiriat cu două zile 
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mai înainte de un necunoscut. Seara s-a dus la Operă. A fost 
vizitată în loja ei de un tânăr la modă de câteva zile, numit Octav 
de Verne. Junele acesta i-a oferit brațul şi ea l-a acceptat. 

Leona nu s-a întors în casa din strada Chaussee-d'Antin decât a 
doua zi.” 


xxx 


— M-a trădat! murmură Gontran, ai cărui ochi scăpărau de 
mânie. 

Arabii deşertului îşi povestesc prin corturi istoria unei cavale 
neasemuite pe care niciun cal n-o putea întrece în fugă. Stăpânul ei 
n-ar fi dat-o nici pentru întregul Imperiu al Marocului, dacă i s-ar fi 
oferit acest schimb. Intr-o noapte, un hoţ pătrunse în cort, tăie 
priponul frumosului animal, îl încălecă şi dispăru. Arabul se trezi la 
auzul tropotului cavalei. El înţelese că ar fi fost o osteneală 
zadarnică să alerge după hoţ, căci nobilul animal era mai iute decât 
vântul pustiului. Cu toate acestea, el porni la drum, luându-se după 
urmele lăsate pe nisip de copitele cavalei. El umblă astfel timp de o 
lună şi ajunse, în sfârşit, în satul arabului hoţ. Acesta, în 
convingerea că nu mai avea de ce să se teamă, căci o distanţă 
destul de mare îl despărţea de păgubaş, legase calul la umbra unui 
palmier din mijlocul duarului, îşi făcu abluţiunile prescrise de Coran 
şi apoi se culcă. Arabul jefuit îl surprinse pe când dormea şi-l ucise. 
Apoi se duse la iapa sa şi-i zise: 

— Pentru că un alt bărbat, în afară de mine, a încălecat pe 
spinarea ta, picioarele tale nu vor mai călca nisipul deşertului - şi 
împlântă iataganul său în gâtul cavalei şi o ucise după cum îl 
ucisese şi pe răpitorul ei. 

— Ei bine! isprăvi Gontran, voi face şi eu la fel ca arabul. Voi 
ucide pe seducător şi pe femeia răpită. 


XX x 
Biletul colonelului mai avea următorul post-scriptum: 


„Domnul de Verne locuieşte în strada Victoire nr. 15. Leona 
prânzeşte de obicei la el.” 


Gontran se uită la ceas. Era ora şase. 
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— De minune! îşi zise el. Să ne punem pe lucru. 

Şi el se duse pe jos în strada Victoire şi trimise domnului de 
Verne cartea sa de vizită. Acesta era la masă, singur cu Leona; şi 
Gontran îngălbeni de mânie, când văzu femeia aceasta, pe care o 
iubise atât, stând faţă în faţă cu rivalul său. Dar cu nicio explicaţie, 
cu niciun gest el nu-şi trădă emoția şi rămase rece, politicos, om de 
lume. 

— Domnule, zise el, salutând pe de Verne şi Leona, ca şi cum ar 
vedea-o acum pentru prima dată, domnule, cred că am onoarea de 
a fi cunoscut de dumneavoastră, cel puţin după nume. 

— Intr-adevăr, răspunse de Verne pe acelaşi ton politicos şi 
glacial. 

Aceşti doi bărbaţi, care se salutau şi-şi vorbeau astfel cu 
zâmbetul pe buze, schimbaseră de acum o privire plină de ură, 
care era ca începutul unui război de exterminare. 

— Domnule, reluă Gontran, fără să se aşeze pe scaunul ce-i 
oferea de Verne, daţi-mi voie să vă pun o întrebare indiscretă. 

— Vorbiţi, domnule, nimic nu poate fi indiscret din partea 
dumneavoastră. 

— De când o iubiţi pe doamna? 

Şi Gontran o arătă cu mână pe Leona. 

— De trei zile, răspunse domnul Verne. 

— Bine, domnule. Şi o iubiţi mult? 

— Cu patimă. Aş disputa-o unui rege, dacă un rege m-ar invidia 
pentru ea. 

— İn acest caz, domnule, reluă Gontran păstrându-şi sângele 
rece şi zâmbetul, nu-mi veţi refuza o plimbare mâine la orele şapte 
dimineaţa, în Bois-de-Boulogne? 

— Nu văd niciun inconvenient pentru asta, domnule. 

— Veţi aduce pistoalele şi spadele dumneavoastră de duel. 

Domnul de Verne îşi exprimă printr-un gest mirarea ce-i provoca 
cererea a două feluri de arme. 

— Domnule, îi zise Gontran, mai întâi vom schimba câte un 
glonte. Dacă niciunul din noi nu moare, ne vom bate cu spada până 
vom obţine acest rezultat. 

— Inţeleg şi primesc, zise de Verne cu nepăsare. 

Acum, Gontran se uită la Leona: 

— Doamnă, îi zise el, cum dumneavoastră sunteţi preţul duelului, 
e drept ca să păstraţi neutralitatea. Nu puteţi rămâne aici. Aveţi un 
apartament în strada Chauss6e-d'Antin, vă rog să binevoiţi a merge 
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acolo. 

Tonul şi gestul lui Gontran erau tot aşa de poruncitoare ca şi în 
ziua aceea, în regiunea Abruzzilor, când smulsese pe Leona din 
ghearele banditului Giuseppe, devenit mare senior. Leona îşi aminti 
scena; şi puterea de fascinare pe care Gontran o avea asupra ei (şi 
care slăbise puţin prin influenţa colonelului) deveni mai mare ca 
oricând şi ea se sculă supusă, umilă, ca o leoaică îmblânzită. 

— Leona! zbieră de Verne, nu vei pleca, nu vreau. 

Leona continua să înainteze încet spre uşă. 

Atunci de Verne îşi pierdu mintea şi alergă să-i ţină calea 
zbierând: 

— Nu vei ieşi de aici! 

— Lăsaţi-o, domnule, cred că nu voiţi să fiţi temnicerul acestei 
femei? 

— Femeia asta este a mea! strigă de Verne. 

— După ce mă veţi omori, domnule; dar până atunci, nu! 

— Dacă e aşa, am aici nişte arme... dacă voiţi, ne putem bate pe 
loc... 

Gontran înălţă din umeri. 

— Domnule, uitaţi că nici eu, nici dumneavoastră n-avem 
martori, că suntem aici, la dumneavoastră, şi că aş putea fi acuzat 
de a vă fi asasinat. Mâine! Mâine! 

Şi cu un semn poruncitor marchizul îi făcu semn Leonei să iasă şi 
el plecă în urma ei, lăsându-l pe Octav de Verne turbat de mânie. 

In stradă, Leona se întoarse spre domnul de Lacy, îi aruncă o 
privire rugătoare şi zise: 

— Gontran, am fost nebună! Ah! de ai şti! 

— Doamnă, nu vreau să ştiu nimic, răspunse el. 

— la-mi braţul. 

Ea se rezemă de el tremurând. Merseră împreună în strada 
Chauss6e-d'Antin, fără a schimba o singură vorbă. Când se opri la 
uşă, Leona voi să-l implore din nou pe Gontran s-o asculte. Dar el îi 
închise gura cu un gest imperios, şi-i zise: g 

— Ţi-am spus, că nu vreau să ştiu nimic. Intră în casă. ţi interzic 
de a pleca undeva. 

Şi domnul de Lacy se duse la colonel. 

— Mâine de dimineaţă, în pădure, îi zise el. Spada şi pistolul. Vei 
fi martorul meu. 

— Nu, îi răspunse colonelul. Mâine vei afla de ce nu-ți pot fi 
martor. Dar am la îndemână alţi martori. 
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— Leona e acasă la ea, reluă Gontran. 

— Tot îi menţii condamnarea? 

— E irevocabilă. Mâine, la ora asta, femeia aceasta trebuie să fie 
moartă. 

— Asta te priveşte. Dar să-mi dai voie să-ţi recomand câteva 
măsuri de precauţie. Ştiu că Leona trebuie să moară, eu spun că ea 
trebuie să se sinucidă, aşa trebuie să creadă lumea. 

— Ai dreptate, răspunse Gontran cu vocea unui magistrat care 
rosteşte o sentinţă de moarte. Dar mai întâi vreau să-l ucid pe de 
Verne. 

— Şi eu sunt de părerea asta, zise colonelul. 

Dacă Gontran ar fi vrut s-o asculte pe Leona, poate că nu s-ar fi 
bătut în duel a doua zi. 


Capitolul Lil - Călătorul misterios 


Orăşelele din provincie sunt dornice de tot felul de ştiri şi cauza 
acestei curiozităţi setoase e numai lipsa de ocupaţie. 

În orăşelul B... din departamentul Indre, era mare vâlvă atât în 
cercurile burgheze, cât şi în cele aristocrate, în casa primarului şi a 
subprefectului, ca şi în aceea a controlorului financiar: sosise un 
străin. O diligenţă poposise la hanul „Vulturul Roşu”, cel mai de soi 
oraş, şi din diligenţă coborâse un tânăr de vreo douăzeci şi şapte 
de ani, frumos şi bine făcut, cu o înfăţişare distinsă şi căruia doi 
lachei, îmbrăcaţi cu livrele bogate, îi spuneau mereu „domnule 
marchiz”. Titlul lui îl ştia toată lumea, dar nimeni nu-i cunoştea 
numele. 

Ce caută acest călător la B...? Tocmai asta nu ştia nimeni şi 
fiecare căuta să şi-o explice în alt chip. După unii, el era un turist, 
un mare senior care călătorea să se distreze, alţii îl socoteau un 
agent diplomatic. Burghezia, pe atunci foarte democratică, fu 
indispusă de titlul lui de nobil. In societatea nobilă, la vicontesa de 
Cardoune, un îndrăzneţ cuteză să-şi spună părerea şi asta dădu loc 
la o discuţie furtunoasă. 

— Doamnelor şi domnilor, zise cavalerul de Liauville, un tinerel 
care trecea drept foarte şugubăţ, eu mă prind că necunoscutul 
acesta se duce la Mort-Dieu. 

— La Mort-Dieu! strigară cu oroare cei de faţă, ca şi cum s-ar fi 
pronunţat un nume lovit de anatemă. 

— Nu încape îndoială! zise cavalerul. 
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— Şi ce să facă acolo? întrebă baroana de Liauville, mama 
tânărului. 

— Spre a se căsători cu doamna de Mort-Dieu, al cărui doliu s-a 
terminat acum trei luni. 

Cuvintele acestea fură primite cu exclamările cele mai stranii şi 
care nu ar putea fi înţelese dacă n-am spune câteva cuvinte despre 
situaţia tinerei văduve în societatea nobilă din B... 

Se ştie că răposatul baron de Mort-Dieu avusese o viaţă tristă şi 
chinuită. Femeia culpabilă, copilul bastard făcuseră să-i fie scârbă 
de propria lui casă. Cât a trăit prima doamnă de Mort-Dieu, baronul 
nu şedea la moşie decât atâta timp cât soţia lui lipsea de acolo, iar 
mai toată vara călătorea. In lipsa lui, baroana, căreia îi plăceau 
petrecerile, zgomotul, avea casa deschisă, primea şi ospăta 
nobilimea din împrejurimi, care o socotea o femeie încântătoare. Pe 
baron, însă, îl numea maniac şi original şi la moartea baronesei cu 
toţii o jeliră. De atunci reşedinţa baronului, care nu mai pleca din 
Mort-Dieu, deveni tristă şi întunecată ca şi el: nu mai erau recepții 
de gală, nu se mai dădeau baluri prin minunatul parc, nu se mai 
pomenea de petreceri nocturne prin luncă. 

Pe când mai trăia soţia lui, baronul nu se bucura de stima 
concetăţenilor săi. După moartea ei, toţi începură să-l deteste. 

Dar într-o zi se zvoni că el se recăsătoreşte, că se însoară cu o 
fată de optsprezece ani, spirituală şi frumoasă, şi se nădăjduia că 
ea va readuce viaţa, mişcarea, soarele în această casă care avea 
aparenţa unui cavou. Vechii prieteni ai primei baronese tresăriră de 
bucurie la gândul că vremurile frumoase aveau să se întoarcă la 
Mort-Dieu. Dar aşteptările lor fură amarnic înşelate. Baronul nu 
înştiinţă pe nimeni de căsătoria lui şi n-o prezentă nicăieri pe 
tânăra lui soţie. Toată lumea îl dezaprobă şi-l învinovăţi de gelozie. 
Dar anii treceau şi purtarea soţilor nu se schimba. In luna februarie 
ei se duceau la Paris, ca la sfârşitul lui mai să se întoarcă la Mort- 
Dieu, imitând astfel pe englezi şi o parte din aristocrația franceză, 
care petrece toată toamna şi luna ianuarie la ţară şi se înapoiază la 
oraş abia după închiderea sezonului de vânătoare. 

Se scurseră zece ani fără ca baroana de Mort-Dieu să fie văzută 
undeva. Chiar din al doilea an al căsătoriei sale, ea avea atâţia 
duşmani câte conace şi vile erau prin vecinătate. 

In sfârşit se stinse domnul de Mort-Dieu. Când vestea aceasta fii 
cunoscută în B... toată lumea respiră. Se spunea acum că baroana 
era tot atât de bună, spirituală şi încântătoare pe cât era de 
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frumoasă şi că trăise o viaţă de martir alături de bătrânul ei soţ. 
Acum sunase în sfârşit şi pentru ea ora libertăţii şi viaţa şi veselia 
vor reintra iarăşi la Mort-Dieu. 

Pe atunci baroana nu avea mai mult de douăzeci şi opt de ani. 
Socoteau cu toţii că ea se va remărita şi toate mamele care aveau 
băieţi de însurat luară poziţie de atac. Mare, însă fu uimirea şi chiar 
indignarea în târguşorul B... când se cunoscu că doamna de Mort- 
Dieu nu avea de gând să-şi schimbe întru nimic existenţa ei şi că 
voia să trăiască şi de acum înainte în singurătate. 

Vizitatorii fură primiţi cu politeţe, dar cu atâta răceală, că 
pricepură că văduva nu avea intenţia să continue relaţiile sociale 
cu ei. Atunci se află şi conţinutul testamentului lăsat de baron. 
Domnul de Mort-Dieu, care se folosise de toate chichiţele legii 
pentru a dezmoşteni pe fiul său, cavalerul de Mort-Dieu, în 
favoarea soţiei sale, fu socotit un ticălos şi un degenerat. Doamna 
de Mort-Dieu, care se bucura fără mustrare de cuget de această 
avere uzurpată, căpătă reputaţia unei femei pierdute. Lucrul deveni 
şi mai grav când domnul de Verne, obţinând un concediu, veni 
pentru opt zile la Mort-Dieu şi rămase acolo singur cu mătuşa lui, 
care nu avea decât vreo cinci ani mai mult ca el. De atunci, 
doamna de Mort-Dieu fu victima tuturor calomniilor şi osândită la 
disprețul opiniei publice. 

Aşa se explică uimirea şi indignarea produse de explicaţia 
tânărului de Liauwville. 

— Nu se poate! asta e imposibil! Nimeni nu se însoară cu o 
femeie cum e baroana de Mort-Dieu! 

Acest strigăt din inimă fusese scos de o mamă care se hrănise 
multă vreme cu nădejdea de a-şi însura fiul, tânărul viconte 
Katharsis d'Hurtepoil, cu tânăra şi frumoasa văduvă şi fusese 
înşelată în speranţele ei. 

Intr-un cuvânt, tot orăşelul B... era în fierbere în seara aceea şi 
fiecare dădea alt tâlc prezenţei străinului. 

Tânărul călător venise cu diligenţa din Paris şi trăsese la hanul 
„Vulturul Roşu”, unde patronul şi slugile erau buimăciţi, căci ei nu 
prea aveau ocazia să găzduiască oaspeţi de un atare rang. 

__ Hangiul deretica prin bucătărie, ajutat de tot personalul său. 
Indată ce străinul se aşeză la masă în camera sa, unde ceruse să 
fie servit, vecinii şi alţi curioşi năvăliră în bucătărie şi în cârciuma 
hanului, dornici să afle numele musafirului şi scopul călătoriei lui. 
Erau nerăbdători să afle ceva despre personalitatea lui, ca toţi micii 
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burghezi din provincie care adoră spionajul şi ar intra în poliţia 
secretă numai aşa, de plăcere. 

Cei doi lachei care îl însoțeau fură supuşi unui interogatoriu 
amănunţit, suciţi şi răsuciţi în fel şi chip. Dar, desigur că ei 
primiseră ordine precise, căci, cu toată dibăcia şi persistenta 
răbdătoare, a curioşilor, rămaseră muţi şi nu lăsară să le scape nici 
numele stăpânului lor, nici locul unde se ducea. Pe la miezul nopţii, 
toţi bunii provinciali îşi frământau încă zadarnic creierul şi nu 
înaintau cu niciun pas spre dezlegarea enigmei, în vreme ce 
călătorul dormea foarte liniştit. 

Abia a doua zi, pe la orele două, diligenţa fu din nou pregătită de 
drum. Străinul ieşi din han şi urcă în trăsură. Era un tânăr de vreo 
douăzeci şi şapte ori douăzeci şi opt de ani, înalt, zvelt, cu faţa 
plăcută şi cu acea distincţie căpătată dacă nu din naştere, în orice 
caz printr-o bună educaţie. El aruncă o privire impertinentă şi 
discretă asupra mulţimii curioşilor care înconjurau trăsura, apoi 
făcu poştalionului un semn cu mâna. Omul biciui caii şi trăsura 
plecă în galop mare. 

După două ceasuri, tânărul călător trecea în goana cailor prin 
câmpia departamentului Berry, câmpie imensă, acoperită cu bălării 
şi cu buruieni, mărginită în zare de păduri dese şi pipernicite, 
semănată numai ici-colo, la distanţe mari, de o colibă ori de un 
cătun sărăcăcios, uneori brăzdată de un pârâiaş. Avea o înfăţişare 
tristă şi părăsită, adeseori acoperită de un cer cenușiu şi înnourat, 
tăcută ca un mormânt, populată numai de păsări sălbatice, de 
şoldani care se hrănesc cu buruieni şi de turme slabe, păzite de 
câte un ciobănaş cu ochii trişti şi arşi de friguri, cu trupul slab 
acoperit cu zdrenţe. 

— Dumnezeule, murmură călătorul cuprinzând cu privirea-i toată 
pustietatea aceasta, cât e de trist şi dezolant! Dacă femeia pe care 
vor să mi-o dea de nevastă locuieşte în Tebaida asta, mă revolt. 

Işi aprinse filosoficeşte o ţigară, apoi strigă pe poştalion: 

— Ei, prietene! 

— Cu ce vă pot servi, domnule? răspunse poştalionul, măgulit că 
tânărul i se adresase. 

— Unde ne aflăm? 

— La o leghe depărtare de Mort-Dieu, domnule. 

— Ce e Mort-Dieu? 

— Castelul doamnei baronese. 

— Bine, n-o cunosc, dar nu are a face. 
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Poştalionul zâmbi cu naivitate, ca şi cum ar fi voit să zică: „Nu 
ştiu cum poate cineva să n-o cunoască pe doamna baroană.” 

— Şi, urmă călătorul, până acolo nu dăm de vreun sat, de un han 
ori de o casă? 

— Nu, domnule. 

— Nici măcar de un popas de poştă? 

— Popasul e dincolo de Mort-Dieu. 

— Aşa că, de ni s-ar întâmpla un accident... 

Poştalionul zâmbi cu încredere în sine: 

— Cu mine, niciodată! 

— Dar, în sfârşit, dacă ne-am răsturna cu trăsura, dacă m-aş 
îmbolnăvi, dacă aş fi rănit, unde aş fi transportat? 

— La Mort-Dieu, domnule, dacă n-am voi să vă lăsăm în drum, se 
grăbi să adauge poştalionul. Să nu vă fie teamă, domnule, cu mine 
nu vi se întâmplă niciun accident, niciodată nu mi s-a răsturnat 
trăsura, niciodată n-am avut vreun călător bolnav. 

— Ei bine, prietene, zise călătorul cu mult sânge rece, toate 
lucrurile trebuie să aibă un început. 

— Cum aşa? întrebă poştalionul nedumerit. 

— Cât câştigi cu meşteşugul tău? 

— Nouăzeci de franci pe lună, domnule. 

— Atunci, ţi-ar părea bine să câştigi douăzeci şi cinci de poli într- 
un ceas? 

— Ehei! Numai de s-ar putea... 

— Se poate; şi încă foarte lesne. 

— Ce trebuie să fee? 

— Ceva foarte simplu: la o depărtare de un sfert de leghe de 
Mort-Dieu, să răstorni cu trăsura, aşa ca aceasta să se strice, iar eu 
să nu fiu prea stâlcit. 

— O, ce idee! exclamă poştalionul uluit. 

— Sunt englez, răspunse flegmatic călătorul, sigur că acest 
singur cuvânt va închide gura poştalionului. 

Căci în Franţa toţi poştalionii, conducătorii diligenţelor, birjarii, 
funcţionarii căilor ferate ştiu că eng/ez e sinonim cu original şi 
capabil de orice excentricitate. 

— La un sfert de leghe departe de Mort-Dieu, ai înţeles? reluă 
tânărul. 

— Bine, domnule. 

— Dar să ştii: nu cumva să povesteşti cuiva de această 
întâmplare! 
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— Bine! răspunse poştalionul. Voi fi mut! 

Călătorul îşi deschise portofelul, scoase un bilet de cinci sute de 
franci şi i-l întinse. 

— Dacă peste trei luni voi fi sigur că nimeni în lume, afară de 
tine şi de mine, nu ştie că m-ai răsturnat de bună voie, vei căpăta 
încă un bilet la fel ca ăsta. 

Poştalionul credea că visează ori duce în trăsură un rege 
deghizat. 

Călătorul se uită ta ceas. Era ora opt. Se înnopta. Era o noapte 
de vară întunecoasă, cu mii de stele scânteietoare, dar fără lună; la 
o distanţă oarecare se zăreau nişte coline împădurite, care 
închideau vasta câmpie descrisă mai sus. 

La poalele acestor coline se iveau turnuleţele şi faţada castelului 
Mort-Dieu, pe care poştalionul le arătă cu vârful piciorului. 

— Foarte bine, zise tânărul. Mai mergi vreo zece minute şi apoi 
să mă răstorni. 


Capitolul LIII - Lupul în stână 


Pe când persoana care suscitase aşa de mult curiozitatea 
trândavilor din localitatea B... îşi continua călătoria, doamna 
baroană, cum o numea poştalionul, era singură la Mort-Dieu. 

Aurelia de Mort-Dieu, de un an de zile văduva baronului cu 
acelaşi nume, era îmbrăcată în negru şi tristă cum numai arareori 
sunt văduvele. Sta în marele salon în care auzise destăinuirea 
teribilă a domnului de Mort-Dieu, singură lângă focul în care-i 
plăcea lui să scormonească, lăsându-se prădă visurilor triste. Lângă 
baroană era o măsură cu un candelabru cu două braţe şi o carte 
deschisă. 

Cartea era L'/mitation de Jésus Christ. Baroana citea, din când în 
când, însă părăsea lectura şi rămânea tristă şi îngândurată; şi câte 
o lacrimă lucea în frumoşii ei ochi. 

Doamna de Mort-Dieu îşi jelea soţul cu acelaşi foc ca în primele 
zile ale văduviei sale. Ea îl iubise pe bărbatul acela bătrân cu o 
dragoste respectuoasă şi marcată de frică, şi voia să trăiască şi de 
acum înainte numai cu amintirea aceasta. 

Soţul acela care a murit zâmbindu-i, inima aceea chinuită ale 
cărei dureri ea le potolise, bătrânul acela de a cărui existenţă tristă 
ea încătuşase cu atâta devotament tinereţea ei, era singura 
afecţiune a vieţii sale, singurul regret al sufletului său, singurul 
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semn ce lega de pământ îngerul acesta care aspira să se întoarcă 
în cer. 

Doamna de Mort-Dieu era un adevărat înger. După moartea 
soţului ei, ea s-ar fi retras într-o mânăstire, dacă el n-ar fi rugat-o 
cu limbă de moarte să vegheze peste acel copil misterios care era 
unicul lui fiu; şi pentru ea dorinţele soţului ei erau ca nişte ordine. 

De acum înainte, adevărata şi singura ţintă a vieţii doamnei de 
Mort-Dieu era să protejeze de departe pe acest tânăr nebunatic şi 
să-i păstreze neatinsă averea ce-i era destinată. 

După moartea baronului, Octav de Verne venise la mătuşă. Ea îl 
rugase să părăsească serviciul militar şi se ştie că locotenentul 
vânătorilor din Africa se grăbise să urmeze acest sfat. Afecţiunea 
baroanei pentru tânăr era înduioşătoare şi nemărginită, ca un fel de 
ataşament moştenit. Toată viaţa voia să i-o consacre lui. În 
dragostea ei pentru fiu îl venera pe tatăl lui şi dincolo de mormânt. 
Gândul acesta o susţinea pe baroană în toate suferinţele ei şi o 
oprea de a căuta odihna şi liniştea în fundul unei mânăstiri, unde o 
atrăgeau izolarea şi exaltarea ideilor ei religioase. 

De când murise soţul ei, baroana nu mai părăsise departamentul 
Berry şi renunţase de a mai petrece iarna la Paris. Singurul 
eveniment care întrerupea din când în când monotonia vieţii ei de 
la ţară, era sosirea unei scrisori de la domnul de Verne, care-i scria 
destul de regulat. Zilele se scurgeau şi ea părea că trăieşte în afară 
de viaţa pământească, căci putea să se refugieze într-o amintire şi 
să se mulţumească cu o speranţă. Amintirea era prietenul, soţul 
mort; speranţa era copilul adoptiv, al cărui viitor trebuia să fie 
strălucit. 

După cum am mai spus, trecuse un an de la moartea baronului şi 
văduva, cu inima îndurerată, stătea într-un colţ al vastului salon din 
castelul Mort-Dieu şi citea L'/mitation de Jésus Christ, întrerupându- 
şi uneori lectura spre a arunca o privire tristă la tabloul defunctului, 
pe care se răsfrângea toată lumina celor două lumânări de pe 
masă. 

Deodată se auzi un zgomot neobişnuit de paşi şi de voci prin 
coridoare şi prin curţile interioare, zgomot care smulseră tânăra 
femeie de la preocupările ei negre. 

De atâta vreme locuinţa vastă a ultimului Mort-Dieu era pustie şi 
tăcută, locuită numai de o văduvă cernită şi de slugi mute care-i 
împărtăşeau durerea, aşa că la auzul zgomotului baroana tresări 
fără voie şi îndreptă privirea spre uşa care fusese deschisă de un 
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bătrân intendent cu părul cărunt. 

— Ce e, losif? întrebă ea. 

— Scuzaţi-mă, doamnă baroană, că vă deranjez, răspunse 
intendentul, dar s-a întâmplat un accident grav aproape de castel. 

— Un accident? întrebă ea speriată. Dar ce e, Doamne? 

— Un poştalion s-a răsturnat la cotitura drumului. Călătorul care 
era înăuntru nu e rănit rău, dar e contuzionat şi a leşinat. Oamenii 
lui, cărora nu li s-a întâmplat nimic, l-au transportat aici cu ajutorul 
poştalionului şi cer ospitalitate. 

Baroana se sculase în grabă. 

— lute! zise ea. Să-i dăm ajutor călătorului. Mort-Dieu e casa 
nenorocirii şi uşa ei nu e niciodată închisă. 

Când marchizul Emanuel Chalambel de Montgory îşi reveni din 
aşa-zisul leşin, căci călătorul nu era altcineva decât fiul adoptiv al 
răposatului marchiz de Flars, el se găsea culcat în pat, într-o 
cameră din Mort-Dieu. Peste el era aplecată faţa îngrijorată a 
baroanei, care tocmai observase cât de tânăr era musafirul acesta 
pe care i-l aducea soarta. 

Lupul intrase în stână. 


Capitolul LIV - Asaltul 
Emmanuel, către colonelul Leon: 


„Scumpul meu colonel, 

lată o săptămână de când sunt la Mort-Dieu. Vezi că mi-am jucat 
bine rolul. Am ştiut să mă răstorn cât se poate de elegant chiar la 
uşa baroanei, m-au transportat leşinat la ea şi mai sunt încă reținut 
aici de dureri imaginare care înduioşează grozav pe frumoasa mea 
gazdă. Sunt minunat de palid, încă n-am părăsit patul. Un medic de 
țară, un măgar grav cu cravată albă, a declarat în chip solemn că 
ar fi periculos să mă transporte aiurea şi spunea că nu-mi voi putea 
continua drumul decât abia peste o săptămână. 

Acum, scumpul meu colonel, iată istoricul şederii mele la Mort- 
Dieu şi o schiță biografică a baroanei: 

Am sosit aici, sau mai bine zis am fost adus, într-o seară, la ora 
opt. Când m-am trezit dintr-un leşin lung, am început să examinez 
locul unde mă aflam şi persoanele care mă înconjurau. 

M-au culcat pe un pat, într-o spațioasă cameră de culcare, 
mobilată după gustul modern, dar a cărei zugrăveală ştearsă arăta 
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ă de multă vreme. l 


cu încetul. 
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Cu toate astea, scumpul meu colonel, am şi făcut un pas înainte. 
Doamna de Mort-Dieu e atât de convinsă de starea mea de boală, 
că ea însăşi m-a rugat să nu mă gândesc încă la plecare şi ca o 
femeie binecrescută, crede că e datoria ei să-mi ţină de urât o bună 
parte din zi. 

Cu toate că e foarte pioasă, baroana e femeie din lumea mare şi 
nu plictiseşte pe nimeni cu bigotismul ei. Ea a citit mult, îi plac 
poeții, artele plastice şi pictează ea însăşi cu mult talent. Cred că 
suferă fără voie şi, poate fără să-şi dea seama, e sub influența 
misterioasă la care sunt supuşi acei care trăiesc în singurătate. 

Oricât de învăluită e în durerea ei, doamna de Mort-Dieu a 
început să găsească plăcere în conversațiile noastre. Nu-i 
pomenesc de dragoste, Doamne fereşte! Asta ar însemna s-o 
sperii. Dar îi citesc versuri, versuri din Victor Hugo şi Lamartine. 
Peste două zile voi încerca ceva din Alfred de Musset şi voi risca 
Namouna. Mi se pare că de patruzeci şi opt de ore baroana nu mai 
e aşa tristă. Veselia mea îi smulge uneori un zâmbet. leri am văzut- 
o roşind când a observat c-o privesc. Incă o săptămână, şi poate că 
mă va iubi. 

Acestea sunt afacerile inimii. Acum, scumpul meu colonel, îti voi 
vorbi de ceva grav şi-ţi voi încredința un secret aflat din întâmplare. 

Seara, după ce stăpâna casei se retrage, un intendent bătrân şi 
limbut vine adeseori să-mi ţină de urât. L-am întrebat de traiul de 
toate zilele al răposatului său stăpân şi el mi-a destăinuit ceva 
straniu. Timp de douăzeci de ani domnul de Mort-Dieu a suferit de 
o gelozie retrospectivă. Prima lui soție îl înşelase. Baronul, prietenul 
nostru, nu e fiul lui. De aici vine aversiunea lui, de aici testamentul 
care-l dezmoşteneşte în favoarea baroanei, căci, să mă crezi, 
aceasta din urmă era incapabilă să pună fără drept mâna pe 
averea ce-i lăsase soțul ei. Acum, mai bănuiesc ceva, ba am 
aproape o certitudine: doamna de Mort-Dieu avea o soră mai mare, 
doamna de Verne, mama tinerelului nostru. Această doamnă de 
Verne fusese adorată de baron. Eu cred, scumpul meu colonel, că 
din toate astea putem trage concluzia că doamna de Mort-Dieu e 
numai executoarea testamentară secretă a soțului ei. 

Gândeşte-te şi chibzuieşte. Peste trei zile îţi voi mai scrie. 

Întotdeauna al dumitale Emmanuel.” 


Emmanuel, către Colonel (scrisoarea a Il-a): 
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tă iertare 


> ce întrebare urâcioasă! zise ea. Aşadar, 


trei ani de zile se tot gândeşte cum să ajungă până la o femeie?” 

— „Dar, domnule...” 

— „Ascultaţi-mă, vă implor. Într-o seară, la Paris, sunt trei ani de 
atunci, ati intrat într-o biserică tocmai în momentul când eu 
jeşeam. Frumuseţea dumneavoastră tristă şi gravă a produs asupra 
mea o impresie ciudată.” 

Când am pronunţat aceste cuvinte, am văzut că baroana 
îngălbeneşte. 

Restul îl ghiceşti, scumpul meu colonel. l-am mărturisit 
dragostea mea, am căutat s-o încredinţez c-o iubesc de trei ani şi 
că m-am expus morții, numai ca să ajung până la ea. 

Și ştii că femeia iartă întotdeauna asemenea greşeli. Doamna de 
Mort-Dieu a devenit gravă, dar ochii ei nu erau mânioşi şi mi-a zis 
cu o tulburare tristă, dar fără a fi iritată: 

— „Domnule, am jurat să fiu veşnic cernită. ÎI jelesc pe cel mai 
bun şi mai nobil dintre bărbați şi vreau să rămân credincioasă 
memoriei mele. Vă iert nebuniile făcute, cu condiţia să vă scuzati - 
căci staţi la picioarele mele - şi să plecaţi chiar mâine.” 

Ea tremura pe când rostea ultimele cuvinte. M-am retras şi m-am 
culcat, aşteptând ziua următoare. 

La ora cinci m-am sculat. Voi pleca ori nu voi pleca? Asta-i 
problema, cum spun englezii, şi las pe seama evenimentelor 
rezolvarea. 

Întotdeauna şi în totul al dumitale, 

Emmanuel.” 


Capitolul LV - Încă un adversar suprimat 


Plecând de la colonel, domnul de Lacy se întoarse acasă. Se 
trânti pe o canapea şi începu să cugete cu acel înspăimântător 
sânge rece, pe care trebuie că l-a avut Fernando Cortez când şi-a 
incendiat corăbiile şi de pe coasta Americii privea nemărginitul 
ocean care-l despărţea pentru totdeauna de lumea creştină şi 
civilizată. 

Gontran era într-o situaţie aproape identică. 

— Am ars totul în jurul meu, mormăi el. Pentru Leona am 
pierdut, pe rând, liniştea mea, averea, cinstea. Pactul sângelui m-a 
legat cu iţele sale de nedesfăcut. Dacă aş dori să părăsesc lumea 
aceasta păcătoasă în care m-a aruncat dragostea mea nebună, ca 
să mă întorc în lumea cinstită, n-aş mai putea-o face. Lumea îşi 
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poate schimba părerea ce o are despre tine, dar faţă de propria-ţi 
conştiinţă nu te poţi reabilita. Dacă ai pierdut stima pentru tine 
însuţi, n-o mai găseşti niciodată. 

Un fulger de mânie trecu prin privirea lui tristă şi aţintită în 
pământ. 

— Leona, îşi spunea el, e prima cauză a scârbei mele. Femeia 
asta a făcut din marchizul de Lacy, aristocrat onorabil şi respectat, 
un asasin mârşav, al cărui braţ se înarmează în umbră ca să 
lovească un soţ trădat, în folosul mizerabilului care l-a necinstit; 
femeia aceasta nu putea fi în siguranţă decât ocrotită de dragostea 
ce-mi inspira. Dragostea se stinge, Leona e pierdută. li mai las 
douăzeci şi patru de ore ca să-şi ia rămas bun de la lume. Cât 
despre celălalt... 

La aceste cuvinte, domnul de Lacy se sculă, deschise un dulap şi 
scoase o cutie cu pistoale şi o pereche de spade pentru duel, 
închise cu grijă în tecile lor. El inspectă armele pe rând, cu grija 
minuțioasă cu care duelistul de profesie pune în mişcare bateria 
unui pistol, spre a calcula distanţa mai mare sau mai mică a piedicii 
şi spre a încerca flexibilitatea oţelului unei spade. j 

— Domnul de Verne, zise el cu răceală, e un om mort. Il iubeam 
pe general, el era prietenul tatălui meu; şi cu toate acestea, tot l- 
am ucis.. Acesta mi-e indiferent, chiar îl urăsc. Mutra lui obraznică 
mi-a displăcut. Şi-apoi, singur şi-a iscălit sentinţa, atunci când a voit 
s-o împiedice pe Leona să plece. 

Gontran aşeză pistoalele şi spadele pe o masă, se dezbrăcă şi-şi 
puse o haină de casă. După aceea începu să scrie nişte scrisori fără 
importanţă, iar nu bilete funebre - cum obişnuieşte să scrie corect 
şi cu mână fermă omul care a doua zi urmează să-şi rişte viaţa; un 
fel de rămas bun făţarnic, cărora nu le dă crezare şi nu le aruncă în 
poştă, căci numai aceia care nu iau nicio poziţie în faţa morţii se 
lasă a fi omorâţi. 

Marchizul ducea, ce e drept, la Paris, o viaţă retrasă şi fără relaţii 
sociale, dar mai avea ceva neamuri prin provincie şi o dată pe lună 
schimba o scrisoare cu nişte unchi bătrâni şi cu o bunică oarbă. El 
le scrise şi acum, dar prin nicio frază nu lăsa să se întrevadă ce 
primejdie îl păştea a doua zi. 

După aceea, domnul de Lacy luă un cuţit de fildeş, tăie foile unui 
roman nou şi citi până la miezul nopţii. La douăsprezece adormi cu 
liniştea unui judecător care a rostit o sentinţă dreaptă. Mijloacele 
de execuţie le lăsa pe seama colonelului. 
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La ora şase, doi domni cu mustaţa groasă şi un barbişon după 
care se recunoşteau pe atunci ofiţerii în retragere, bătură în uşă şi- 
şi arătară cărţile de vizită. 

— Maiorul Verner, colonelul Percelin, citi Gontran, pe care 
servitorul său îl trezise. Probabil că ăştia sunt martorii mei. 

Ceru ca vizitatorii să fie invitaţi în salon, iar el se îmbrăcă. 

— Domnule, îi zise maiorul Verner salutându-l, eu şi domnul am 
fost pe vremuri camarazi de arme ai colonelului Leon. 

Gontran se înclină. 

— Aseară, urmă domnul Verner, colonelul a venit la noi, ne-a 
spus că vă iubeşte ca pe fiul lui şi ne-a rugat să vă facem un mic 
serviciu. Suntem la dispoziţia dumneavoastră. 

— Mulţumesc, domnilor, răspunse Gontran. Şi primesc bucuros. 
Am o afacere gravă şi poate misterioasă, care nu se poate termina 
decât cu moarte de om, aşa că nişte tineri uşuratici şi limbuţi nu 
mi-ar fi convenit. Am rugat pe colonel, care nu mă poate asista, să- 
mi caute doi martori. Domnilor, adăugă Gontran înclinându-se 
surâzător, văd că va trebui să-i mulţumesc pentru minunatul tact. 

Cei doi martori salutară, apoi colonelul Percelin aruncă o privire 
la arme. 

— Pistolul? întrebă el. 

— Mai întâi pistolul, apoi spada. i 

— Ah! Ah! mormăi maiorul, aşa-mi place. Asta e un duel ca pe 
vremurile cele bune şi nu se aseamănă cu întâlnirile tinerilor de pe 
bulevarde, care schimbă un glonte de plută de la o depărtare de 
şaizeci de paşi şi la întoarcere se cinstesc cu câte un lichior. 

— Locul şi ora? întrebă maiorul. 

— Pădurea, la Poarta Maillot, ora şapte, răspunse Gontran. 

— Foarte bine! E abia şase. Avem destulă vreme. 

— Domnilor, sunt gata. 

Gontran poruncise să se înhame calul la trăsură. Calul englezesc 
tropăia de nerăbdare, înhămat la o trăsură americană, în care 
servitorul pusese de-acum cutia şi spadele. Cei doi ofiţeri se 
aşezară lângă marchiz, care apucă hăţurile, dădu bici calului şi 
porni ca o săgeată. 

Gontran sosi primul la întâlnire, dar nu aşteptă multă vreme. De 
la poarta Maillot, unde se oprise, el văzu un cupeu escortat de un 
călăreț. Omul acesta era domnul de Verne, care călărea lângă 
trăsura cu martorii săi şi-şi fuma ţigara cu o linişte deplină. 
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— lată, zise Gontran, omul acesta nu ştie că e primejdios să 
călărească înainte de a se bate cu pistolul. Braţul nu-şi reia calmul, 
mâna a căpătat o tremurătură nervoasă. 

Zicând acestea, el mai biciui calul şi duse pe martorii săi la 
oarecare distanţă. Aici el cobori şi dădu hăţurile gromului său, care- 
| însoţise. 

— Domnule marchiz, zise atunci maiorul Verner, pe când 
colonelul Percelin scotea pistoalele şi spadele din trăsură, să ne 
permiteţi să vă punem o întrebare, măcar de formă. 

— Vorbiţi, domnilor. 

— In primul rând: cu cine vă bateţi? 

— Cu domnul Octav de Verne, ofiţer de vânători în rezervă. 

— Foarte bine. De ce vă bateţi? 

— Domnilor, răspunse Gontran zâmbind, domnul de Verne şi eu 
am vânat în aceleaşi locuri, dar eu eram proprietarul şi dumnealui 
hoţul. 

— Am înţeles! răspunse colonelul zâmbind şi el. Cu toate 
acestea, socotiți afacerea atât de gravă ca să motiveze un duel de 
moarte? _ 

— Asta e părerea mea. Intotdeauna am aprobat pe regii Franţei 
care au înfiinţat pedeapsa cu moartea pentru hoţii de vânat. De 
altfel, adăugă domnul de Lacy surâzând şi urmându-şi metafora, 
vânatul furat era o minune. 

— Foarte bine, murmură maiorul. Asta ne ajunge. 

— In ce priveşte condiţiile, urmă Gontran, dumneavoastră 
domnilor, aveţi dreptul să le fixaţi, căci eu sunt cel ofensat. Două 
împuşcături la douăzeci de paşi, dacă voiţi; în urmă, dacă unul din 
noi nu e mort sau scos din luptă, vine rândul spadei. 

Cei doi martori se înclinară şi Gontran se aşeză liniştit pe o piatră 
acoperită cu muşchi, iar ei se duseră în întâmpinarea martorilor 
domnului de Verne. 

In momentul acesta, primele raze ale soarelui apăreau şi lunecau 
printre vârfurile copacilor şi cădeau peste iarba verde şi scurtă. 
Păsările se sculau prin tufişuri, aerul era răcoros, cerul albastru ca 
pe coasta Mediteranei şi niciun zgomot supărător al marelui oraş nu 
răzbătea până aici. 

Domnul de Lacy admiră toată frumuseţea acestei dimineţi de 
primăvară şi şopti: 

— E minunat! Acum, cel puţin, timpul nu e noros şi rece ca la 
Marsilia, când cu afacerea cu generalul; şi când va muri, domnul de 
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Verne îşi va putea închipui că a venit la o întâlnire de dragoste. De 
altfel, termină el cu un râs amarnic, îmi pare bine că azi mă bat pe 
propria mea socoteală. 

Trăsura lângă care călătorea domnul de Verne se opri la vreo 
douăzeci de paşi de aceea a marchizului. lnăuntru erau martorii 
tânărului, dintre care unul îl mai secondase şi în duelul cu cavalerul 
d'Asti. Pe când domnul de Verne, fără se gândească la urmările 
acestui nou duel, făcea fel de fel de curbe cu calul său şi sufla 
rotocoale de fum albastru din ţigara sa, cei doi martori vorbeau 
serios şi îngrijoraţi: 

— Dragă Victor, spunea cel mai tânăr, sub pretext că eşti cel mai 
bătrân dintre noi, ne pui să facem prostie după prostie. De tine se 
poate spune că tinereţea ţi-e foarte lungă, durează şi dincolo de 
vârsta de patruzeci de ani şi îşi bate joc de părul tău cărunt. 

— Uf, făcu mentorul. lar îmi faci reproşuri pentru o singură 
glumă. 

— O glumă care ar fi putut costa viaţa prietenului nostru şi care 
a trântit la pat pe un membru al nobilimii. 

— O, ăsta nu e decât un amănunt. 

— Tu l-ai convins pe de Verne că are nevoie de un duel cu 
pistolul. De Verne e cam uşuratic, el te-a crezut pe cuvânt. Pe 
urmă, l-ai sfătuit s-o cucerească pe Leona, cu binele ori cu forţa, şi 
el iarăşi ţi-a urmat sfatul. Şi de asta facem noi, acum, această 
plimbare matinală. 

— Ei, până acum nu s-a întâmplat nimic rău. 

— Dar peste un ceas... 

— Cine ştie! 

— Dragul meu, n-ai auzit ce ne-a spus domnul de Verne? Domnul 
de Lacy vrea o luptă pe viaţă şi pe moarte, mai întâi cu pistolul şi 
apoi, de va fi nevoie, cu spada. E un duel de sălbatici. 

— Ei, răspunse mentorul plictisit, cu atât mai rău pentru el; de 
Verne îl va ucide. 

— Ori va fi ucis. 

— Ce vorbeşti! răspunse cu nerăbdare bătrânul zvăpăiat. 
Priveşte-l! cum poate să fie ucis un om aşa de calm, aşa de stăpân 
pe sine? 

— Taci, răspunse al doilea martor, priveşte, mai bine, acolo, la 
trunchiul copacului, unde stă marchizul de Lacy şi-şi fumează 
ţigara. Şi el e tot aşa de liniştit ca şi adversarul său. Cu toate astea 
unul din ei va fi mort peste un ceas. 
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Trăsura se opri. Cei doi martori coborâră şi se îndreptară spre 
martorii lui Gontran, care veneau spre ei. In acelaşi timp, domnul 
de Verne descălecă, îşi legă calul de un copac, îşi aprinse încă o 
ţigară şi aşteptă sfârşitul convorbirii scurte şi necesare, pe care 
martorii o au întotdeauna între ei. 

— Domnilor, zise maiorul, se pare că afacerea nu s-a putut 
aranja. 

— Afacerile de onoare nu se aranjează niciodată pe terenul de 
duel, răspunse înţepat mentorul. 

— Nu, zise şi celălalt martor al domnului de Verne, dar se mai 
pot uşura condiţiile. 

— Nu înţeleg, răspunse colonelul pe un ton înţepat. 

— Pentru o ceartă atât de neînsemnată ca aceea dintre domnii 
adversari, urmă împăciuitorul, eu socot că e suficient un duel cu 
pistolul, ori unul cu spada până la prima rănire. 

— Imposibil! răspunse maiorul. De Verne şi domnul de Lacy vor 
să se bată pe viaţă şi pe moarte. 

Nu mai era loc pentru nicio discuţie. Martorii se salutară şi apoi 
discutară condiţiile luptei. Mai întâi se traseră la sorţi spadele, şi 
domnul de Lacy ieşi cel dintâi. Cu pistoalele trebuiau să tragă 
fiecare câte două focuri, fiecare avea să se servească de propriile 
sale arme. 

Conveniră ca adversarii să stea la douăzeci de paşi depărtare 
unul de celălalt, fără dreptul de a înainta, ori a se da înapoi şi, la un 
semnal dat, să tragă câte două focuri unul asupra celuilalt. 

La un semn al martorilor respectivi, Gontran şi domnul de Verne, 
care stătuseră la o parte, se apropiară şi schimbară un salut 
ceremonios. 

In clipa aceea, domnul de Verne simţi un fior misterios, pe care 
nu şi-l putea explica şi mentorul lui îl văzu îngălbenind. 

— Dar ce ai? îl întrebă acesta. Nu ţi-e bine? 

— Nu, răspunse Octav, dar am observat ceva ciudat. 

— Ce? 

— De câte ori m-am duelat - şi asta am făcut-o de optsprezece 
ori într-un interval de zece ore - am simţit o mâncărime în palma 
stângă în momentul când luam spada; ăsta era un semn bun: 
adversarul meu rămânea mort, ori grav rănit. 

— A! Şi? 

— Ei bine, azi nu simt mâncărimea, şi asta mă contrariază. 

— Ce prostie! 
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— Zău! murmură domnul de Verne zâmbind visător, se poate să 
fiu omorât! 

Mentorul înălţă din umeri, celălalt martor, însă, se uită pe furiş la 
el şi i se păru că vede pe faţa lui strigătul morţii. 

„Sărman prieten!” se gândea el. 

Domnul de Verne era, însă, prea brav. Cu voinţă înăbuşi 
presimţirea aceasta. El luă pistoalele din mâna martorului său şi se 
aşeză în faţa lui Gontran, la distanţa indicată. 

Cei doi adversari stăteau cu capul sus, cu pistolul în mână, calmi 
şi mândri amândoi şi aşteptau cele trei semnale obişnuite care fură 
date de colonelul Percelin. Cele două focuri se auziră în acelaşi 
timp, iar cei doi duelişti rămăseseră în picioare. 

„Mâncărimea n-a venit, se gândea domnul de Verne, mână mi-a 
tremurat.” 

Intr-adevăr, gloanţele lui atinseseră părul lui Gontran, iar acela al 
marchizului îi găurise pălăria, la două degete de ţeastă. Amândoi 
ochiseră capul. 

„Drace! îşi zicea în acelaşi timp domnul de Lacy, e evident, trag 
prost; eu, care, altădată, împuşcam un porumbel la şaizeci de paşi, 
n-am nimerit pe un om la douăzeci. Am să ochesc inima, e mai 
sigur” 

Şi înainte ca domnul de Verne să fi ripostat, Gontran trase pentru 
a doua oară şi braţul lui Octav căzu mort de-a lungul trupului, 
lăsând să-i scape arma încărcată. 

— E ruşinos! murmură domnul de Lacy furios; în loc să-l ucid, i- 
am împuşcat braţul. 

Şi el se apropie de domnul de Verne, la care alergau şi martorii. 

— Domnule, zise el, sunt un neîndemânatic şi vă rog să mă 
iertaţi. Dacă, cel puţin, v-aş fi împuşcat braţul stâng, n-ar fi fost aşa 
de rău, căci am fi putut continua lupta cu spada. 

— Liniştiţi-vă, domnule, răspunse de Verne zâmbind cu toată 
grozava durere ce resimțea, eu mânuiesc spada cu mână stângă şi 
sper să vă omor ca să vă mângâi de zdrobirea braţului. 

Domnul de Verne ceru o spadă şi se aşeză imediat în poziţie; 
braţul drept îi atârna în jos, însângerat. 

— Domnilor, strigară martorii, care voiau să intervină şi să pună 
capăt acestei lupte sălbatice; domnilor, destul! 

— Nu, nu, răspunse domnul de Verne, braţul mă doare grozav şi 
trebuie să mă iau cu alt gând. Să începem, domnule, să începem. 

Gontran îşi luă spada, luă poziţia şi apoi începu între aceşti doi 
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bărbaţi, deveniți duşmani neîmpăcaţi din pricina unei femei, o luptă 
înverşunată, fără cruţare şi pe care numai moartea o putea opri. 
Domnul de Verne se lupta ca un om nebun de durere, dar dorinţa 
de a-l ucide pe adversar îl stăpânea aşa de mult, că nu uita niciuna 
din tainele duelului. De altfel, el era stângaci şi numai faptul acesta 
ar fi încurcat pe un duelist mai puţin destoinic ca domnul de Lacy. 

Gontran, însă, era aşa de liniştit, ca şi cum ar fi stat la masa de 
bacara de la Jockey-Club, sau ar fi arătat, în sala de arme, o lovitură 
nouă venită din Italia, ţara loviturilor secrete. 

Gontran nu se lupta ca un om enervat şi mânios, ci cu hotărâre 
rece, fermă, irevocabilă de a-l ucide pe domnul de Verne. El părea 
că execută o sentinţă legală. 

Timp de zece minute, cu tăişurile încrucişate, amândoi înaintau 
şi se dădeau înapoi, uzând de toate şiretlicurile, de ripostele cele 
mai fulgerătoare, ochi în ochi, cu buzele strânse, învârtindu-se într- 
un spaţiu strâmt, ca doi lei despărțiți prin nişte zăbrele de fier şi 
care caută să se încaiere. Martorilor le dăduseră sudorile şi inima 
nu le mai bătea de groază. 

Deodată, domnul de Verne scoase un țipăt, se împletici, scăpă 
spada şi duse mână la inimă, se mai clătină puţin ca un om trăsnit, 
apoi se prăbuşi pe spate murmurând: 

— S-a sfârşit cu mine! 

intr-adevăr, era mort. Gontran îi dăduse în piept acea lovituri 
dreaptă, cunoscută în sălile de arme sub numele de lovitura lui 
Jean-Louis. 

Atunci, domnul de Lacy îşi încrucişă braţele şi murmură: 

— Arabul căruia i se furase iapa a urmărit mai întâi pe hoţ şi l-a 
răpus; după aceea a omorât şi iapa. Ţine-te bine, Leona! 

In acelaşi timp, mentorul spuse: 

— Ciudat lucru. Dacă ar fi simţit mâncărimea, l-ar fi ucis pe 
marchiz. Oamenii superstiţioşi nu fac decât prostii. Dacă îi abate 
ceva, apoi s-a isprăvit! 


Capitolul LVI - Sancţiunea sângeroasă 


Să ne întoarcem la Leona, pe care am lăsat-o ieşind din casă, în 
urma poruncii lui Gontran. Femeile de felul florentinei sunt 
nemiloase faţă de bărbatul care le iubeşte în genunchi, tremurând, 
docil, respectuos şi gata să le satisfacă cele mai ridicole capricii. Pe 
un asemenea bărbat ele îl dispreţuiesc, îl înşală, îşi bat joc de el şi-l 
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calcă în picioare. Dacă le-ar veni bine, l-ar arăta cu degetul, ca să-l 
expună râsului lumii întregi. Pe acela, însă, care le vorbeşte ca 
stăpân, care porunceşte scurt, imperios, care pentru o singură 
vorbă le-ar ucide fără să clipească din ochi, pe acela ele îl iubesc cu 
patimă şi-i suportă tirania cu o tainică voluptate. Leona îl 
dispreţuise şi râsese de Gontran amorezat şi credul, de Gontran 
care avea încredere în dânsa. Ea adorase pe Gontran banditul, care 
se luptase pentru ea şi o furase infamului Giuseppe. 

Apoi, ascultând de sfaturile perfide ale colonelului, ea începuse 
iarăşi să nesocotească pe omul acesta care avusese slăbiciunea să 
renunţe la propria-i personalitate şi libertate, din dragoste pentru 
ea. Apoi simţise o nevoie tainică de răzbunare la amintirea 
chinurilor ce suferise de când Gontran n-o mai iubea; şi această 
nevoie de răzbunare o făcuse să fugă şi să meargă la domnul de 
Verne. 

Dar când Gontran a reapărut deodată, palid de mânie, frumos de 
indignare, când a venit s-o caute în strada Victoriei ca şi cum ar fi 
reclamat pe o sclavă, când Gontran a aruncat cu dispreţ mănuşa în 
obrazul lui Octav zicându-i: „Pe mâine!”, atunci el s-a reînălţat 
dintr-odată pe piedestalul pe care ea i-l ridicase în inimă. 

Ea ieşise din casa domnului de Verne ca un câine docil care vine 
când îl fluieri, umilită, îl urmase pe Gontran fericită de mânia lui şi 
gata să moară, dacă el ar fi voit, numai de i-ar fi îngăduit să moară 
sub ochii lui. Odată mai mult tigroaica era îmblânzită şi sclava îşi 
relua jugul. 

Ea resimţi atunci o furie puternică împotriva colonelului şi, fără 
să-i spună lui Gontran (dar ne amintim că Gontran îi astupase gura 
cu asprime şi-i poruncise să intre în casă), Leona petrecu o noapte 
de chin şi de emoţii stranii pe care le provoca imaginaţia ei vie şi 
meridională. 

Ba tremura pentru viaţa mult iubitului ei Gontran, pe care-l 
vedea murind în duel a doua zi şi atunci făcea tot soiul de jurăminte 
solemne, cu acea pietate superstiţioasă a italienilor, cărora 
pericolul le insuflă o credinţă trecătoare, ba se gândea că Gontran 
va fi neîndurat în răzbunarea sa şi nu-i va ierta această nouă 
trădare; atunci o cuprindea un fel de groază amestecată cu o 
bucurie  superstiţioasă şi se vedea îngenunchind, aşteptând 
moartea din mâinile omului pe care-l dispreţuise - toată existenţa 
dramatică şi sumbră a aventurierei titrate şi bogate: amestecul 
acela de lux şi de mizerie, de aplauze şi de infamii secrete, adoraţia 
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şi disprețul mulţimii, bărbaţii încăierându-se pentru unul din 
zâmbetele ei, bărbaţi morţi blestemând-o; Florenţa şi palatul de 
marmură şi aur unde o instalase capriciul unui nobil senil şi atât de 
degenerat că i-a dat şi numele lui, apoi banditul Pepe, Abruzzi, 
Gontran, teribilele scene de la castelul Pulcinella; într-un cuvânt, 
toată viaţa acestei femei stranii, viaţă splendidă şi lugubră 
totodată, tot traiul acesta se perindă numai într-o oră pe dinaintea 
ochilor fascinaţi ai Leonei. 

Acestei amintiri teribile, în care-i apăruse tot trecutul, îi urmă 
deodată o emoție bizară şi ea căzu pe spate scoțând un țipăt ca şi 
cum ar fi fost lovită în acelaşi timp la cap şi la inimă. Visul era atât 
de real, că ea nu-şi mai putea da seama dacă dormea ori era 
trează, dacă era încă printre cei vii sau dacă aparţinea, de acum, 
imperiului umbrelor. In delirul ei văzuse, ori i se păruse că vede 
reflectându-se în oglindă o figură contractată şi sinistră, un zâmbet 
care părea să fie un verdict de moarte, un deget ameninţător 
îndreptându-se spre ea şi două buze palide şi subţiri murmurând 
fraza teribilă: 

— Vei muri! 

Ea se întoarse şi văzu o parte din perete lunecând la o parte, 
descoperind o intrare şi în acea uşă apărând un om. Omul acela era 
palid şi sinistru, un zâmbet care părea o sentinţă de moarte flutura 
pe buzele lui şi el mergea drept la Leona, după cum călăul se 
apropie de condamnat. Leona scoase un țipăt, numai unul în care 
păreau că se amestecă dragostea ei, groaza ei, o spaimă 
nedescrisă şi o nădejde nebună. Omul acesta care intra mut şi calm 
ca statuia destinului fatal, era marchizul Gontran de Lacy. 

Ce s-a petrecut în acea noapte? Nimeni n-a ştiut. A doua zi 
strada Chaussee-d'Antin era plină de curioşi. Leona fusese găsită 
moartă în budoarul ei. O scrisoare era pe măsuţă: 


„Astăzi, 25 iunie 18... - dictase Gontran cu o linişte care a stins 
ultima nădejde a Leonei, după cum vântul nopții stinge lumina 
slabă a unui oaspete - astăzi am fost cauza funestă a unui duel 
între domnul Gontran de Lacy şi domnul Octav de Verne pe care-l 
iubeam...” 

Ziarele publicară numai următorul fapt divers: 


„Noaptea trecută, nu se ştie exact la ce oră, o femeie celebră în 
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lumea pariziană s-a sinucis de bunăvoie. Într-o scrisoare de câteva 
rânduri, ea spune că se omoară din cauza unei mari nenorociri în 
dragoste.” 


Capitolul LVII - Triumful inimii 


Pe când se povesteau la Paris evenimentele amintite, 
Emmanuel, fiul adoptiv al defunctului marchiz de Flars, tot mai era 
încă la Mort-Dieu; el scrisese colonelului acea scrisoare în care-i 
povestise emoţiile baroanei şi felul cum primise ea declaraţia lui de 
dragoste. 

În momentul când termina scrisoarea, ceasul bătea ora nouă. 

— Haide, zise el, nu trebuie să mai ezit, ar fi de prost-gust să 
rămân, când ea mi-a zis să plec. De altfel, absenţa nu face decât să 
mărească o patimă născândă. 

Emmanuel cobori din camera lui şi întrebă dacă baroana se 
trezise. Nu putea să plece fără să-i sărute mâna. 

— Doamna baroană, i se răspunse, a plecat demult, călare. 

— Dar unde s-a dus? întrebă tânărul care bănuia că ea a vrut să 
scape de scena despărțirii. 

Nimeni nu ştia. Ea apucase pe drumul spre Châteaurou, fără a 
lăsa vreun răspuns. 

— Nu se poate să plec fără a o mai vedea o dată, se gândea 
Emmanuel. Voi aştepta până se întoarce. 

În vremea aceasta, baroana călărea în goana mare, fără nicio 
ţintă, aşa, la voia întâmplării. 

În ajun, când doamna de Mort-Dieu văzuse un bărbat la 
picioarele ei, inima i se înfiorase. Era adorată de un bărbat tânăr şi 
frumos, cu vorba înflăcărată şi seducătoare, ea nu fusese iubită 
decât de un bătrân posac şi gâlcevitor. 

Dacă în sufletul virgin al unei femei de treizeci de ani se trezeşte 
într-o bună zi şi dorinţa de a fi iubită, dorinţa aceasta devine 
arzătoare şi o consumă. Doamna de Mort-Dieu petrecuse o noapte 
agitată, noapte de luptă, când inima se războia cu mintea, când 
femeia aceasta, resemnată la o viaţă retrasă, la o izolare completă, 
începu să gândească cum că existau prin lume alte femei mai puţin 
frumoase, mai puţin invidiate ca ea, şi care la braţul unui soţ tânăr 
străbăteau fericite prin vâltoarea ameţitoare a vieţii mondene şi 
luxoase. Sărmana femeie, a cărei tinereţe fusese tristă, visă timp 
de câteva ore o viaţă de plăceri şi de bucurii: femeia de treizeci de 
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ani se trezi la viaţă. Acum, mai că-i părea rău că-i ceruse lui 
Emmanuel să plece. 

Dar dimineaţa, când se crăpă de ziuă, când se duse la fereastră 
ca să-şi răcorească în aerul dimineţii fruntea-i arzătoare, se petrecu 
o reacţie în sufletul ei. Din odaia ei se zărea, cale de un sfert de 
leghe, cimitirul satului, acel modest câmp de pace unde bărbatul ei 
îşi dormea somnul de veci la umbra unei cruci mari, care se înălța 
printre crucile modeste dimprejur, după cum şi castelul domină 
colinele. Vederea acelei cruci îi aminti tinerei femei jurământul ce-l 
făcuse soţului său în agonie, îşi aminti şi de existenţa tânărului 
peste viaţa căruia trebuia să vegheze ca o mamă şi căruia trebuia 
să-i transmită intactă averea pe care i-o lăsase răposatul, ca un 
depozit sfânt. 

Era o dimineaţă splendidă de vară, păsările cântau prin copaci, 
câmpia era verde şi zefirul parfumat; doamnei de Mort-Dieu i se 
părea că adevărata fericire pentru dânsa era acolo, între amintirile 
din trecut şi speranţele ei viitoare concentrate pe capul lui Octav de 
Verne, în singurătatea aceea unde Dumnezeu îi trimitea câte o rază 
de soare, un cântec de păsărică, un parfum de clematită şi de 
iasomie, unde se desfăşura înaintea ochilor ei un pasaj verde 
mărginit de pădurile cele mari, la umbra cărora se refugiază 
sufletele visătoare şi inimile îndurerate. 

Şi ea renunţă la Emmanuel. lar pentru ca hotărârea ei să nu se 
zdruncine, voi să evite o ultimă întrevedere şi porni călare, fără să 
ştie unde se duce, dar hotărâtă să nu se întoarcă la Mort-Dieu 
decât abia după-masă. După ce urmase câtva timp drumul spre 
Châteaurou, ea apucă apoi pe un drum de-a curmezişul. Cărarea 
aceasta mărginită de o parte de un zid vechi acoperit cu iederă şi 
cu plante parazitare, şerpuia de cealaltă parte de-a lungul unui râu 
pe al cărui mal se înălţau sălcii bătrâne şi melancolice şi ducea la o 
moară, cale de-o leghe de la Mort-Dieu. Calul nu mai mergea în 
trap, ci înainta cu paşi leneşi. Călăreaţa îl lăsă în voie; ea păru 
mulţumită de mersul acesta domol, care se potrivea cu starea ei 
visătoare. 

Drumul şi apa erau paralele, ele părăsiră în curând câmpia şi 
apucară pe sinuozităţile unei văi mici, sălbatice şi încântătoare. 
Valea era acoperită cu o pădure deasă şi de nu s-ar fi auzit la 
capătul ei zgomotul morii, te-ai fi putut crede aici într-o singurătate 
completă, căci nicăieri nu se zărea urmă de om, ori de munca lui. 
Apoi, deodată, valea forma o ultimă cotitură şi atunci se zări, în 
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mijlocul unui desiş de sălcii plângătoare şi de ulmi, o căscioară albă 
înconjurată de o mică pajişte împestriţată toată cu volburi albastre 
şi margarete albe. Era moara. 

La sosirea baroanei, morarul sta călare pe o cracă de ulm şi 
curăța copacul de ramurile uscate şi de omizi, morăreasa sta în 
prag, iar cei doi copii ai lor, doi plozi cu părul zbârlit, cu feţele arse 
de soare, cu ochii vii, se rostogoleau prin iarba verde. 

La vederea castelanei, morarul cobori din copac, iar morăreasa îi 
ieşi în întâmpinare. 

Amândoi erau tineri şi frumoşi, de acea frumuseţe robustă şi 
pârlită de aerul tare, de câmp, şi ei se iubeau cum se iubesc două 
inimi naive şi cinstite. Moara lor îi hrănea, copiii erau toată bucuria 
lor, dragostea lor le făcea viaţa plină. 

Doamna de Mort-Dieu rămase două ceasuri în mijlocul acestei 
fericiri paşnice. Ea îi invidia şi pentru prima dată se gândi la 
fericirea nemărginită a maternității şi se căia acum că renunţase de 
bunăvoie la dragostea pe care în ajun Emmanuel o depusese la 
picioarele ei. 

Când porni înapoi spre castel, era aşa de puţin sigură de ea 
însăşi şi se temea aşa de mult să nu cedeze, că dorea din tot 
sufletul să nu-l regăsească. Dorinţă zadarnică. In momentul când 
trecu poarta parcului, ea zări la capătul aleii diligenţa lui 
Emmanuel, care aştepta în faţa peronului. El nu plecase. 

Baroana se făcu albă ca varul şi parcă tot sângele i se strânse în 
inima care începu să bată furtunos. 

— Doamne, Dumnezeule! murmură ea, dă-mi curajul necesar! 

Emmanuel se şi apropiase de ea şi îi spunea cu o voce care o 
tulbură şi mai tare: 

— Am voit să vă mai văd pentru ultima dată. 

El îi oferi braţul, ea-l luă, şi în mână sa care o strângea uşor, 
Emmanuel simţi că mâna baronesei tremura. Amândoi intrară în 
castel tăcuţi, emoţionaţi şi fără să schimbe o vorbă se duseră în 
budoarul în care doamna de Mort-Dieu stătea de obicei. Pe o 
măsuţă era o scrisoare cu marginile îndoite. Factorul o adusese de 
dimineaţă. 

La vederea acestei scrisori, care desigur că ascundea nişte vesti 
teribile în plicul cernit, doamna de Mort-Dieu se înfioră şi deveni şi 
mai palidă. Ea deschise scrisoarea, se uită la iscălitura pe care nu o 
cunoştea, apoi o citi repede şi scoase un țipăt, ţipătul unei mame 
care află că moartea i-a răpit copilul. Apoi ea căzu jos leşinată şi 
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scrisoarea fatală îi căzu din mână: epistola aceea scrisă de un 
prieten al domnului de Verne anunţa baroanei moartea nefericitului 
tânăr ucis în duel de către marchizul Gontran de Lacy. 


* k x 


Timp de o săptămână baroana de Mort-Dieu plutise între viață şi 
moarte şi în tot timpul acesta Emmanuel veghease la căpătâiul ei. 
Apoi tinereţea şi puterea răpuseră durerea. Ea-şi reveni şi când 
aruncă o privire deznădăjduită asupra viitorului în care nu mai avea 
pe nimeni de iubit - pentru că singura fiinţă asupra căreia 
concentrase toată afecțiunea ei nu mai era - ea-l zări pe Emmanuel 
îngenuncheat lângă patul ei, sărutându-i mâna şi şoptind: 

— Sunteţi nobilă şi frumoasă şi vreţi să renunţaţi la viaţă la 
treizeci de ani. Nu vreţi a-mi îngădui să prefac o existenţă cenuşie 
într-o fericire nemărginită? 

Inima tinerei femei tresări şi grăi în locul ei; ea nu-şi mai retrase 
mâna pe care tânărul o acoperea cu sărutări fierbinţi. 


* k x 


După câteva zile, colonelul Leon primea următoarea scrisoare: 


„Scumpul meu colonel, 

Peste o săptămână mă căsătoresc cu doamna baroană de Mort- 
Dieu. Când i-am înşirat averea, eu am tăinuit un milion. Milionul 
acesta îl voi da bietului baron, care nu e Mort-Dieu decât cu 
numele, dumneata o ştii prea bine, căci ai pus să-l ucidă pe acela în 
vinele căruia curgea într-adevăr ultima picătură de sânge a acestei 
vite de nobili. Vezi, cum triumfă Asociaţia! Dacă răposatul baron de 
Mort-Dieu s-ar trezi din mormântul său, nu prea ar fi mulțumit să 
vadă că aşa-zisul său fiu va fi stăpân pe o rentă de cincizeci de mii 
de franci. 

De altfel, scumpul meu colonel, eu o iubesc pe baroană şi simt 
că am toate motivele pentru a fi un soț fericit. 

Al dumitale, 

Emmanuel” 
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Capitolul LVIII - Puiul tigrului 


A doua zi după înmormântarea Leonei, fără pompă şi fără 
zgomot, la cimitirul Montmartre, în prezenţa câtorva indiferenți, 
colonelul se trezi vesel, sări din pat sprinten ca un băieţandru şi se 
îmbrăcă cu multă grijă. S-ar fi zis că a întinerit cu douăzeci de ani şi 
se duce după cuceriri. 

— Jean, zise el servitorului care era la el şi valet şi grom, să 
înhami pe Abanos la tilbury? şi să spui bucătarului că nu mănânc 
acasă. 

— La ce oră doriţi să plecaţi? întrebă valetul. 

— Imediat. 

Jean plecă. Colonelul se tolăni într-un fotoliu lângă foc şi aprinse 
o ţigară. 

— Ei, mi se pare că de trei luni de zile cam neglijez afacerile 
mele personale pentru afacerile Asociaţiei. Până azi, eu, şeful, am 
rămas în umbră pentru a înlesni calea celorlalţi domni. 

Colonelul începu să zâmbească. 

— Răbdare! Va veni şi ceasul meu şi cu toţii vor plăti scump şi 
exact. 

Colonelul trase din ţigară, suflă fumul în rotogoale mici, 
albăstrui, şi urmă: 

— Fiecare om are patimile şi afecțiunile lui. Cei şase pungaşi pe 
care i-am înrolat sub steagul Spadei erau robii viciilor lor; Gontran o 
iubea pe Leona, Lemblin pe Marthe de Ruvigny şi visa moştenirea 
generalului, Chalambel voia să fie marchiz de Montgory, Renneville 
visa să meargă să câştige la Baden ceea ce pierduse în cluburile 
din Paris, d'Asti voia să se însoare cu verişoara sa şi Mort-Dieu visa 
stăpânirea milionului pe care i-l furase tatăl său. Or, Lemblin, 
Gontran, Chalambel şi d'Asti şi-au ajuns ţinta, mai rămân Mort-Dieu 
şi Renneville. Pe acesta din urmă îl vom însura şi Mort-Dieu îşi va 
lua înapoi milionul din lăzile lui Chalambel. Atunci, domnii mei, 
sfârşi colonelul cu zâmbetul său teribil şi misterios, şeful ligii 
voastre, omul plin de abnegaţie care încă n-a cerut partea sa, v-o 
va cere şi, pe legea mea, va fi partea leului! 

— Tilbury-ul e gata, zise Jean din prag, întrerupând astfel 
monologul stăpânului său. 

Colonelul se sculă, îşi luă pardesiul, mănuşile şi pălăria şi cobori 
cântând în curte, unde Abanos, un minunat cal englezesc, gâfâia de 


? Tilbury - tip de şaretă de lux, construită în ateliere din oraşul englez 
Tilbury. 
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nerăbdare umplându-şi zăbala cu spumă. Şeful Camarazilor Spadei 
luă hăţurile, trosni cu biciul, pe când Jean se urca pe băncuţa din 
spate. Nobilul Abanos plecă cu iuţeala unei săgeți şi coti la colţul 
străzii Helder. Era ora zece. 

Dimineaţa era splendidă şi bulevardul plin de lume care se 
plimba. Calul colonelului era aşa de frumos, tilbury-ul era aşa de 
uşor şi de elegant, că trecătorii se opreau pentru a arunca o privire 
de admiraţie ori de invidie fericitului posesor al unui asemenea 
echipaj. Colonelul purta o haină albastră, cu nasturi de aur şi un 
pardesiu de alpaca alb, cum cerea moda de atunci. 

Marea îndemânare cu care mână calul, dădea o mare distincţie 
întregii sale înfăţişări. 

— Uite un fante bătrân, care are desigur rente frumoase! 
murmurară câţiva pietoni de pe trotuarul bulevardului Capucines. 

Colonelul ajunse la Champs-Elysées, trecu răspântia, cârmi pe 
strada Chaillot, mai merse vreo zece minute şi apucă pe ulicioara 
îngustă formată din zidurile grădinilor de plante mari, din care cele 
mai multe au dispărut acum. La capătul acestei ulicioare se înălța, 
între curte şi grădină, o căsuţă albă, cu obloane verzi, cu acoperişul 
în formă de terasă, ca la castelele italieneşti. Nu era un palat, era 
un mic pavilion drăguţ, un fel de reşedinţă misterioasă a unei zâne 
ori a unei femei. 

Trecătorii, care erau cam rari pe aici, se opreau fără voie la grilaj 
şi priveau curioşi curticica aceasta acoperită cu iarbă, cu zidurile 
asediate de iederă şi cu o fântână arteziană la mijloc. Se uitau apoi 
şi la obloanele pe jumătate închise, la servitorul fără livrea care 
trecea uneori prin curte cu o mutră nepăsătoare, şi admirau sub 
şopronul deschis din stânga clădirii un frumos faeton cumpărat, 
desigur, pe un preţ măricel. 

Cine era fiinţa misterioasă care locuia în acest paradis uitat, în 
acest adăpost pierdut în mijlocul unui ocean zgomotos? 

Tilbury-ul colonelului se opri în poartă. Imediat se întredeschise o 
uşă de la parterul pavilionului, un servitor fără livrea sosi în fugă şi 
deschise marea poartă a curţii. Tilbury-ul intră înăuntru. 

Servitorul acesta era un bătrân înalt, cu mustață căruntă, iar 
după ţinuta lui bănuiai că era un vechi soldat. 

— Bună ziua, bătrânul meu Job, zise colonelul a cărui fizionomie 
aspră şi cam brutală luase în clipa aceasta un aspect blând şi 
melancolic. 

— Să trăiţi, domnule colonel! răspunse bătrânul soldat salutând 
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milităreşte. 

— Ce face copilul? întrebă colonelul aruncând hăţurile lui Jean şi 
sărind jos. 

Job încruntă sprâncenele: 

— Rău, zise el. 

— Cum rău? întrebă colonelul îngălbenind. Nu cumva e bolnav? 

— Trupeşte, nu! 

— Dar cum? 

Job puse degetul arătător pe fruntea-i încreţită: 

— Răul stă aici, zise el, poate şi aici. 

Şi mâna bătrânului cobori de pe frunte şi se fixă în dreptul inimii. 

— Afurisită treabă! exclamă colonelul. Poate că e amorezat! Ah! 
Dacă nenorocita care a tulburat fundul sufletului copilului meu nu-şi 
repară greşeala, vai de ea, cu mine va avea de-a face! 

Şi căpetenia Camarazilor Spadei intră repede în casa cea albă, 
străbătu un mic vestibul cu pardoseala de marmură şi urcă iute 
treptele unei scări întortocheate care ducea la primul etaj. Aici, el 
deschise o uşă şi se opri în pragul unei încăperi care merită s-o 
descriem scurt. 

Era un fel de cabinet de lucru sau, mai degrabă, o cameră de 
fumat, capitonată cu covoare turceşti, cu patru ferestre care 
dădeau în grădină şi în curte. Un lux feeric era desfăşurat în 
împodobirea acestei săli, în care totul amintea de Orient: covoare 
de Smirna, mobile de lac, cutii din lemn de santal ori de aloe erau 
puse pe etajerele drăguţe, după cristalurile trumourilor, ghivece cu 
flori exotice erau înşirate pe pervazurile ferestrelor. În mijloc era un 
divan rotund acoperit cu stofă la fel ca aceea de pe pereţi; pe 
pereţi atârnau tablouri iscălite de pictori renumiţi; între ferestre 
erau două panoplii, una cu arme de vânătoare, alta cu arme 
indiene, arabe, persane şi turceşti. Era cea mai frumoasă cameră 
de fumat pe care ar fi putut-o visa vreodată un om. 

Colonelul se opri în prag şi examină cu o privire vădit afectuoasă 
o persoană pe care o zărea pe jumătate culcată pe divan. Era un 
tânăr de vreo douăzeci de ani, blond şi delicat, cu privirea 
melancolică, cu faţa de crin, cu mâini de ceară, un tânăr aşa de 
frumos şi de gingaş că te întrebai dacă nu era o femeie tânără care 
se ascundea sub hainele celuilalt sex. 

In clipa când colonelul intră, tânărul îmbrăcat cu o haină de casă 
de catifea neagră, sta pe jumătate culcat pe divan, cu privirea-i 
azurie aţintită pe florile covorului şi atât de cufundat în visare, că 
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nu auzi zgomotul făcut la deschiderea uşii. 

— Ce palid e! murmură colonelul şi inima începu să-i bată cu 
putere. 

El se apropie în vârful picioarelor şi îngenunche lângă tânăr, 
strigându-l pe nume şi cuprinzându-l în braţe cum ar fi făcut o 
mamă. 

— Armand, zise el, dând vocii sale, de obicei poruncitoare şi 
aspră, un accent de nespusă duioşie. 

Tânărul se trezi din visarea sa şi zâmbi. 

— Bună ziua, tată, zise el, ce bun eşti că ai venit să-ţi vezi 
băiatul. 

— Dragul tatei! murmură bătrânul soldat aşezându-se lângă 
tânăr. Te-am cam neglijat de o vreme încoace, dar să mă ierţi... am 
avut treabă... am călătorit... 

— Ai călătorit, tată? 

— Da, puiule. 

— O, de ce nu m-ai luat cu tine? 

Colonelul tresări. 

— Nu se putea, răspunse el. 

— Şi mie mi-ar plăcea să călătoresc, urmă tânărul cu tristeţe. E 
atât de bine să mai schimbi aerul. 

— Nu-ţi place aici, dragul tatei? 

— Am fost fericit aici. 

— Dar acum? întrebă colonelul, a cărui voce tremura de emoție. 

— Ah, acum... tată... acum... 

Armand oftă şi colonelul văzu că ochii i se umpleau de lacrimi. 

— Drace, drace! strigă el. Ce ai şi cine te-a necăjit? 

Lacrimile izvorâră din ochii tânărului şi căzură pe mâna 
colonelului care scoase un țipăt, ca şi cum l-ar fi ars. El îngenunche 
din nou, privind copilul cu ochi rugători, luând mâinile mici într-ale 
lui. 

— Vorbeşte... spune-mi, care-i suferinţa ta şi de ce suferi? Se 
vede că tu nu ştii cine sunt eu. Nu ştii că tatăl tău va zdrobi, cum 
zdrobeşte un şarpe veninos, pe omul ori pe femeia care te-a făcut 
să plângi? 

— Tată, şopti copilul, de o lună de zile sufăr un chin nespus, de 
ieri mi-a intrat moartea în suflet. 

— Vorbeşte odată, dragul tatei! Spune-mi, te implor, se ruga 
colonelul disperat şi săruta mâinile albe ale lui Armand. 

— Ascultă, tată, de o lună de zile iubesc o femeie, o iubesc cu 
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înflăcărare, cu sfinţenie, cu toată puterea sufletului meu... aş muri 
bucuros pentru ea. Ei bine, femeia aceea nu mă iubeşte. 

— Te va iubi, pe viul Dumnezeu! 

— Ea iubeşte pe altcineva... 

— İl voi omori. 

Colonelul rosti aceste trei cuvinte cu atâta sânge rece, că 
Armand se înfioră. 

— Dar ea m-a insultat... m-a lovit cu mănuşa, urmă Armand 
plângând cu sughiţuri. 

Colonelul devenise palid ca un mort. 

— Te-a lovit? strigă el. 

— Da... cu mănuşa. 

— Dar unde?... când?... 

— leri... la balul ei. 

— La balul ei? Cum o cheamă? Spune-mi numele ei şi o voi 
ucide. 

— O iubesc! urmă Armand. O iubesc şi o urăsc. 

— Numele! Numele ei! repetă colonelul furios ca o fiară. 

— Baroana de Sainte-Luce, şopti el încet, ca şi cum n-ar mai fi 
avut puterea să vorbească. 

Colonelul înălţase întreaga-i statură de atlet, el încrucişase 
braţele pe piept, privirea o ţinea aţintită în pământ, buzele-i erau 
vinete, nările dilatate de furie, lovi cu piciorul şi murmură: 

— Am auzit de multe ori numele acestei femei. Ba am şi văzut-o: 
e blondă, mică, albă şi are ochi negri. Am auzit, chiar, că ea 
ascunde plăceri misterioase sub un nume nobil şi o existenţă 
austeră, că e un demon căruia îi place să aducă moarte în inimile 
pe care le încătuşează, că e blazată şi lipsită de suflet şi că se joacă 
cu patima dragostei, după cum tigrul se joacă cu prada lui. Şi 
femeia aceasta mi-a captivat copilul! 

„Ei bine! urmă colonelul, ne vom măsura, doamnă baroană de 
Sainte-Luce! Vom vedea dacă vei da aşa iute gata pe tată, după 
cum l-ai dat pe fiu... Intre noi doi!” 

Apoi colonelul apucă iarăşi mâinile fiului său: 

— Cum se numeşte el, omul pe care ea cutează să-l prefere ţie? 

— Contele Stewan. 

— Un rus? 

— Da. 

— Bine, răspunse colonelul, el e un om mort. 

Se aşeză iarăşi lângă Armand şi adăugă: 
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— Spune-mi totul... spovedeşte-te tatălui tău. 


Capitolul LIX - O hotărâre sinistră 


O oră după aceea, colonelul - care plecase de acasă cu vorba că 
nu se va înapoia decât seara, căci avusese de gând să meargă la 
fiul său la masă, la Versailles ori la Saint-Cloud - se întorcea în 
strada Helder, sumbru, trist, încruntat şi căzu zdrobit pe fotoliul 
său, unde fumă combinând planurile lui drăceşti. Omul acesta atât 
de crunt îşi pierdea capul la gândul că fiul lui adorat suferea. 

„Haide! îşi zise el după o clipă de visare şi de nehotărâre. Am 
făcut eu treburi mai grele, acum ori niciodată trebuie să arăt că eu 
sunt căpetenia Camarazilor Spadei.” 

Colonelul scrise următoarea circulară: 


„Colonelul cheamă pe asociaţii săi la o consfătuire într-o afacere 
extrem de gravă. Intrunirea va avea loc joia viitoare, la orele opt 
seara, la cavalerul d'Asti, reţinut încă la pat din pricina rănii sale.” 


— Doi vor lipsi, îşi zise el. Lemblin, care e în Africa, şi Chalambel, 
care dă asalt doamnei de Mort-Dieu; dar ceilalţi vor veni. 

Intr-adevăr; ei veniră. Joia următoare, la ora opt seara, patru din 
Camarazii Spadei, între care se număra şi colonelul Leon, se 
adunară la cavalerul d'Asti. Acesta era în pat, slăbit încă, dar intrat 
în convalescenţă şi bucurându-se de toate facultăţile sale 
intelectuale. Colonelul, care de obicei avea un zâmbet semeţ şi 
batjocoritor pe buze, era în seara aceea întunecat şi îngândurat şi 
Camarazii Spadei se întrebau în ce dramă îi va încurca el acum. 

— Domnilor, începu el cu voce tărăgănată şi tristă, eu sunt şeful 
vostru şi până acum v-am servit pe voi toţi. 

— Aşa e, murmură cavalerul. 

— Astăzi, urmă colonelul, am venit să vă spun că, la rândul meu, 
am nevoie de Asociaţie. 

— Suntem la dispoziţia dumitale, colonele! 

— Domnilor, există pe lumea aceasta, chiar aici la Paris, o fiinţă 
pe care o iubesc aşa cum leoaica îşi iubeşte puiul. Fiinţa aceasta, e 
toată viaţa mea, e fiul meu. 

Camarazii se priviră cu uimire. 

— Da, urmă şeful, am un fiu... un fiu care va ignora totdeauna 
tainele vieţii tatălui său, o fiinţă bună şi plăpândă pe care n-o puteţi 
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vedea fără a o iubi şi care are inima şi cugetul atât de curate cum 
nu le are decât cea mai curată făptură a lui Dumnezeu. Ei bine, 
copilul acesta are nevoie de braţele noastre, de inimile noastre, de 
toată strădania noastră. 

— Il vom servi! zise cavalerul. 

— Marchize, se adresă colonelul lui Gontran, dumneata ai servit 
până acum suficient Asociaţia, ca să-ţi mai atribui un rol activ într-o 
afacere personală şi-ţi dau toată libertatea. 

— O, răspunse Gontran, zâmbind cu amărăciune, ţi-am mai spus- 
o, de acum înainte sunt al dumitale; fă ce vrei, poţi să dispui de 
mine. 

— Cunoaşteţi pe baroana de Sainte-Luce? 

— Da, răspunse cavalerul. 

— Şi eu o cunosc, adăugă contele de Renneville. 

— Dar dumneata? întrebă colonelul pe domnul de Lacy. 

— Am văzut-o o dată. 

— Cunoaşteţi pe contele Stewan? 

— Ataşat la Ambasada Rusă? 

— Intocmai. 

— II cunosc, zise Gontran. 

— E prietenul dumitale? 

— Nu. 

— Aş vrea să te baţi cu el. 

— De ce nu!? 

— Ei bine! răspunse colonelul, baroana de Sainte-Luce şi contele 
Stewan vor avea de-a face cu Asociaţia Spadei, pentru că ei 
aproape mi-au ucis copilul. 

Ce s-a mai petrecut apoi între colonel şi cei patru tovarăşi? Ce 
plan teribil şi misterios au urzit ei? 

Aceasta ne-o vor spune numai evenimentele ce vor urma. 

La orele zece, colonelul se întoarse acasă şi sună pe valetul său. 
Ochii bătrânului sclipeau de mânie şi de energie. Tatăl deznădăjduit 
făcuse loc luptătorului gata să intre în arenă cu tot curajul şi cu 
toată puterea sa. 

Colonelul Leon îşi făcu toaleta cu multă grijă. El îşi prinse pe 
piept decoraţii franceze şi străine pe care le primise şi porunci să-i 
vină cupeul. 

— La Operă! zise el vizitiului. 

In seara aceea debuta la Academia Regală de Muzică o 
primadonă celebră la Neapole, Viena şi Milano şi toţi diletanţii şi 
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eleganţii Parisului îşi dăduseră întâlnire la acea reprezentaţie. Sala 
era ticsită, nicio lojă nu era goală. 

Colonelul luă loc într-o lojă aproape de scenă şi începu să fixeze 
cu luare aminte toate lojile pe rând. Deodată, privirea lui încetă de 
a mai rătăci şi se opri pe loja din faţa lui. Acolo stăteau două femei, 
iar doi bărbaţi stăteau în spatele lor. Una din aceste femei era 
blondă, mică, roză şi albă. Era frumoasă, de o frumuseţe stranie şi 
tulburătoare. Ochii ei negri sclipeau precum ai unei fiare şi nimeni 
nu putea suporta privirea ei. Ea se juca cu evantaiul, aruncând câte 
o privire distrată în lojile înconjurătoare. 

Colonelul o examină cu atenţie. 

— E chiar dânsa, îşi zise el, o recunosc. 

Apoi, privirea lui o părăsi pe baroana de Sainte-Luce, pentru a 
examina pe unul din bărbaţii de la spatele ei. Era un om de vreo 
treizeci de ani, înalt, cu faţa pârlită, aproape măslinie: „Rusul 
acesta seamănă cu un spaniol, îşi zicea colonelul în gând, dar am 
mai cunoscut doi sau trei la fel.” 

Deodată, pe când urma să examineze cu atenţie pe contele 
Stewan, care era un om oacheş la faţă, colonelul se lovi peste 
frunte, stăpânit de o amintire îndepărtată: 

„Am găsit cheia care-mi va deschide budoarul baroanei, se 
gândea el. Dacă memoria nu mă înşală, voi fi în curând prietenul 
intim al contelui”. 

Şi colonelul îşi urmă monologul: 

„Pe când eram prizonier la ruşi în urma dezastruoasei campanii 
din 1812, am cunoscut un maior de artilerie care se numea contele 
Stewanof; şi maiorul acela cu care mă împrietenisem, era înalt, 
brun şi oacheş la faţă ca şi acesta; aş putea să jur că e fiul lui.” 

Colonelul îşi scoase carnetul, rupse o foaie şi scrise cu creionul: 


„Un ofițer superior din vechea armată, care a făcut campania în 
Rusia şi a fost prizonier de război la Moscova, îşi permite să-l 
întrebe pe contele Stewan dacă nu e fiul contelui Ştefan Stewanof, 
pe atunci maior de artilerie, şi care îl onora pe ofițerul francez cu 
prietenia sa.” 


Apoi iscăli biletul, îl împături în patru şi-l trimise contelui printr-o 
garderobieră. 

Dar, înainte de a merge mai departe, e nevoie să facem un pas 
înapoi şi să povestim existenţa misterioasă a acestui fiu pe care-l 
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adora colonelul Leon şi istoria acestui amor care urma să fie 
începutul unei drame teribile, în care Asociaţia Camarazilor Spadei 
avea să dovedească puterea-i ocultă şi mijloacele-i îndrăzneţe. 


Capitolul LX - Deznodământul unei idile la Moscova 


La retragerea din Rusia, în anul 1812, corpul de armată din care 
făcea parte colonelul Leon şi care se afla în ariergardă fu atacat de 
un detaşament de cazaci şi lăsă în mâinile acestora un mare număr 
de prizonieri. Între aceştia se afla şi colonelul Leon. El avea pe 
atunci treizeci şi doi de ani, iubea viaţa, era destul de frumos ca să 
placă femeilor şi se folosea de acest dar, atât cât îi permiteau 
vicisitudinile şi primejdiile războiului. 

Adus la Moscova, colonelul găsi aici o captivitate foarte plăcută 
şi care aproape că se schimbă într-o ospitalitate prietenească. 
Prizonier pe cuvânt, el se plimba prin oraş, să prânzească pe la 
particulari, locuia unde-i plăcea şi nu era obligat să facă decât un 
singur lucru: să se prezinte zilnic la directorul poliţiei militare şi să-i 
zică: „lată-mă!” 

Colonelul era înalt, bine făcut, avea o figură inteligentă şi 
marţială, vorbea cu spirit, amesteca în conversaţia lui putină 
batjocură, însă fără răutate, şi obținea mare succes în saloanele 
aristocrației moscovite. 

Mai ales femeile îl găseau încântător şi toată lumea ajunsese să-i 
zică „frumosul Colonel”. 

Prizonierul de război, ca orice om care se plictiseşte şi caută 
distracţii, îşi propuse să profite de admiraţia produsă. El iubea şi se 
lăsa iubit de cine poftea. 

Într-o zi, însă, i se ivi în cale o femeie care făcu să-i palpite inima 
cum nu mai simţise până atunci. Bărbatul deprins cu fanteziile 
amoroase de garnizoană, băgă de seamă că iubea cu înfocare şi că 
era una din acele patimi care stăpânesc viaţa întreagă. 

Femeia aceea se numea Ana Ecaterina şi era fiica generalului, 
domnul... 

Generalul atingea limita maturității. Era un soldat brutal şi aspru, 
care nu avea nimic din moravurile politicoase şi amabile ale tinerei 
aristocrații moscovite, el făcea parte din ceea ce se numea vechea 
societate rusească. 

Ana avea optsprezece ani, era frumoasă şi blândă ca un înger. 
Crescută de o guvernantă franceză, ea vorbea limba aceasta ca o 
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pariziancă şi avea obiceiurile, gusturile şi moravurile femeilor 
franceze. 

Generalul o idolatriza pe fiica sa, avea pentru ea chiar o 
afecţiune ciudată şi geloasă, care-l făcea să respingă orice 
propunere de căsătorie. El o iubea ca un egoist, o iubea pentru el şi 
obişnuia să spună: „Dacă voi consimţi vreodată să mă despart de 
fiica mea, o voi face numai ca s-o mărit cu un prinţ bogat ca un 
nabab, frumos ca Antinous şi cu un suflet adevărat rusesc, cum îl 
am eu.” 

Când serviciul îl silea pe general să se întoarcă în Caucaz, atunci 
Ana Ecaterina devenea o sclavă, ale cărei lanţuri o strângeau 
îndeajuns, cu toate că erau de aur. Prizonieră în palatul părintesc, 
Ecaterina nu avea voie să iasă decât un ceas ori două pe zi, într-o 
sanie închisă şi trasă în galop. 

Cum s-au întâlnit colonelul şi tânăra fată şi cum şi-au destăinuit 
sufletul prin graiul ochilor? Cum a pătruns îndrăzneţul prizonier de 
război până la aceea pe care o iubea? Cum au aranjat ei să fie 
cununaţi în taină de un preot, duhovnic la un regiment francez, şi 
prizonier şi el? 

A fost un roman misterios, a cărui povestire ar necesita mai 
multe volume. Intr-o zi, Ana Ecaterina constată că avea să devină 
mamă. 

Cei doi soţi nu se gândeau decât să fugă, dar lucrul era 
imposibil, căci colonelul era prizonier. Cu toate astea, el se hotărî 
să încerce să evadeze şi s-o ia cu dânsul şi pe Ana Ecaterina, spre a 
o duce în Franţa şi a o scăpa pentru totdeauna de mânia 
părintească. 

E imposibil de descris câtă energie, câtă viclenie, câtă răbdare a 
desfăşurat omul acesta spre a asigura fuga sa şi a tinerei rusoaice. 
In sfârşit, totul era gata. Colonelul avea un paşaport fals şi uniforma 
unui ofiţer de ordonanţă al împăratului. Pe o noapte întunecoasă, o 
sanie avea să aştepte la poarta lăturalnică a palatului generalului. 
Cu un cuvânt, salvarea lui şi a tinerei femei părea sigură. 

Speranţă zadarnică. Groaza, îngrijorarea ce o avea Ana Ecaterina 
pentru soţul ei şi pentru ea însăşi, neliniştea continuă în care trăia, 
mărită încă prin faptul că ea cunoştea principiile şi severitatea 
tatălui ei, grăbiră data naşterii. Paloarea şi ţipetele ei trădară 
marele ei secret. 

Ce s-a întâmplat cu ea? Colonelul n-a aflat niciodată. Într-o 
seară, un necunoscut intră în camera lui, puse pe un scaun un coş 
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şi plecă fără să rostească un cuvânt; înainte ca francezul, amuţit de 
nedumerire, să-l fi putut întreba ceva, el şi dispăruse. 

Colonelul, îmboldit de un presentiment sinistru, deschise coşul: 
el conţinea un copil nou născut şi un paşaport pentru Franţa. 

A doua zi, doi oameni de la poliţie se prezentară la domiciliul lui 
şi-i porunciră să-l însoţească. Afară aştepta o sanie. 

După o săptămână, colonelul trecea graniţa rusească şi pleca în 
Franţa, ducând în braţe copilul Anei Ecaterina, a cărei soartă i-a 
rămas pe veci necunoscută. 

De atunci a încolţit în sufletul colonelului un sentiment cu totul 
nou, sentimentul paternităţii. El începu să iubească cu patimă, la 
nebunie copilul scumpei sale Ana Ecaterina, acest fruct al unicului 
său amor, acest vlăstar plăpând pe care cea mai mică suflare de 
vânt îl putea ucide. 

Colonelul avea atunci treizeci şi patru de ani, avea încredere în 
viitorul său, visa bastonul de mareşal al Franţei, numai cu scopul de 
a pregăti un viitor strălucit fiului său. Din nefericire pentru el, 
imperiul francez se prăbuşise cu o săptămână înainte de sosirea sa 
la graniţa franceză şi Restaurarea îl trecu pe colonel în rândul celor 
cu jumătate de soldă. El nu avea avere şi, de când avea un fiu, voia 
să fie bogat. Omul acesta fu stăpânit de frigurile unei ambiţii 
teribile, el căută aur în toate posibilităţile hazardului. 

Fu, pe rând, jucător, industriaş, om de afaceri încurcat 
întotdeauna în combinaţiile cele mai riscante şi mai fantastice; şi în 
tot timpul cât ţinu Restauraţia, colonelul Leon oscilă neîncetat între 
mizerie şi avuţie. De ar fi fost singur pe lume, s-ar fi resemnat cu 
uşurinţă, s-ar fi retras într-un colţ de provincie şi ar fi trăit onest din 
jumătatea lui de soldă; dar, fiind tată, voia ca fiul său să aibă un 
viitor frumos. 

Colonelul devenise jucător - nu un jucător de rând, care încearcă 
sfios norocul şi se lasă doborât de neizbândă - ci un jucător 
îndrăzneţ, cu inima oţelită, cu faţa impasibilă, care vorbea ca un 
stăpân cu soarta şi tocmai de asta obținea favorurile ei. Jocul îi 
aduse sume enorme. Cu banii aceştia fu crescut copilul, care 
căpătă o educaţie strălucită. 

Dar omul care-şi pierduse cinstea, înţelese că fiul său nu putea, 
nu trebuia să cunoască niciodată taina acestei vieţi murdare şi 
îngrozitoare. De aceea, când băiatul împlini cincisprezece ani, 
colonelul îl încredinţă unui soldat bătrân, care pe vremuri servise 
sub ordinele lui şi care ajunsese prietenul său; o fire cinstită şi 
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dreaptă, un suflet devotat, care-l socotea pe colonel demn de 
respectul său. Copilul fu instalat la Chaillot, în micul pavilion pe 
care l-am descris. Bătrânul soldat avea însărcinarea să-l 
supravegheze, satisfăcându-i toate poftele. 

Armand, aşa se numea tânărul, avea un cal frumos, englezesc, 
un grom, un tilbury, o sută de poli pe lună pentru întreţinerea casei 
şi plăcerile sale mărunte. El intră în societate, prezentat de un 
prieten al colonelului, care-l recomandase ca pe un nepot al său, a 
cărui familie locuieşte în provincie. Şi obţinu multe succese. 

La douăzeci de ani, Armand nu părea nici de şaisprezece, căci 
era foarte blond, plăpând, delicat. El semăna aşa de mult cu mama 
sa, nefericita Ana Ecaterina, că oricine l-ar fi socotit femeie, dacă s- 
ar fi îmbrăcat cu hainele sexului frumos. Adeseori, colonelul se 
pierdea în contemplarea lui şi atunci i se părea că revede femeia pe 
care o iubise atât de mult. 

In ciuda dezordonatei şi ticăloasei sale vieţi, colonelul izbutise să 
păstreze aparențele cinstei. In afacerile industriale în care se 
băgase, ştiuse să-şi însuşească rolul unui om onest, prigonit de o 
soartă nemiloasă. Jucător fericit, ştia să-şi ascundă foarte bine 
beneficiile, ca să nu fie bănuit că scoate din joc toate mijloacele lui 
de existenţă. 

De altfel, Armand înghiţea mai bine de două treimi din aceste 
venituri clandestine şi nimeni la Paris nu ştia că el e fiul colonelului. 
Acesta trăia foarte simplu, ca un holtei şi, până în clipa când a 
întemeiat Asociația  Camarazilor Spadei, locuise într-o casă 
modestă, într-o ulicioară strâmtă şi întunecoasă, în care am 
introdus pe cititor la începutul povestirii noastre. Abia atunci s-a 
mutat el în strada Helder, socotind necesar să ducă iarăşi un trai 
elegant. Jocul îi aducea destul ca să-şi poată întreţine copilul, dar 
nu ca să adune o avere pentru viitor. Colonelul avusese un scop 
tainic când întrunise într-un mănunchi pe aceşti şase oameni 
izolaţi, care prin Asociaţie deveniseră puternici. 

Dar ce se întâmplase, oare, în existenţa fericită şi uşoară a 
tânărului, pe care dragostea tatălui său îl însoțea şi-l ocrotea 
pretutindeni, ca el să fie deodată atât de disperat? Ce dragoste 
teribilă îi otrăvise inima tânără? 

Aceasta o vom povesti acum, lăsând puţin la o parte pe membrii 
Asociaţiei şi pe teribilul lor şef. 
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Capitolul LXI - Dominoul misterios 


Blondul şi plăpândul Armand, fiul colonelului, a întâlnit într-un 
chip romantic şi neverosimil pe baroana de Sainte-Luce şi s-a 
amorezat de ea. 

Carnavalul era pe sfârşite, era în ziua de lăsata secului. 

Balul Operei nu mai era locul de întâlnire al bunei societăţi, dar 
unele femei din lumea mare se mai hazardau să se ducă acolo, sub 
paza dublă a unui cavaler şi a unui riguros incognito. 

Armand, care căuta aventuri ca orice tânăr trândav şi plictisit, 
era în acea seară la bal şi se plimba cam melancolic prin foaier, 
când privirea lui se opri asupra unui mic domino, aşezat mai la o 
parte, lângă ceas. 

Cu toate că purta mască, Armand ghici că trebuie să fie o fiinţă 
încântătoare şi gingaşă, după frumosu-i păr blond-roşcat, care se 
potriveşte de minune cu o piele roză şi străvezie şi după mânuţa ei 
delicată, cu gropiţe şi culoare diafană, o mână de ducesă. 

Partea de sus şi de jos a feţei erau dezvelite, numai mijlocul, 
adică ochii, nasul şi gura erau ascunse sub mască. 

Dar privirea ochilor era atât de înflăcărată, aşa de seducătoare, 
că tânărul rămase în picioare înaintea dominoului, stăpânit de un 
sentiment de admiraţie covârşitoare. 

Dominoul sta liniştit; era ca o pisică drăguță, tolănită pe un covor 
şi aşteptând o privire dezmierdătoare. 

Armand trecea în ochii lumii, şi se socotea el singur, un băiat 
îndrăzneţ, cutezător şi care ştia de minune cum să înceapă vorba 
cu o femeie necunoscută. 

Cuceriri prea uşoare îi dădură îndrăzneala aceea de care 
tinerelul de acum e mai mândru ca de cele mai mari virtuţi. Dar, în 
faţa dominoului el îşi pierdu toată siguranţa şi ar fi stat ca împietrit, 
dacă un nou incident n-ar fi venit să rupă vraja stranie pe care acei 
doi ochi care sclipeau pe după masca de mătase o aveau asupra 
lui. 

Un tânăr, un fante pe care nu-l sedusese privirea semeaţă a 
necunoscutei, se aşeză foarte familiar lângă dânsa şi-i făcu un 
compliment banal şi idiot. Atunci micul domino - asemenea unei 
regine jignite - ridică cu o mână un colţ al rochiei sale şi se depărtă 
de necunoscut, cu cealaltă mână deschise evantaiul şi-l puse între 
ei ca un scut. Tânărul, ofensat la rândul lui şi socotind că are de a 
face cu una din acele creaturi care aduc disperarea în sânul 
familiilor şi risipesc, în vanitatea lor, cele mai mari averi, rostise o 
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vorbă insultătoare. 

Dominoul sări în sus ca şi cum ar fi simţit un şarpe lângă el, se 
înălţă în faţa insolentului şi-l zdrobi cu privirea, apoi închise 
evantaiul şi lovi cu el pe tânăr peste obraz. Toate astea se 
petrecură cu o iuţeală fulgerătoare. 

Tânărul lovit scoase un țipăt, dar în acelaşi moment Armand se 
postă înaintea lui, îl privi ţintă şi-i zise liniştit: 

— Domnule, eu cunosc pe doamna şi aprob felul cum a răspuns 
la obrăznicia dumitale. Eu iau lovitura cu evantaiul asupra mea şi 
dacă vei găsi de cuviinţă mă vei trage la răspundere. 

Şi Armand aruncă cartea lui de vizită în nasul obraznicului şi apoi 
oferi braţul dominoului. Tânărul se aplecă, luă cartea de vizită şi o 
vâri în buzunar. 

— Bine, murmură Armand, cu ăsta mă voi răfui. 

Oricât de dispreţuitor şi de mândru ar fi fost dominoul blond, el 
nu putea refuza braţul lui Armand, care-l apărase împotriva 
brutalităţii unui om cam ameţit de băutură şi care ar fi putut 
răspunde cu gesturi violente la lovitura de evantai. 

Braţul ei alb şi roz se puse pe braţul lui Armand şi amândoi se 
depărtară pierzându-se curând prin mulţime. 

Era prima dată că fiul colonelului nu-şi regăsea îndrăzneala 
obişnuită şi pe când inima îi palpita, apăsată de o emoție 
necunoscută, limba îi căuta zadarnic o frază sau numai un singur 
cuvânt. 

Dominoul blond - vădit emoţionat şi el, dar de o emoție cu totul 
diferită şi pricinuită numai de insulta ce suferise - fu acela care 
rupse mai întâi tăcerea. 

— Vă mulţumesc, domnule, şi nu voi uita niciodată serviciul ce 
mi-aţi făcut. 

Vocea necunoscutei era melodioasă şi dulce ca un cântec de 
pasăre, ea înduioşând inima tânărului. 

— Doamnă... gângăvi el. 

— Dar, urmă blonda, cred că nu vă veţi bate cu acest mojic. 

— De ce nu? 

— Ah! Nu se poate! 

— Bine, murmură Armand, i-am dat cartea mea. Dacă mi-o 
trimite înapoi cu unul din prietenii săi, nu voi avea nimic de zis. 

Dominoul se uită cu coada ochiului la tânărul protector. Armand 
era frumos şi avea maniere foarte distinse. 

— Cum aşa! reluă necunoscuta, aţi fi în stare să vă bateţi? 
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— Desigur. 

— Dar nici nu mă cunoaşteţi! 

Armand îşi regăsi toată îndrăzneala. 

— Ce are a face! răspunse el. Vă iubesc. 

Un râs argintiu răsună de după mască şi descoperi două şiruri de 
dinţi mici, albi, care îi luară complet minţile lui Armand. 

— Ah! murmură dominoul râzând, e foarte nostim. 

— Se poate, dar e adevărat. 

— Scuzaţi, tinere cavaler, dar nu m-aţi văzut niciodată. 

— Aşa e. 

— Şi dacă mi-aş scoate masca... 

— Ei, ce-ar fi? 

— Aţi avea, poate, o decepţie. 

— Nu, doamnă! 

— Cine ştie! Dacă-s urâtă? 

— Aveţi păr de aur, braţele de alabastru şi o voce de sirenă. 

Dominoul continua să râdă, batjocoritor şi indulgent totodată. 

— Mi se pare că voi fi nevoită să mai dau o lovitură cu evantaiul. 

— Cum aşa? 

— Aţi gonit pe hoţ, pentru a-i lua locul. 

— O, eu, răspunse Armand, eu nu fur; cerşesc. 

— Şi ce cerşiţi? 

— O privire. 

Dominoul îl privi prin mască. 

— Sunteţi mulţumit? întrebă necunoscuta. 

— Acum, vreau şi un zâmbet. 

— A, e cam mult. 

Şi Armand auzi iarăşi râsul argintiu, care părea că spune: 

„Sunteţi încântător, dar zadarnic vă pierdeţi timpul.” 

Atunci, tânărul îşi regăsi toată siguranţa, toată îndrăzneala şi 
spiritul acela uşuratic care umple limbajul galant din Paris, spuse 
mii de prostii drăgălaşe, ceru imposibilul pentru a obţine lucrul cel 
mai simplu - adică încuviințarea de a revedea pe necunoscută. 

El nu iubea încă pe dominoul blond, dar ghicise că e o femeie 
care face parte dintr-o lume cu totul deosebită de cea care se 
întâlneşte la balul Operei. 

Timp de un ceas, Armand şi dominoul blond rătăciră prin foaier şi 
prin sală. Dominoul avea un spirit muşcător, care nu cruța ridicolul 
vieţii galante. Răspundea la protestele furioase prin sarcasme 
nepăsătoare şi sarcasmele acestea surescitau patima născândă a 
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copilului. 

Deodată, dominoul se opri la uşa foaierului. 

— Adio! zise necunoscuta pe un ton foarte prietenos. 

— Mă părăsiţi? murmură Armand. 

— Este ora patru. 

— Ah! Nu se poate... 

— Trebuie. 

— Dar, se rugă tânărul cu voce schimbată, daţi-mi voie să vă 
însoțesc. 

— Vă interzic. 

Porunca era rostită fără mânie, dar cu hotărâre. 

— Vă voi revedea, cel puţin? 

Dominoul clătină din cap. 

— Ah! murmură Armand cu disperare, de-aş putea să vă urmez. 

— Domnule, răspunse cu răceală necunoscuta, vă rog să-mi 
spuneţi unde să trimit mâine seară după veşti despre 
dumneavoastră, căci nădăjduiesc că dacă vă bateţi cu omul acela, 
îl veţi ucide şi vă veţi întoarce teafăr acasă. 

Armand scoase un țipăt de bucurie: 

— O, zise el, aşadar, vă voi revedea? 

— Cine ştie! 

Dominoul îşi vâri în mânecă cartea de vizită a lui Armand, îi 
strânse cu căldură mână şi adăugă, pe când se îndepărta: 

— Rămâneţi pe loc... o vreau! 

Armand, cucerit, aşteptă ca dominoul să dispară şi să 
părăsească Opera, ca şi el, la rândul său, să plece. 

Când ajunse afară, pe bulevard, avu o senzaţie ciudată: pentru 
prima dată înţelese ce misterioasă era dragostea. Işi duse mână la 
inimă şi simţi cum bătea furtunos. 

— Cred că o iubesc, murmură el. 

Şi plecă pe jos, inspirând cu plăcere aerul răcoros al nopţii şi 
gândindu-se la necunoscuta sa, cu toată imaginaţia înflăcărată a 
unui tânăr de douăzeci de ani, care iubeşte pentru prima dată. 

Mijea de ziuă, când ajunse la frumoasa lui locuinţă din Chaillot şi 
se culcă fără să-i pese de urmările intervențiilor sale la bal în 
favoarea dominoului blond. 

Visurile lui Armand - căci la douăzeci de ani dormi bine, oricât ai 
fi de îndrăgostit - se învârteau în jurul frumoasei necunoscute şi el 
ar mai fi visat multă vreme, dacă n-ar fi fost deşteptat de gromul 
său pe la ora douăsprezece. 
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— Doi domni doresc să vă vorbească într-o afacere urgentă, zise 
gromul. 

— Ah! pricep, îşi zise Armand. E domnul lovit cu evantaiul, care- 
mi trimite înapoi cartea de vizită. 

El porunci să invite pe cei doi în salon şi se îmbrăcă în grabă. 


Capitolul LXII - Pentru o necunoscută 


— Domnule, zise unul din vizitatori, salutând pe Armand şi 
aşezându-se în fotoliul pe care acesta i-l indică, un prieten al 
nostru, domnul Alfred Daubray, asociatul unui agent de schimb, a 
avut, cred, onoarea de a vă întâlni noaptea trecută la balul Operei? 

— Aşa e, răspunse Armand. 

— Şi i-aţi remis cartea dumneavoastră de vizită, nu-i aşa? 

În acelaşi timp, vizitatorul îi întinse lui Armand cartea de vizită 
pe care el o aruncase în nasul mitocanului de la bal. 

— Foarte bine, domnilor, ştiu pentru ce aţi venit. Oameni ca noi 
se înţeleg iute. 

Cei doi vizitatori se înclinară, iar cel care vorbise până acum 
reluă conversaţia. 

— Amicul nostru, domnul Alfred Daubray, ar dori ca afacerea 
asta să se termine cât mai repede. 

— Sunt la ordinele dumneavoastră, domnilor. 

— Ce aţi zice de o întâlnire pe teren, mâine dimineaţă? 

— Minunat. 

— În pădure, la şapte dimineaţa, în desişul de lângă Poarta 
Dauphine. 

— Foarte bine. Ce armă alegeţi? 

— Spada, dacă vă convine. 

Armand se înclină şi conduse cu multă politeţe pe martorii 
adversarului său. Dar abia plecară aceştia şi un personaj nou dădu 
buzna în salon. Era bătrânul Job, fostul soldat instalat de colonel pe 
lângă Armand, mai mult în calitate de tutore decât de intendent. 

„Tu răspunzi de viaţa lui!” îi spusese colonelul, când i-a 
încredinţat copilul său. 

Job era roşu de enervare, sprâncenele lui încruntate aproape că 
se împreunau făcând o zbârcitură adâncă în fruntea-i pleşuvă şi el 
îşi răsucea mustaţa căruntă într-un gest nervos. 

— Domnule Armand, zise el, aici se petrece ceva neobişnuit. 

— Dar ce ai, bunul meu Job? 
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— Cine sunt domnii aceia? 

— Ce-ţi pasă? 

— Ah, am ghicit! Ai un duel! 

— Ei şi? 

— Ei şi? Ei bine, eu nu vreau una ca asta şi pace! zbieră bătrânul 
ursuz. 

Armand începu să râdă. 

— De ce? întrebă el. 

— De ce? De ce?... Pentru că am făgăduit tatălui dumitale. 

— Ce i-ai promis? 

— Să te păzesc, ca să fii sănătos şi teafăr. 

— Şi cine-ţi spune că am să mor în duelul ăsta? 

— Dar, e cel dintâi... murmură bătrânul dezolat. 

— Toate trebuie să aibă un început. 

— Nu, nu, domnule Armand, nu te vei bate... eu... eu... bătrânul 
Job... voi fi acela. Am fost pe vremuri vagmistru de husari! 

— Şi, spuse cu seriozitate Armand, când aveai un duel, îi lăsai pe 
alţii să se bată pentru tine? 

— Ei, lucrul dracului! mormăi bătrânul soldat, dezarmat de 
această obiecţie ironică. 

— In loc să-ţi pierzi capul, ai face bine să aduci nişte florete, ca 
să-mi mai exersez puţin mâna. 

Şi Armand făcu timp de două ore scrimă cu bătrânul său 
profesor. Apoi, spre seară, ceru să i se aducă calul şi se duse să 
facă o plimbare în pădure, după ce mai întâi scrisese unui prieten al 
său, că se bizuie pe el pentru a doua zi dimineaţa. 

In timpul lipsei de acasă, bătrânul soldat fu, poate, de douăzeci 
de ori gata să meargă la colonel şi să-i povestească totul, dar 
şovăia, căci ştia că acesta din urmă va lăsa pe fiul său să se bată şi 
va suferi un adevărat martiriu. 

— Eu voi fi martorul lui, murmură el; da, şi pe legea mea, de i s- 
ar întâmpla o nenorocire... Ah! i-aş ucide pe toţi: şi pe adversar şi 
pe martori. 

Armand se întoarse acasă, mai exersă un ceas, mâncă şi se băgă 
în pat. Imediat adormi dus, cum dorm tinerii îndrăgostiţi şi bravi. Şi 
cum îl visa pe dominoul blond, visă aşa de multă vreme, că la orele 
şase, când sosi prietenul său, un tânăr zvăpăiat, acesta trebui să-l 
trezească. 

— Haide, zise el, scoală şi povesteşte-mi aventura ta. 

Armand povesti prietenului său cele petrecute la bal. 
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— Foarte bine, dar e stupid! 

— De ce? 

— Pentru că n-ai s-o mai revezi pe femeia pentru care te baţi. 

— Ah, taci... strigă Armand, mă faci să înnebunesc! 

— Vom vedea. 

Convorbirea celor doi tineri fu întreruptă de bătrânul Job, care 
intră în camera lui Armand. 

Fostul soldat purta o redingotă lungă, albastră, încheiată până la 
bărbie şi împodobită cu panglica roşie a decoraţiei. 

Sub braţ ducea două spade de duel, învelite într-un postav 
verde, purta pălăria lăsată pe o ureche, avea o înfăţişare cu 
adevărat militărească. 

Job îşi luă în serios rolul de martor. i 

— Domnule Armand, zise el, e ora şase şi jumătate. Intâlnirea a 
fost fixată pentru ora şapte. Când te baţi pentru prima dată, trebuie 
să soseşti cel dintâi pe teren. 

Armand îşi termină toaleta şi în câteva clipe fu gata. 

Job pusese să înhame caii la cupeu. Armand se urcă în el 
împreună cu cei doi martori ai săi. După zece minute ajunseră la 
desişul de lângă Poarta Dauphine. Ei aşteptară pe adversari, care, 
la rândul lor, nu întârziară. 

Pe când martorii măsurau terenul şi trăgeau la sorţi spadele, 
Armand şi omul lovit cu evantaiul avură tot timpul să se examineze 
reciproc. Acesta din urmă era un tânăr de vreo douăzeci şi opt de 
ani, înalt, brun şi subţirel. Armand se gândea că desigur fusese cam 
cherchelit la bal, căci avea o înfăţişare foarte distinsă şi nu avea 
nici mutra, nici manierele unui om deprins să insulte femeile. 

— Domnule, zise Alfred Daubray în clipa când încrucişa spada cu 
Armand, dulcineea dumneavoastră are mâini frumoase, dar nu ştie 
cum să le folosească. 

— Scuzaţi, domnule, răspunse Armand,  aşezându-se în 
defensivă, doamna de care vorbiţi nu e dulcineea mea. 

— În tot cazul, nu e nici soţia, nici sora dumneavoastră, zise 
domnul Daubray, dând o lovitură frumoasă. 

— Desigur că nu, replică Armand parând lovitura, ripostând şi 
perforând cu eleganţă braţul adversarului său. 

Bătrânul Job, care zări îndată cămaşa domnului Daubray stropită 
cu câteva picături de sânge, scoase un strigăt şi se puse între ei: 

— Destul, domnilor, zise el, destul! 

— Fie, răspunse Daubray, cu toate că aţi uitat, domnule, că eu 
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eram cel ofensat şi în consecinţă se cuvenea ca martorii mei şi nu 
dumneavoastră să declare onoarea satisfăcută. 

— Aşa e, domnule, aşa e, murmură bătrânul soldat, muşcându-şi 
mustaţa. Apoi, în şoaptă, adăugă: 

— Drace, copilul e brav, dar ar fi putut fi ucis, celălalt se bate 
mai bine. 

Imediat, cei doi tineri îşi dădură mână. 

— Acum, domnule, zise domnul Daubray, cred că-mi veţi face 
plăcerea să-mi spuneţi numele persoanei care loveşte aşa de bine 
cu evantaiul. 

— E imposibil, domnule. 

— Drace! Un mister... 

— Un mister pentru mine, ca şi pentru dumneavoastră: eu n-o 
cunosc. 

— Cum! exclamă domnul Daubray, v-aţi bătut pentru o femeie 
pe care n-o cunoaşteţi... 

— Speram s-o cunosc, răspunse cu modestie Armand. 

Rana domnului Daubray era uşoară, ea fu bandajată imediat. Cei 
doi adversari îşi strânseră din nou mâna, în vreme ce martorii se 
salutau. Armand ce întoarse la Chaillot. 

Primul duel e ca şi prima întâlnire de dragoste: eşti mândru de 
el. Când se întoarse acasă, Armand avea senzaţia de a fi crescut cu 
o palmă. 

Dar la bucuria-i copilărească de a fi făcut, în sfârşit, uz de spadă 
într-o afacere serioasă, se mai adăuga încă un alt sentiment. După 
cum iubeşti necunoscutul şi misteriosul, aşa iubea Armand pe 
dominoul blond care-i pricinuise primul duel. 

El îşi amintea cuvintele: „Unde pot trimite după veşti despre 
dumneata?” 

Şi începu să nădăjduiască că dominoul blond va trimite ori va 
veni după el, să afle rezultatul duelului. 

El aştepta cu nerăbdare şi de câte ori răsuna clopoţelul de la 
intrare, simţea un fior de nădejde. Dar o parte din zi se scurse şi 
nimeni nu veni. 

Atunci îl cuprinse pe Armand un fel de nerăbdare febrilă, îl 
învinovăţea pe domino de ingratitudine şi în loc să renunţe pe loc la 
această femeie, începu s-o iubească încă şi mai mult, căci e foarte 
adevărat că patima creşte faţă de indiferența obiectului iubit. La 
orele două după amiază nimeni nu sosise încă la Armand. Tânărul 
era exasperat. 
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— Ah! îşi zicea el, de ar fi să răscolesc tot Parisul de la un capăt 
la altul, tot trebuie s-o regăsesc pe femeia aceasta! 

Deodată se auzi clopoţelul. Armand alergă la fereastra care 
dădea în curtea cea mai mică şi văzu intrând un comisionar, 
comisionarul din colţul străzii, îmbrăcat cu un surtuc de catifea 
albastră cum e cerul, comisionarul care e valetul ocazional al 
tuturor acelora care n-au unul în serviciul lor personal. El ţinea o 
scrisoare în mână. 

— E de la ea! murmură el, ghicind după acest mesager vulgar, 
pe femeia din lumea mare, care nu vrea să se compromită. 

Cobori în fuga mare, uitând că un om bine crescut nu trebuie să 
meargă în întâmpinarea unui servitor. 

Comisionarul avea o mutră naivă şi blândă, ca toţi copiii 
departamentului Auvergne. 

— Domnul Armand? zise el. 

— Eu sunt. 

— O scrisoare. 

El întinse tânărului un plic mic, care emana un parfum discret şi 
misterios ca şi emblema sigiliului. Sigiliul, de ceară gris-perle, avea 
presat pe el figura unui câine de vânătoare culcat într-o atitudine 
adorabilă, ca şi cum s-ar uita la stăpânul său şi i-ar spune: „Eu sunt 
discret şi credincios.” 

Armand apucă scrisoarea, dar înainte de a o deschide, îi zise 
comisionarului: 

— Din partea cui vii? 

— Nu ştiu, răspunse omul cu o mutră stupidă. 

— Cine ţi-a dat scrisoarea asta? 

— Un servitor. 

— În ce loc? 

— Pe Podul Concordiei. 

Şi comisionarul plecă fără să-i lase lui Armand timp să-i mai pună 
şi alte întrebări. 

Armand urcă în camera sa de fumat, înainte de a cuteza să 
deschidă scrisoarea. 


Capitolul LXIII - În cuibul misterului 


Pe când ţinea între degetele sale scrisoarea, inima lui Armand 
bătea aşa de tare, că ezită să rupă sigiliul. 
Sucea şi răsucea micuțul plic, căutând să ghicească cuprinsul 
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epistolei după adresă, studiind caracteristica scrisului. 

Intr-adevăr, trăsăturile lunguieţe şi mărunte, corecte şi energice, 
ca săpate cu dalta, păreau că vestesc siguranţa mâinii şi a voinţei 
aceleia care le făcuse (căci era imposibil să nu ghiceşti caracterul 
femeii) în hârtia aceea englezească, în ceara gris-perle parfumată. 
Scrisoarea aceasta fusese scrisă fără emoție şi Armand începu să 
bănuiască că ea conţinea cu siguranţă un refuz hotărât, categoric. 

În sfârşit, o deschise şi citi următoarele rânduri: 


„Scumpul meu Cavaler. 

Bărbatul care, ca dumneata, ia apărarea unei femei necunoscute 
şi mascate şi se bate cavalereşte pentru ea, trebuie să fi citit 
romane. Cunoşti Povestea celor treisprezece a domnului de Balzac, 
nu-i aşa? Şi desigur că-ți aminteşti de Henri de Marsay, care într-o 
seară a găsit o trăsură pe bulevard, s-a urcat în ea şi a fost condus 
în taină şi cu ochii legați la fata cu ochii de aur. Eu nu sunt fata cu 
ochii de aur, dar sunt blondă ca şi ea. Deci, dacă vrei să primeşti 
mulțumirile protejatei dumitale şi recompensa pe care o merită 
frumoasa dumitale purtare de azi-dimineaţă, să fii deseară la ora 
unsprezece pe bulevard, între strada Taitbot şi strada Helder: vei 
găsi o trăsură, te vei urca în ea, un om se va aşeza lângă dumneata 
şi-ţi va lega ochii. 


Biletul nu era iscălit. 

Armand rămase o clipă visător şi sfârşi prin a exclama: 

— Voi merge... voi merge... chiar dacă aventura aceasta ar 
trebui să se termine cu moartea mea... 

El aşteptă cu nerăbdare înfrigurată sfârşitul zilei, numărând orele 
şi minutele. Când se făcu seară, se duse la Teatrul Italian ca să-i 
treacă mai repede timpul până la întâlnire. 

Işi plimbă privirea nerăbdătoare prin loji, ca şi cum ar fi nădăjduit 
să vadă fiinţa încântătoare care de două zile îi stăpânea gândul şi 
simţirea. 

Intr-o lojă zări o femeie mică, blondă, de o frumuseţe răpitoare. 
La vederea ei, tresări. Să fie, oare, dominoul? 

Era acelaşi păr blond roşcat, aceeaşi talie, aceleaşi mâini mici şi 
drăgălaşe, dar asta era tot ce văzuse din domino şi era cam riscant 
să presupună că femeia din faţa lui şi aceea pe care n-o văzuse 
decât mascată, erau una şi aceeaşi fiinţă. 

De altfel, cum să admită că aceea care-i dăduse o întâlnire 
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misterioasă a venit tocmai la Teatrul Italian, ca să aştepte acolo ora 
fixată pentru întâlnire? 

— Nu e ea, murmură el decepţionat. 

Acelaşi tânăr care dimineaţa îi servise drept martor se afla 
întâmplător în foaier. Armand îl luă de braţ, îi arătă femeia blondă 
şi-l întrebă: 

— O cunoşti? 

— Da, răspunse prietenul. 

— Cum o cheamă? 

— Baroana de Sainte-Luce. 

— E curios, zise Armand, dar seamănă cu dominoul meu de la 
Operă. Cel puţin, are aceeaşi talie, aceeaşi culoare a părului, 
aceleaşi mâini cu gropiţe. 

— Cu atât mai rău! Pentru că o vei iubi. 

— Şi unde e răul? 

— Doamna de Sainte-Luce e o femeie pe care e primejdios să o 
iubeşti. 

Armand făcu un gest de uimire. 

— Scumpul meu, urmă tânărul, mica baroană, cum i se zice, e 
una din femeile care la prima vedere par că locuiesc pe pământ, 
fără să fi pierdut vreuna din virtuțile cereşti, una din acele creaturi 
eterice care nici n-au atins tina planetei noastre, al cărui suflet 
angelic trăieşte perpetuu în spaţiu. 

— Ei, şi? 

— Cu toate astea, scumpul meu, în lumea mare, unde ea ocupă 
locul unei regine, se povestesc în şoaptă istorii ciudate. 

Armand se uită la interlocutorul său cu o nedumerire crescândă. 

— Baroana s-a măritat la douăzeci de ani, urmă povestitorul, a 
luat pe un fante bătrân, unul din acei amorezi încărunţiţi, a căror 
viaţă a fost un lung triumf. El fusese teroarea soţilor, consolatorul 
tuturor femeilor care căutau iluzii şi un suflet înfrățit cu al lor. El 
profesa chiar nişte teorii stranii faţă de acest sex slab cu gheare 
roze. Demult îşi fixase el o părere neclintită asupra căsătoriei. De 
aceea, când s-a aflat despre căsătoria lui cu domnişoara Berthe de 
Beaulieu, se glumea şi se spunea: „lată un om care a făcut prea 
multe victime în viaţa sa şi cu toate că are cincizeci de ani, va şti să 
fie la adăpostul nenorocirii!” 

— Drace! zise Armand, asta-mi pare cam paradoxal. 

— Ei bine!, după şase luni, bătrânul baron nu mai era decât un 
sclav; după un an, soţia îl trecuse pe al doilea plan în viaţa ei, după 
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cum se face cu vechile portrete de familie. Azi, a ajuns în halul 
idioţilor din antichitate, care pierd până şi calitatea lor de bărbaţi. 

— Dar spune-mi, întrebă Armand, doamna de Sainte-Luce e o 
femeie depravată? 

— Nu, niciodată n-a oferit prilejul de a fi serios criticată. Totuşi... 

— Ah! Există un totuşi. 

— Da! Niciodată nu s-a ştiut de vreo intrigă amoroasă a micii 
baroane. Dar în societatea din care ea face parte s-au întâmplat 
succesiv două evenimente pe care, pe drept cuvânt ori nu, lumea 
le-a pus în legătură cu ea. 

Prietenul se aşeză pe o banchetă din foaier, ca un om dispus să 
înceapă o poveste lungă. 

— Vorbeşte! zise Armand, care era curios la culme. 

— Anul trecut, începu povestitorul, tânărul marchiz de P... era 
plin de atenţii pentru ea şi avea un rival, pe contele Ralph 0..., un 
irlandez foarte frumos, foarte bogat şi foarte la modă. Baroana le 
zâmbea la amândoi într-un chip perfect egal, încât era greu să spui 
că, între ei doi, unul era preferat. Baroana locuieşte într-un palat, la 
extremitatea străzii Babylone şi ale cărui grădini se întind până la 
Bulevardul Invalizilor. O portiţă se deschide chiar pe bulevard. Într- 
o noapte de ianuarie s-a găsit cadavrul vicontelui Ralph, la vreo 
douăzeci de paşi de această portiţă. El primise trei lovituri de 
spadă. Ucigaşul, sau mai bine zis adversarul, dispăruse. Dar, lucru 
ciudat! In aceeaşi noapte, marchizul de P... îşi zbură creierii în 
camera sa de fumat. 

— Ei da! zise Armand, e ciudat ca un capitol de roman. 

— De altfel, urmă povestitorul, portiţa grădinii era bine închisă şi 
doamna de Sainte-Luce părea străină de acest dublu şi funest 
eveniment. Dar s-a vorbit mult de această coincidenţă bizară şi 
gurile rele spuneau că marchizul şi vicontele s-au bătut pentru 
dânsa şi că marchizul, chinuit de remuşcări, s-a sinucis. Trei luni 
după aceea, la balul Ambasadei Otomane, doamna de Sainte-Luce 
fu foarte mult remarcată de un tânăr prinţ moldovean, un prinţ din 
poveste, frumos ca Făt-Frumos, mai bogat ca un nabab. 
Moldoveanul se îndrăgosti de doamna de Sainte-Luce. El o urmărea 
cu omagiile lui la toate balurile, la toate concertele, la pădure, la 
Longchamp, în gări, pretutindeni. Baroana rămânea nepăsătoare 
faţă de atâta dragoste şi refuza mereu să lase ca prinţul să-i fie 
prezentat în saloanele ei. Dar într-o seară, prinţul avu îndrăzneala 
să pătrundă la ea, travestit, căci baroana dădea un bal mascat. 
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— Şi ce s-a întâmplat? întrebă Armand. 

— Baroana îl recunoscu, cu toate că el purta o barbă lungă de 
vraci, şi-l primi foarte prieteneşte, dar când plecă de la ea, în 
trăsură el căpătă o lovitură de pumnal. Oamenii lui o remarcară 
abia când sosiră acasă. Stăpânul lor îşi dădu sufletul spunând că un 
necunoscut l-a lovit, cam în felul cum Ravaillac l-a lovit pe Henric al 
IV-lea, urcându-se pe scara trăsurii. După cele ce ai auzit, dragul 
meu, eşti liber să gândeşti ce vrei despre doamna de Sainte-Luce; 
să-mi îngădui, însă, să-ţi dau un sfat: dacă te îndrăgosteşti de ea, 
urcă-te în poştalion şi pleacă. Femeia aceasta inspiră o dragoste 
aducătoare de nenorociri. 

In acest moment, cei doi tineri se întoarseră în sală şi Armand 
îndreptă binoclul său asupra lojii baroanei şi o fixă cu o persistenţă 
care i-ar fi putut atrage atenţia, dar baroana nici nu clipi din ochi. 

— Nu e ea! îşi zise el. De altfel, în curând voi şti. 

Armand se despărţi de prietenul său şi se duse pe bulevard la 
locul indicat în scrisoarea anonimă. Bătea miezul nopţii. 

O birjă staţiona în stradă, tocmai la o distanţă egală de străzile 
Taitbout şi Helder. Armand observase că, deşi trăsura era cam 
hodorogită, armăsarii vânjoşi nu păreau a fi de la piaţă. 

— Birjar, strigă în acea clipă un trecător, eşti liber? 

— Sunt angajat de la miezul nopţii până dimineaţă, răspunse 
birjarul, uitându-se cercetător în jurul său: 

— Liber? întrebă încet Armand. 

— Cum vă numiţi? 

— Armand. 

— Pentru dumneavoastră sunt liber, răspunse birjarul. 

In aceeaşi clipă, geamul cupeului fu lăsat în jos, uşa se deschise 
şi Armand zări în trăsură un om mascat. Urcă. 

Omul mascat îi legă ochii şi trăsura porni pe bulevard în sus. l-ar 
fi fost imposibil lui Armand să spună cât a durat această călătorie 
misterioasă. 

Dar, după huruitul roţilor, el înţelese că a ieşit din Paris şi înainta 
pe o şosea pietruită. Când birja se opri, el socoti că ar fi parcurs 
vreo trei leghe. 

Omul mascat cobori cel dintâi, dădu lui Armand mâna şi-l ajută 
să coboare. Apoi îi zise: 

— Urmaţi-mă, domnule, dar dacă vă e dragă viaţa, nu încercaţi 
să vă scoateţi legătura de pe ochi; căci de aţi face-o, v-aş omori. 

— Foarte bine, răspunse Armand, înaintează, te urmez. 
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El auzi scârţâind zăvorul şi ţâţânile unei porţi, apoi simţi sub 
picioare un nisip fin ca acela ce se presară pe potecile unei grădini. 
Făcu astfel vreo patruzeci de paşi condus de omul care-l ţinea de 
mână. 

Apoi auzi deschizându-se o altă uşă şi călăuza îi zise: 

— Aveţi de urcat zece trepte. 

Armand urcă cele zece trepte şi simţi un covor sub picioare. 
Atunci conducătorul său îl aşeză pe un divan. 

— Scoateţi-vă legătura, zise el. 

Armand făcu întocmai, aruncă în jurul său o privire cercetătoare 
şi curioasă şi rămase uluit. 

El se afla într-un budoar drăguţ, capitonat cu mătase cenuşie, 
mobilat cu cochetărie şi distincţie, care dovedeau că stăpâna lui 
era o femeie elegantă; de tavan era atârnată o lampă cu abajur din 
mătase de China. 

Pereţii erau împodobiţi cu tablouri semnate de artişti mari, 
ferestrele erau ermetic închise, acoperite cu storuri dese şi cu 
perdele groase şi pe pervazurile lor erau dispuse jardiniere 
japoneze cu flori rare. 

Armand rămase singur. Omul mascat avusese grijă să dispară, 
pe când tânărul îşi scotea legătura. 

Budoarul era parcă plin de un parfum de voluptate misterioasă, 
care îmbătă toate simţurile tânărului. Ochii lui se fixară nerăbdători 
şi speriaţi pe uşa din faţa lui, pe unde socotea că va apărea zâna 
acestui lăcaş misterios. 

Intr-adevăr, uşa aceasta se deschise imediat şi eroul nostru simţi 
că tot sângele i se urcă la inimă. Dominoul blond intră în vârful 
picioruşelor şi se apropie de Armand. Ca şi la balul Operei, el era 
mascat şi purta acelaşi costum ca atunci. 

Când îşi văzu visul cu ochii, Armand redeveni timid şi rămase 
nemişcat, fără glas, înlemnit. Incântătoarea fiinţă îi întinse mâinile, 
şi-i zise numai atât: 

— Mersi! 

Ea făcea aluzie la duelul de dimineaţă. 

Armand depuse o sărutare pătimaşă pe aceste mâini. 

— Ah, vă iubesc! murmură el. 

Râsul cristalin şi batjocoritor pe care-l mai auzise răsună iarăşi 
de sub masca de mătase neagră. 

— Sunteţi nebun! zise necunoscuta. Un nebun fermecător, care- 
şi riscă viaţa pentru un fleac. Dar socot că nu o veţi mai face 
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altădată, mi-o veţi făgădui. 

Vocea dominoului era duioasă şi ademenitoare. Ascultând-o, 
Armand avea o senzaţie delicioasă. Cum el continuă să-i acopere 
mâinile cu sărutări, ea le retrase binişor şi zise: 

— V-am adus aici, frumosul meu cavaler, spre a vă mulţumi şi nu 
pentru a asculta o declaraţie de dragoste. 

— Dar vă iubesc... răspunse Armand cu înflăcărare. 

— Se poate. Cu toate că azi-dimineaţă mi-aţi dat o dovadă 
strălucită, tot n-o cred încă. 

Şi dominoul adăugă zâmbind: 

— Azi-dimineaţă am fost în pădure, la douăzeci de paşi de locul 
luptei, în trăsura mea ascunsă după un grup de copaci. Am văzut 
totul... şi mi-a fost teamă. 

— E adevărat? întrebă Armand cu o bucurie copilărească. 

— Foarte adevărat. 

Tinerii au, câteodată, cu toată timiditatea lor, o înfumurare 
năroadă: Armand o dovedi în momentul acela. 

— Aşadar, mă iubiţi? întrebă el. 

Intrebarea aceasta directă şi neaşteptată o cam încurcă pe 
necunoscută. 

— Nu ştiu, răspunse ea, dar era foarte firesc să mă rog pentru 
dumneavoastră. 


xxx 


Armand îngenunche pe covor, la picioarele necunoscutei, îi luă 
iarăşi mâinile, pe care ea nu se mai gândea să le retragă şi apoi, cu 
entuziasmul celor douăzeci de ani ai săi, începu să-i descrie 
dragostea aceasta născută în chip atât de ciudat şi emoţiile 
delicioase ce resimțea de când ea era stăpâna tuturor gândurilor 
sale. 

— Induraţi-vă, îi zise el, arătaţi-mi faţa pe care o ador. 

Dominoul făcu cu capul semn că nu. Armand o implora, dar 
necunoscuta rămase neînduplecată. 

— Dar unde vă voi mai putea vedea? întrebă el cu insistența 
dezmierdătoare a îndrăgostitului care implora o favoare. 

— Ascultaţi-mă, îi răspunse masca, ridicându-l şi făcându-l să se 
aşeze pe divan lângă ea. Ascultaţi-mă. Dumneavoastră credeţi că 
mă iubiţi şi sunt convinsă că în clipa aceasta sunteţi de bună- 
credinţă. 


— 269 — 


— O! îngăimă Armand. 

— Dar, prietene, dragostea unui bărbat de douăzeci de ani e 
lucrul cel mai fragil şi mai efemer din lume. 

— Ah, nu trebuie să vă gândiţi la asta... toată viaţa vă voi iubi. 

— Copile, nu ştii că, în dragoste, cuvântul totdeauna e cel mai 
înşelător? 

— Convingeţi-vă, zise el punând una din mâinile dominoului pe 
inima sa, vedeţi cum bate... 

— Ştiţi că eu nu-mi aparţin? reluă necunoscuta. 

Armand tresări. 

— Ce vreţi să supuneţi? întrebă el înspăimântat. 

— Eu aparin societății, acelei societăți nemiloase care 
batjocoreşte şi izgoneşte femeia slabă care a iubit un ceas. Am un 
soţ, stăpânul căruia femeia îi aparţine pe viaţă cu trupul şi cu 
sufletul... 

— Doamne! Doamne! îngăimă Armand deznădăjduit, dar eu mor 
de dragul dumneavoastră. 

— O credeţi, cel mult... 

— O, ce dovadă vreţi? spuneţi, porunciţi, mă voi supune. 

— Prietene, răspunse dominoul, dragostea nu se dovedeşte 
decât prin statornicie. 

— Ei bine, puneţi-o pe a mea la încercare. 

— Poate... 

Apoi dominoul adăugă cu voce emoţionată: 

— Aşadar, vreţi să mă revedeţi? 

— Cum mai puteţi întreba una ca asta? 

— Şi dacă aş consimţi... m-aţi asculta? 

— Orbeşte. 

— Aţi rostit vorba potrivită, zise dominoul râzând, căci aici nu vă 
veţi întoarce niciodată altfel, decât cu ochii legaţi. 

— Primesc bucuros. 

— lar eu nu voi scoate niciodată masca. 

— Ah! 

— Preferaţi s-o scot chiar acum? Dar, atunci, nu mă veţi mai 
revedea niciodată. 

— Fie! zise Armand. 

— Aşadar, continuă masca cu glas hotărât, nu veţi cunoaşte nici 
numele meu, nici unde locuiesc şi nu veţi vedea faţa mea. Cu 
condiţia aceasta voi consimţi să vă revăd. 

Armand nu răspunse, el îşi lipi numai buzele de fruntea albă a 
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mascatei şi i se păru că necunoscuta e scuturată toată ca de un 
fior. 

El mai stătu multă vreme la genunchii ei, şoptindu-i acele 
nimicuri fermecătoare, acele prostii spirituale care alcătuiesc 
limbajul dragostei. 

Ea îl asculta zâmbind şi-i ierta mii de nebunii. Dar, deodată, 
ceasornicul din budoar bătu ora trei dimineaţa. 

— Ridicaţi-vă, zise necunoscuta, trebuie să ne despărţim. 

— Aşa curând, îngăimă el cu un accent de părere de rău, cum 
trebuie să fi avut Romeo când Julieta îl concedia la primele raze ale 
aureolei. 

— Trebuie, răspunse ea, dar ne vom revedea. 

— Când? La ce oră? întrebă el. 

Necunoscuta părea că chibzuieşte. 

— Azi e joi, sâmbătă seara să fii la aceeaşi oră, în acelaşi loc. 

Pe când ea vorbea, Armand îi admira splendidul păr, a cărui 
nuanţă amintea întocmai părul blond al doamnei de Sainte-Luce. 

— Îmi permiteţi să vă pun o întrebare indiscretă? întrebă el. 

— Vorbiti. 

— O cunoaşteţi pe baroana de Sainte-Luce? 

Pe când Armand punea această întrebare, el observă cu atenție 
pe domino, dar acesta nu tresări câtuşi de puţin, el nu manifestă 
nicio tulburare şi răspunse cu voce liniştită: 

— Am întâlnit-o în societate. E o femeie despre care circulă 
zvonuri bizare şi puţin măgulitoare pentru reputaţia ei. De aceea 
sunt fericită că nu am cu ea altă asemănare decât părul care se 
pare că e de aceeaşi nuanţă cu alei. 

„Hotărât că nu e ea” se gândea Armand. 

Dominoul blond luă legătura şi o arătă tânărului. 

— Veniti, îi zise ea, să vă fac toaleta de călătorie. 

Ea-i legă ochii şi adăugă cu voce blândă şi dezmierdătoare: 

— Pe sâmbătă! Dar gândiţi-vă că, dacă vă scoateţi legătura pe 
drum, viaţa vă e primejduită. 

Armand auzi sunetul unui clopoțel, apoi un mers uşor care se 
îndepărta, pe când altul mai greoi se apropia. In acelaşi timp se 
auzi vocea călăuzei sale: 

— Veniti, domnule, zise omul mascat luându-l de mână. 

Armand fu iarăşi tras de mână de necunoscut şi condus înapoi la 
trăsură. Aici el luă loc alături de tainicul său însoțitor, care-i reînnoi 
porunca de a nu-şi scoate legătura sub pedeapsa cu moartea. 
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Birja merse timp de o oră şi se opri. Omul mascat cobori 
împreună cu Armand, şi-i zise: 

— Când veţi auzi că trăsura a cotit la colţul străzii, veţi fi liber să 
vă scoateţi legătura. 

Îndrăgostitul se supuse de bunăvoie, el rămase nemişcat pe 
trotuarul străzii până când huruitul trăsurii se stinse în depărtare, 
apoi îşi dezlegă ochii şi fu surprins să se vadă la poarta căsuţei din 
Chaillot. 

Se crăpa de ziuă, păsările începeau să cânte prin bătrânii arbori 
din grădină şi Armand îl zări pe moş Job, care se sculase şi umbla 
îngrijorat de-a lungul şi de-a latul ogrăzii acoperite cu iarbă, căci nu 
prea se întâmpla ca tânărul lui stăpân să se întoarcă aşa de târziu 
acasă. 

— Ah, domnule Armand, domnule Armand, mormăi el cu glas 
dojenitor, prea uzezi de tinereţea dumitale, prea mergi repede... 

— AŞ! răspunse Armand râzând. Sunt fericit, şi asta e mult! 


Capitolul LXIV - Jocul diabolic al femeii 


Timp de două luni Armand fu omul cel mai fericit din lume. De 
două ori pe săptămână, la început, de trei ori mai în urmă, frumosul 
adolescent găsea la colţul străzii Taitbout când o birjă misterioasă, 
când un cupeu şi totdeauna era şi omul mascat, gata să-i împlânte 
pumnalul în piept, de ar fi încercat să-şi scoată legătura de la ochi. 
Timp de două luni Armand fu încântat de acest mister, apoi începu 
să încolţească în sufletul lui curiozitatea şi el întrebă pe idolul său, 
de nu-i va arăta vreodată fata. 

— Nu, îi răspunse ea răstit, şi ca să vă pedepsesc pentru această 
dorinţă, nu vă voi revedea o săptămână. 

Degeaba s-a rugat Armand, zadarnic a implorat el, condamnarea 
lui rămase nestrămutată. Timp de o săptămână misteriosul vehicul 
nu apăru pe bulevard. 

Cum nu-şi putea vedea necunoscuta, Armand simţea nevoia de a 
vorbi cel puţin cu ea. Până atunci el tăinuise fericirea lui, dar mai 
curând ori mai târziu se naşte nevoia unui confident, mai ales la 
oamenii fericiţi. Eroul nostru nemaiputându-se stăpâni, se spovedi 
aceluiaşi prieten care-i servise de martor şi, în aceeaşi seară, îi 
spuse povestea cu doamna de Sainte-Luce. 

— Gluma se îngroaşă, îi zise tânărul. Una din două: ori e urâtă şi 
asta explică masca, ori ai un rival preferat. 
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Aceste ultime cuvinte înfipseră în inima lui Armand spinul 
geloziei. El iubea pentru întâia dată şi pentru prima dată simţea o 
tristeţe nespusă la gândul că altul afară de el putea fi iubit de 
dânsa. 

Spovedania lui Armand avusese loc în ziua a şasea a pedepsei 
sale. 

In ultimele două zile el fu prada unor suferinţe groaznice şi făcea 
fel de fel de presupuneri. In fine, sosi ziua a opta. Orele se 
scurgeau cu o încetineală ucigătoare, dar, în sfârşit, sosi şi aceea a 
întâlnirii şi bucuria lui Armand fu nespusă când găsi pe bulevard 
mult dorita birjă. După un ceas, el era la picioarele măştii blonde. 

Dar, odată ce demonul geloziei a intrat în inima omului, 
dragostea nu mai e decât un pretext pentru tot felul de imputări 
înveninate. Dominoul blond îl primi pe Armand cu un zâmbet şi-i 
întinse mână frumoasă, zicându-i: 

— V-am iertat! 

El ar fi trebuit să fie mulţumit şi să se simtă cel mai fericit om din 
lume. Dar nu fu astfel, el se plânse, formulă bănuieli şi voi să ştie 
de ce-i refuza cu atâta încăpățânare să-i arate faţa. 

De astă dată, masca, în loc să se supere, rămase liniştită şi 
blândă, şi-i zise cu vocea cea mai melodioasă: 

— Prietene dragă, nu ştii, oare, că femeia care a nesocotit lumea 
şi datoriile ei şi s-a refugiat în dragoste, e atât de ruşinată şi atât de 
mândră, în acelaşi timp, că ar vrea să-şi şteargă trecutul şi să 
devină cu totul alta pentru bărbatul pe care-l iubeşte? Nu ştii, oare, 
frumosul meu indiscret, că m-ai putea întâlni într-un salon unde nu 
voi fi aceea care te iubeşte, ci o femeie care are un nume în 
societate, o situaţie înaltă. Şi atunci? 

— Ah! murmură Armand orbit de patimă, credeţi că dragostea 
mea nu e destul de devotată ca să pot fi mut, şi socotiți că-mi voi 
trăda fericirea în ochii mulţimii? 

— Nu, răspunse ea, dar s-ar putea să fiţi gelos. 

La auzul acestui cuvânt, Armand se cutremură. 

— De ce să fiu gelos? întrebă el. 

— Pentru că o femeie tânără şi frumoasă - şi eu sunt frumoasă, 
zise ea cu o cochetărie adorabilă - o astfel de femeie e asediată în 
societate de un roi de fanţi cărora nu le pasă că ar putea 
compromite şi care nu ştiu că în imediata lor vecinătate este un 
bărbat pe care nimeni nu-l cunoaşte, care iubeşte pe femeia 
aceasta şi e iubit de dânsa şi că fiecare cuvânt pe care ei îl spun 
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femeii în şoaptă, pătrunde ca o lamă de pumnal în inima acestui 
bărbat. 

— Ei bine, vă jur că nu voi merge niciodată acolo unde v-aş 
putea întâlni. 

— Se poate, dar s-ar putea să intervină între noi o ceartă, care 
fireşte, după câteva zile se va sfârşi cu o împăcare şi atunci, între 
timp, cine ştie dacă necazul... 

Armand o întrerupse cu un gest: 

— Ştiţi prea bine că sunt sclavul dumneavoastră şi că vă voi 
asculta întotdeauna. 

Necunoscuta nu răspunse, dar devenise visătoare şi îngrijorată, 
lăsându-şi mâna în aceea a lui Armand. Tânărul socotea că ea va 
ceda şi simţi un fior de bucurie. 

— Ei bine, zise ea, mai lasă-mi douăzeci şi patru de ore. 

— Şi pe urmă? 

— Pe urmă, gelosule urâcios, şopti ea, vei căpăta dovada că sunt 
frumoasă. 

Şi înainte ca el să-i fi putut răspunde, ea îi puse legătura la ochi, 
şi-i zise: 

— Pe mâine. 

A doua zi Armand fu la ora obişnuită la întâlnire, dar trăsura nu 
era acolo. El aşteptă un ceas, două... Noaptea se scurse, dimineaţa 
îl apucă plimbându-se pe bulevard, cu picioarele în noroi. Armand 
se întoarse acasă deznădăjduit şi în prada celor mai negre gânduri. 

Să fie bolnavă, ori voia să mai amâne sacrificiul incognito-ului ei? 

Ziua întreagă o duse într-o frământare. Când se înnoptă, el 
alergă pe bulevard. Birja nu venise nici de astă dată şi, ca şi în 
ajun, Armand aşteptă zadarnic până dimineaţa. Incă trei nopţi 
Armand mai nădăjduise să găsească trăsura misterioasă care-l 
ducea la iubita lui. Speranţa lui fu mereu înşelată. 

După câteva zile, fiul colonelului era pe jumătate nebun şi voia 
să se sinucidă. Dar primi o scrisoare şi la vederea acestei misive 
scrisă pe hârtie galbenă ca paiul, ca şi biletul care altădată îl 
chemase la prima întâlnire, i se opri mână gata să pornească un 
glonte în pieptul său. Fa era aceea care-i scria. 

El aruncă arma ucigătoare şi tremurând de nerăbdare, rupse 
pecetea şi citi: 


„Scumpul meu, desigur că ai citit „O mie şi una de nopți”, şi 
poate că-ţi aminteşti de o poveste pe care ţi-o voi reimprospăta şi 
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care, pare-mi-se, se numeşte „Lampa lui Aladin”. 

Un geniu veni la un biet servitor al lui Alah şi al Profetului şi-i 
zise: „Vreau să te fac mai bogat ca Şahul Persiei, gloriosul nostru 
Suveran. Urmează-mă!”. Persanul se luă după geniu, care-l 
conduse cu o lampă în mână, în fundul unei peşteri pavată cu 
rubine şi smaralde şi plină cu pietrele cele mai fine şi cu diamantele 
cele mai minunate. Persanul, conform poruncii geniului, aduse cu el 
un sac mare: 

„Poți să-l umpli, îi zise geniul, şi să-l iei cu tine.” 

Persanul se puse pe lucru, vâri în sacul său atâtea diamante şi 
rubine câte încăpură, şi geniul adăugă: 

„Cu prețul acestei comori poţi să-ți cumperi şi un imperiu, dacă 
asta ti-ar plăcea. Vino.” 

Și el porunci să iasă din peşteră. Persanul se supuse, dar în clipa 
când avea să iasă la lumina soarelui, el zări un diamant enorm, 
care-i păru mai frumos ca toate pe care le avea şi zise generosului 
său conducător: 

„AŞ vrea să-l iau şi pe ăsta!” 

„Imbecilule! strigă geniul furios, lăcomia ta te-a pierdut.” 

Și imediat pereţii peşterii se năruită, strivind pe nesățios sub 
dărâmăturile lor. 

Povestea aceasta, scumpul meu, cam e şi a dumitale. Aveai 
toată dragostea mea: ce-i mai lipsea, însă, inimii dumitale 
neîndestulate? Ai vrut să vezi fața mea, şi iată că peştera tainică 
unde se adăpostea dragostea noastră s-a năruit. Adio!... Nu ne vom 
revedea niciodată!” 


Armand scoase un țipăt de disperare. El apucă iarăşi arma şi voi 
să termine cu viaţa. 

Dar o mână îi smulse pistolul. Prietenul său, martorul său, 
confidentul său intrase pe când el citea şi atunci ridică de pe covor 
scrisoarea care căzuse din mâna nefericitului Armand. 

— Nebunule, îi zise el. Vrei să te omori? Astâmpără-te, femeia 
aceasta nici nu te iubea. 

— Dar eu... o iubesc, răspunse Armand. 

— Ei bine! o vom regăsi. 

Cuvântul acesta fu pentru Armand ceea ce graţierea e pentru 
osândit în clipa supremă, când urcă scările eşafodului. 

— Scumpul meu, zise cu sânge rece interlocutorul lui Armand, 
dă-mi răgaz opt zile şi eu, care n-am văzut-o niciodată, o voi 
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recunoaşte şi-ţi voi arăta în mulţime pe măscuţa ta blondă. 

Şi cum Armand îl privea cu nedumerire, el continuă: 

— Vrei să-ţi istorisesc povestea mea? Ascultă! lubeam cu 
înfocare o femeie. Femeia aceasta avea un bărbat, el era rău ca 
tigrul. O găseam pretutindeni în calea mea, în societate sau mai 
bine zis, ea mă găsea pretutindeni în urma ei. Preludiile unui vals, 
un contradans, toate-mi serveau de pretext. Dacă ea se ducea la 
biserică, mă înfiinţam şi eu, dacă ea ieşea la pădure, mă găseai şi 
pe mine acolo călare. Cu un cuvânt, în tot locul femeia aceasta 
putea să mă vadă fixând-o cu admiraţie şi spunându-i cu ochii cât 
de mult o iubeam, căci dragostea mea era atât de respectuoasă şi 
de mare, că nu cutezasem niciodată să i-o declar. Intr-o bună zi, 
bărbatul se înspăimântă de acest om pe care-l găsea pretutindeni 
în calea sa, admirându-i femeia şi  neîndrăznind să i-o 
mărturisească. El îşi zise că statornicia e arma cea mai teribilă ce 
se poate întrebuința împotriva inimii omeneşti, oricât ar fi aceasta 
de tare şi hotărâtă să nu se tulbure, şi el părăsi Parisul, Franţa, 
Europa, ducându-şi departe comoara sa şi făcând aşa de bine să 
dispară urma paşilor săi, că la început am renunţat de a regăsi 
vreodată pe aceea pe care o smulgea de lângă mine. Dar vezi că o 
iubeam, mă prăpădeam de dragul ei! Făcui socoteala foarte simplă 
că pământul e un simplu fir de nisip în spaţiu şi că în zece ani îl voi 
putea cerceta cu de-amănuntul. M-am pus deci pe lucru şi după doi 
ani am regăsit femeia pe care o iubeam pe malurile lacului Ontario, 
locuind într-o casă indiană. 

— Dar bărbatul? întrebă Armand. 

— Bărbatul se făcuse plantator, pe urmă murise. Aşadar, am 
regăsit o văduvă tânără şi frumoasă, cu o avere de milioane şi care 
părea înduioşată de atâta statornicie. Aş fi putut să mă însor cu ea, 
dar, vai! - şi asta e morala povestii mele - am căutat-o prea mult 
ca s-o mai pot iubi. Odată ce-ţi ajungi ţinta, dorinţa dispare. In locul 
bărbatului, măscuţa ta blondă avea o mască, masca aceasta 
reprezenta obstacolul, tirania, dacă vrei. Femeia pe care o iubeam 
străbătuse oceanul pentru a fugi de mine, a ta n-a părăsit Parisul. 
Parisul îl scotoceşti în cincisprezece zile, îngăduie-mi numai opt, şi- 
ţi voi arăta faţa pe care o iubeşti fără a o cunoaşte, ţi-o voi arăta 
descoperită şi vei înceta de a o mai iubi. 

— Niciodată! îngăimă Armand. 

— Ascultă, zise prietenul, e o vreme splendidă. E ora patru, să 
mergem la pădure, poate o vom găsi. 
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Armand porunci să se înhame frumosul său cal englez la un 
tilbury nou şi pe care nu-l încercase încă. După douăzeci de minute 
cei doi prieteni treceau prin Port-Maillot. 

Erau orele cinci. Era luna mai şi Bois-de-Boulogne era ca un 
furnicar cu cele mai elegante echipaje din Paris. 

Inainte de a pleca pe la moşii, lumea elegantă voia să se mai 
arate odată la locul de întâlnire la modă. 

— Ciudat lucru, murmură prietenul, aş putea să jur că măscuţa 
blondă şi baroana de Sainte-Luce sunt una şi aceeaşi femeie. 

— Imposibil, răspunse Armand, care-şi amintea în ce termeni 
dispreţuitori se exprimase necunoscuta pe seama baroanei. 

— Uite, chiar baroana... 

Armand simţi o înfiorare ciudată şi se temea ca nu cumva să fie 
ea, căci presimţirile sufletului omenesc sunt inexplicabile. 

Intr-adevăr, doamna de Sainte-Luce trecea în trăsura-i deschisă, 
condusă à /a Daumont, de doi jochei în pantaloni albi şi vestă de 
catifea orange, brodată cu aur, o livrea excentrică pe care femeia 
la modă cutezase s-o lanseze în ultimul sezon la Longchamp. 

Baroana stătea pe jumătate tolănită, jucându-se cu umbrela şi 
ascultând vorbele unui tânăr frumos, înalt, cu faţa mată, care 
stătea respectuos pe scaunul din faţă al trăsurii. 

— lată, doamna de Sainte-Luce, urmă prietenul lui Armand; 
personajul din trăsură e contele Stewan. 

— Cine e contele Stewan? întrebă fiul colonelului, simțind 
ghimpele geloziei la gândul că dacă măscuţa şi baroana erau una şi 
aceeaşi femeie, un bărbat stătea lângă aceea pe care el o iubea. 

— Contele Stewan, îi răspunse prietenul, e un nobil rus, care-şi 
cheltuieşte la Paris imensele venituri. 

— Şi apoi? 

— Şi apoi, el o iubeşte pe doamna de Sainte-Luce. 

Armand îngălbeni. 

— Cum... o iubeşte? întrebă el cu vocea schimbată. 

— Ţi-am mai spus, dragul meu, că baroana e o femeie pe seama 
căreia circulă fel de fel de zvonuri. Poate că nici vicontele Ralph, 
nici marchizul P... nici contele Stewan n-au sărutat niciodată vârful 
unghiilor ei roze. Poate dimpotrivă. Ei! lată-te galben ca un mort şi 
cu toate astea nimic nu dovedeşte până acum - indiferent de 
bănuielile mele - că baroana ar fi ea... 

In clipa aceea tilbury-ul, care cobora aleea cea mare, şi trăsura, 
care o urca, se încrucişară şi prietenul lui Armand o examină pe 
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baroană cu o privire cercetătoare, pe când tânărul, tot palid şi cu 
inima palpitând de emoție, o sorbea din ochi. 

Doamna de Sainte-Luce, care părea că nu e prea atentă la 
vorbele contelui Stewan, aruncă o privire nepăsătoare asupra celor 
doi tineri şi apoi asupra calului. 

— O, ce superb animal, zise ea destul de tare ca Armand şi 
prietenul său să audă complimentul. 

De altfel, nicio emoție în voce ori în privire, nicio mişcare nu-i 
trăda surprinderea ori tulburarea. 

Fruntea ei de fildeş rămânea netedă, mâna-i albă nu încetase de 
a se juca cu mânerul umbrelei, zâmbetul nu-i dispăruse şi ea 
înfruntă privirea celor doi tineri cu indiferența femeii deprinsă să fie 
admirată. 

— Sau e foarte tare, murmură prietenul lui Armand, sau nu e 
ea... 
Trăsura ajunse la Poarta Maillot, apoi se întoarse şi reveni pe 
acelaşi drum şi pentru a doua oară se întâlni cu tilbury-ul. 

Baroana rămase tot atât de indiferentă, dar contele Stewan 
aruncă o privire curioasă asupra tilbury-ului şi privirea aceasta se 
aţinti asupra lui Armand. 

— Ah! murmură prietenul. S-a dat de gol! 

— Ce vrei să zici? întrebă Armand, pe când tot sângele i se 
îngrămădi în inimă. 

— Vreau să spun că baroana de Sainte-Luce e măscuţa ta 
blondă. 

— De unde ştii? 

— Am aflat-o din privirea contelui Stewan. Probabil că ea ţi-a 
rostit numele şi el te-a privit cu nişte ochi geloşi şi dispreţuitori 
totodată. Or, cum ţi-ar cunoaşte numele dacă n-ar fi ea? 

Armand rămase ca trăsnit la auzul acestei deducţii atât de 
logice. 

— Dar, murmură el, ea mi-a zis... 

Prietenul înălţă din umeri. 

— Ea e, zise el hotărât. 

— Ei bine! O iubesc. 

— Atunci, eşti nebun! 

— Se poate! Ce are a face?! 

— Intoarce-te acasă şi zboară-ţi creierii, acum nu te mai opresc. 
Mai bine să mori, decât să iubeşti pe femeia asta! 

— Nu! zise Armand furios, o iubesc şi vreau s-o revăd, vreau ca 


— 278 — 


ea să mă primească. 

— Scumpul meu prieten, una din două: ori eu mă înşel, şi în 
cazul ăsta e o nebunie din partea ta să vrei să pătrunzi la doamna 
de Sainte-Luce; ori e chiar ea, şi atunci ea poate pune să te dea 
afară spunându-ţi foarte politicos că nu are plăcerea de a te 
cunoaşte. 

— Îl voi ucide pe omul acesta! scrâşni Armand în culmea 
exasperării. 

— Ar fi cel mai absurd şi prost din toate mijloacele de a ajunge 
până la ea. 

Armand fu însoţit până acasă de prietenul său, care uza de toată 
elocinţa lui spre a-l calma şi a-i dovedi că cel mai cuminte ar fi să 
renunţe la dragostea asta. 

Dar Armand iubea. Patima ar putea, oare, să fie rezonabilă? El 
mai căpătă puţin curaj şi se mai linişti puţin abia după ce prietenul 
său îi promise în chip solemn că-l va introduce la doamna de 
Sainte-Luce. 

Trecură două zile. Armand suferea de nişte friguri nervoase care 
îl sileau să rămână în pat. Dragostea lui luase proporţia nebuniei, 
căci el era gelos pe contele Stewan. 

Bătrânul Job venise să înştiinţeze pe colonel de starea aceasta 
de exaltare în care se afla scumpul lui copil. Dar Armand se temea 
să împărtăşească tatălui său durerea sa. El îl implora pe Job să nu 
meargă în strada Helder. Moşul nu putu rezista rugăminţilor 
tânărului şi se duse într-un colţ şi plânse. 

În sfârşit, în dimineaţa zilei a treia, prietenul se întoarse. 

— Tot mai vrei s-o vezi pe baroană? întrebă el. 

Armand scoase un țipăt. 

— Ea dă un bal, un bal costumat. Se va dansa în grădina 
luminată.. 

— Voi merge, zise Armand. 

— Prietenul nostru Raul R... vine în casa baroanei. El a cerut 
permisiunea de a te prezenta... 

— Şi... zise Armand, ea a refuzat? 

— Nu, eşti invitat. 

Şi el întinse lui Armand un bilet tipărit pe care numele lui era 
scris cu mâna. 

Pentru îndrăgostiţi, de la disperare la nădejde nu e decât un pas. 
Armand credea că invitaţia aceasta însemna iertarea. 

— Tot mă iubeşte! 
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Balul avea să fie a doua zi, dar Armand nu mai era bolnav. 
Reacţia trecuse, invitaţia aceasta îl vindecase. 


Capitolul LXV - Femeia fatală 


Tânărul însărcinat să-l prezinte pe Armand baroanei de Sainte- 
Luce, se numea Albert de R... încunoştinţat de dragostea lui 
Armand şi de ciudata-i aventură. Albert de R... îşi pusese în gând 
să-l vindece complect pe Armand, la balul la care aveau să 
participe. 

În ziua balului, la orele zece seara, domnul de R... se înfiinţă la 
vila din Chaillot. Armand încercă un splendid costum de palicar, 
care-i venea de minune; şi prietenul său, văzându-l, nu se putu 
stăpâni şi-i spuse: 

— Scumpul meu, dacă dominoul dumitale şi doamna de Sainte- 
Luce au cea mai mică legătură între ele, mă prind că veţi semna o 
împăcare în toată regula. Eşti încântător. Vom ajunge acolo pe la 
unsprezece, urmă domnul de R... Acesta e momentul când oamenii 
bine crescuţi se duc în societate. Eu cred că vei avea un mijloc 
foarte simplu ca să ştii imediat dacă doamna de Sainte-Luce e 
aceea pe care o cauţi. 

— Cum? întrebă Armand. 

— Îi vei fi prezentat. Ea-ţi va vorbi. 

— Aşa e, zise Armand, vocea o va trăda. 

Cei doi tineri se urcară în trăsură şi într-un sfert de oră 
străbătură distanţa dintre Chaillot şi strada Babylone, la capătul 
căreia se afla palatul. Strada era plină de echipaje şi curtea de 
lachei galonaţi. 

Domnul de R... luă pe îndrăgostit de braţ şi-l conduse la primul 
etaj, unde era marele salon de bal. 

Sala sclipea de lumină şi de costume împestriţate. Mulțimea era 
aşa de compactă, că Armand şi conducătorul lui trebuiră să aştepte 
în prag sfârşitul valsului. 

— E o poveste din „O mie şi una de nopţi”, murmură un tânăr de 
lângă ei. 

— Priviţi cum dansează regina, răspunse un altul, arătând cu 
degetul. 

La auzul acestor cuvinte, Armand urmări cu privirea direcţia 
degetului şi zări pe blonda şi gingaşa baroană dansând, cu un 
avânt irezistibil, la braţul unui cavaler îmbrăcat ienicer şi în care el 
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recunoscu imediat pe contele Stewan. 

Pentru a doua oară, fiul colonelului simţi acel sentiment de 
gelozie nebună care-i făcuse atâta rău în pădure, în ziua în care o 
întâlnise pe doamna de Sainte-Luce în trăsură cu frumosul rus. 
După expresia de voluptate de pe faţa ei, se vedea că baroana 
dansează cu desfătare. Se părea că, de când se învârtea palpitând 
în braţele cavalerului ei, uitase şi de invitaţi şi de lumea întreagă. 

— Cred că acest conte Stewan e un om fericit, zise o voce lângă 
Armand. 

Vocea aceasta era a unui tânăr foarte amorezat de doamna de 
Sainte-Luce şi mai ales foarte gelos pe conte. 

— De ce e aşa de fericit? întrebă un alt tinerel. Pentru că 
valsează cu baroana? Dar fericirea aceasta îţi este şi ţie la 
îndemână, scumpul meu, n-ai decât s-o inviţi şi tu. 

— O, nu vorbesc de fericirea aceasta. 

— Dar de care? 

— Ei, ştim noi cum stau lucrurile. 

— Scumpe prietene, contele Stewan nu e mai favorizat de 
baroană, cum sunt eu, ori eşti tu. 

— O, sunt sigur. 

— Ai dovezi? 

— Tocmai asta e. N-am dovezi, dar am convingerea. 

Conversaţia aceasta în şoaptă chinuia inima lui Armand. Pe când 
asculta, se agăța de o nădejde ciudată: 

— Nu e ea, nu se poate să fie ea, îşi zise el. 

La sfârşitul valsului, cavalerii îşi conduseră damele la locurile lor 
şi circulaţia fu restabilită în marele salon. 

— Vino, zise domnul de R... făcându-şi loc prin mulţime, până 
ajunse la baroană. 

Inima lui Armand zvâcnea mai-mai să se spargă şi el mergea 
împleticindu-se. Toată soarta lui depindea de o singură vorbă. 

— Doamnă, zise Albert de R... daţi-mi voie să vă prezint pe 
domnul Armand L. 

Un zâmbet încântător de graţie şi indiferenţă apăru pe buzele 
baroanei. Ea răspunse cu o reverență la salutul timid al lui Armand 
şi murmură câteva cuvinte, tot jucându-se cu evantaiul. 

Cuvintele acestea, întrerupte de mişcările evantaiului, fură 
pronunţate aşa de încet, că Armand nu putu discerne adevăratul 
timbru al vocii şi baroana se îndepărtă la braţul cavalerului său. 

Armand era foarte palid şi desigur că tulburarea lui ar fi fost 
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remarcată într-o societate mai puţin numeroasă. 

— Ea e, şopti el domnului de R... nu mai încape nicio îndoială! 

— De altfel, e foarte stăpână pe ea, răspunse acesta din urmă, 
căci ţi-a înfruntat privirea cu o linişte nemaipomenită. Ai să dansezi 
cu ea? 

— Da, da, îngăimă Armand, tremurând nervos. Apoi adăugă: 
Crezi cu adevărat că domnul de Stewan are drepturi asupra ei? 

— Scumpul meu, răspunse domnul de R... ca să-ţi pot răspunde 
cu da ori cu nu la această întrebare, trebuie să fi văzut pe conte 
îngenunchiat în faţa doamnei de Sainte-Luce; şi chiar asta n-ar 
dovedi decât un lucru, şi anume că el ar fi cedat înflăcăratei sale 
patimi, pe care ea, însă, nu e nicidecum obligată s-o 
împărtăşească. 

— Aşadar, crezi? 

— Nu cred nimic. Poate că da, poate că nu. Vezi că în societate 
femeia are două feluri de a ascunde o intrigă. Primul e chiar mai 
vulgar: el constă în aceea că femeia stă la distanţă, ba se preface 
chiar că resimte oarecare antipatie pentru acel bărbat şi nu-l 
zâmbeşte decât atunci când nimeni n-o poate surprinde. Toate 
burghezele din societate s-au servit de acest truc. Al doilea fel e cel 
puţin mai original şi e acela de care se serveşte baroana, dacă 
Stewan se bucură de favorurile ei. Ea-l face cavalerul ei în ochii 
tuturor; şi lumea, care nu e întotdeauna perspicace, îşi zice: 

„Dacă el ar fi ceea ce pare să fie, ea nu l-ar afişa astfel, cel mult 
îşi bate joc de el.” 

Domnul de R... se uita la Armand, care era grozav de palid. 

— Aşadar, iubeşti mult pe fiinţa aceasta misterioasă, pe care n-ai 
văzut-o niciodată la faţă? 

— Mor după ea, răspunse Armand. 

— Şi dacă nu e ea? 

— Ei bine, voi cerceta lumea întreagă până o voi găsi. 

— Şi dacă e ea? 

Această întrebare neaşteptată îl înspăimântă pe tânăr. 

— Da, insistă domnul de R... dacă e ea, ce vei face? 

— Nu ştiu. 

— Scumpul meu, ascultă ce-ţi spun eu, şi am experienţă destul 
de vastă, mai lesne ai putea ridica şi purta în spinare muntele 
Atlas, decât să aduci pe o femeie înapoi la omul pe care nu-l 
iubeşte. 

— O! îngăimă Armand, o voi face... 
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— Uite, omul iubit în prezent e contele Stewan. 

— Ei bine, îl voi ucide. 

— Ai face o prostie. 

— De ce? 

— Pentru că e totdeauna de prost gust şi foarte nedrept să te 
răfuieşti cu un bărbat pentru capriciile unei femei. 

In momentul acela, cei doi tineri erau în mijlocul salonului şi 
văzură pe baroană, care venea în direcţia lor. De astă dată, ea era 
la braţul unui bătrân diplomat. 

— Armand se duse la ea şi-i zise: 

— Doamnă, voi avea fericirea să dansez cu dumneavoastră 
primul vals? 

Ea răspunse printr-un zâmbet afirmativ, o mică înclinare a 
capului şi trecu înainte. 

Timp de un ceas Armand se plimbă prin sălile de bal ca un suflet 
chinuit, aşteptând cu multă nerăbdare valsul ce avea să-l danseze 
cu ea şi o nespusă emoție îl cuprinse la auzul preludiului. 

— Haide, curaj! îi şopti la ureche Albert de R... 

Armand se apropie de doamna de Sainte-Luce şi-i aminti 
promisiunea făcută. 

— Bucuros, domnule, răspunse ea ridicându-se şi luându-i braţul. 

A, de data asta ea vorbise; de astă dată, timbrul vocii sale 
răsunase distinct şi sonor la urechea lui Armand şi tânărul 
recunoscu cu emoție vocea la al cărei sunet inima lui tresărise de 
atâtea ori. 

La douăzeci de ani, bărbatul e încă un adevărat copil în ce 
priveşte chestiunile de sentiment şi, de obicei, el face prostii peste 
prostii. 

La vârsta aceasta nu există diplomaţie în dragoste. Armand s-ar 
fi putut preface, ar fi trebuit să caute mai întâi să studieze această 
femeie şi la urmă să afle dacă el dispăruse cu desăvârşire din inima 
ei. Dacă ar fi dovedit doamnei de Sainte-Luce c-o cunoaşte şi nu i- 
ar fi spus-o, ar fi dat dovadă de mult tact şi bun simţ. Poate, dacă 
ea ar fi vrut să-i supună dragostea la o lungă încercare, ar fi fost 
dezarmată văzându-l umilit şi pocăit. 

Armand, însă, avea douăzeci de ani.. Abia răsunaseră primele 
măsuri ale valsului şi el porni în dans cu doamna de Sainte-Luce, 
şoptindu-i la ureche: 

— In sfârşit, în sfârşit... tot v-am regăsit! 

Ea se plecase pe jumătate pe braţul lui cu o graţie fermecătoare 
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şi picioarele ei abia atingeau parchetul în vârtejurile regulate ale 
valsului. 

Cu ochii pe jumătate închişi, ea părea că se lasă cu voluptate 
dusă de valurile acestui dans vrăjit, singurul care vorbeşte cu 
adevărat inimii. Dar, deodată, cuvintele lui Armand îi răsunară în 
ureche. 

Atunci, ochii ei pe jumătate închişi se deschiseră cu un fel de 
curiozitate naivă şi ea-l privi, spunându-i: 

— M-aţi mai întâlnit undeva, domnule? 

Intrebarea aceasta era pusă liniştit, fără mirare, ca venind de la 
o femeie deprinsă să asculte câte o declaraţie de dragoste la vals şi 
două la contradans. 

— Doamnă, îngăimă Armand, nu vă mai amintiţi de balul de la 
Operă? 

— M-am dus o dată acolo, răspunse baroana continuând să 
valseze, eram cu bărbatul meu, aveam numai şaisprezece ani şi 
eram curioasă. Oh, ce dezgustătoare e Opera! 

— Şi, întrebă Armand, nu v-aţi mai dus niciodată? 

— Niciodată. 

Armand tresări: el înţelese că baroana persista să nege 
identitatea ei cu măscuţa. 

— Nu vă e milă de mine? întrebă el cu o voce rugătoare. 

— De ce să-mi fie milă? răspunse ea cu o nevinovăție prefăcută, 
şi de ce nu mi-ar fi milă? 

— O, zise Armand, e doar vocea dumneavoastră, e fruntea, părul 
dumneavoastră, dumneavoastră sunteţi! 

La aceste cuvinte, doamna de Sainte-Luce se prefăcu că pierde 
tactul valsului şi se opri, apoi se uită cu mândrie la dansatorul ei şi 
zise: 

— Domnule, mi se pare că sunteţi victima unei erori. V-am văzut 
în seara asta pentru prima dată; atunci, cum s-ar putea să mă 
recunoaşteţi? 

La auzul acestor vorbe ale baroanei, Armand îngălbeni şi inima 
încetă aproape să-i mai bată. Cu toate astea, pentru el nu mai 
încăpea nicio îndoială: baroana şi dominoul erau una şi aceeaşi 
persoană. 

Buimăcit de indiferența cu care doamna de Sainte-Luce îi dăduse 
ultimul răspuns, Armand o privea cu groază: „e un sfinx”, se 
gândea el. Nu putea rosti nicio vorbă, fu apucat de un fel de 
nebunie furioasă şi reluând-o pe baroană în braţele sale, începu 


— 284 — 


iarăşi să danseze cu ea, strângând-o cu frenezie. 

Dar valsul se sfârşi şi atunci doamna de Sainte-Luce se desfăcu 
binişor din braţele lui, îi făcu reverenţa obişnuită a femeii care 
mulţumeşte dansatorului, apoi în loc de a se duce înapoi la locul 
său ea luă braţul contelui de Stewan care tocmai trecea pe lângă 
ea. Toate astea se petrecură cu atâta repeziciune, încât Armand 
rămase împietrit în mijlocul salonului. 

Domnul de R... ghicise cele ce se petrecuseră şi se apropie de el. 

— Ei, întrebă el. 

— A tăgăduit. 

— Bineînţeles. 

— Ah! găseşti, îngână el supărat. 

— Scumpul meu, răspunse Albert de R... dacă eşti convins că e 
ea, n-ai decât două lucruri de făcut. 

— Care? 

— Primul şi, după părerea mea, cel mai cuminte, e s-o ştergem 
binişor de aici şi să nu ne mai întoarcem. Sunt momente în viaţă 
când trebuie să ştii să ştergi din cartea inimii un prieten sau o 
femeie şi s-o faci în linişte şi demnitate. Şterge din inima dumitale 
pe doamna de Sainte-Luce şi haide să supăm la Cafe Anglais. Mâine 
vei căuta o mângâiere. 

— Nu, nu, zise Armand cu ochii arşi de friguri, o iubesc! 

— Fie! Atunci, nu văd decât un mijloc de a potoli dragostea ta. 

— Care? 

— Să-l ucizi pe contele de Stewan şi s-o compromiţi rău pe 
baroană. 

— De ce? 

— Pentru că, faţă de o necredincioasă care te-a părăsit, nu-ți 
rămâne decât un singur lucru de făcut: să faci scandal mare. 
Femeia e ciudată. Uneori, ea dispreţuieşte bărbatul care ţine prea 
mult seama de reputaţia ei şi e nebună după acela care o trădează 
ca pe o dezmăţată. 

— Ei bine! || voi ucide pe conte. 

— Până atunci, dragul meu, vino să ne plimbăm puţin prin 
grădină şi să respirăm aerul curat, căci eşti grozav de palid şi 
lumea a cam început să se uite la tine. 

Albert de R... îl duse pe Armand pe aleea în care mulţimea 
începuse să se răspândească şi care era luminată de nenumărate 
lampioane venețiene de culori variate. 

Apoi îl aşeză pe o bancă de verdeață mai lăturalnică şi căută să 
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aducă vorba de altceva decât de subiectul care-i surescitase atât 
pe Armand. 

— La emoţiile mari, spuse acesta, nu e decât un singur leac: 
singurătatea şi cele mai grave mânii. Lasă-mă singur, aici, o 
jumătate de oră, să fiu numai eu, singur cu amintirile mele. 

— Fie, răspunse Albert, mă duc să dansez. La revedere! 

Albert se îndepărtă. Armand rămase singur. 

Partea grădinii unde se afla el era cea mai puţin luminoasă şi 
mai deasă. Copacii mari formau o alee strâmtă, care ducea la un 
pavilion situat la capătul opus cu spatele la zidul îngrăditor care 
despărţea grădina de Bulevardul Invalizilor. r 

Armand şedea sub un desiş de verdeață. In locul acesta 
obscuritatea era aşa de mare, că rarii trecători de pe alee nu-l 
puteau zări, pe când el îi vedea foarte bine. 

Dar tânărului nu-i păsa nici de zgomotele serbării care ajungeau 
atenuate la urechile lui, nici de invitații pe care nu-i cunoştea. Un 
singur gând îi absorbea întreaga fiinţă: să-i caute pricină lui Stewan 
şi să se bată cu el. 

Oricât de uşor e să provoci pe cineva, tot e nevoie de un pretext, 
şi mintea lui Armand era prea tulburată ca să-l poată găsi cu 
uşurinţă. El nu-l cunoştea pe conte, nu schimbase cu el nicio vorbă, 
niciodată, sau vreo privire, şi nu putea să meargă la el să-i spună: 
„Vreau să te ucid, pentru că te bucuri de favorurile doamnei de 
Sainte-Luce.” Contele ar fi putut nega într-un chip foarte politicos. 

Pe când Armand îşi frământa astfel creierii, se auziră pe nisip 
paşi uşori şi tânărul simţi parcă o descărcătură electrică. El tresări 
şi simţi cum sângele îi năvăleşte la inimă. 

Două umbre îmbrăţişate se strecurau printre arbori şi trecură pe 
lângă Armand, înlemnit şi mut de mânie. Erau baroana şi contele 
Stewan, care îşi vorbeau în şoaptă. Lui Armand îi veni ameteala. 
Mâna lui căuta fără voie un pumnal, un cuţit, vreo armă. 

Perechea îşi urmă drumul fără măcar să bănuiască prezenţa unui 
om în desişul învecinat. Armand îi văzu îndreptându-se spre 
pavilion. 

Atunci, eroul nostru îşi pierdu ultima licărire de rațiune, bruma 
de sânge rece care-i mai rămăsese. 

El uită că grădinile erau pline de lume şi că ceea ce face el putea 
să se termine cu acte violente. 

Inima îi bătea nebuneşte, un val de sânge îi întunecă vederea, o 
sudoare rece îi curgea de pe frunte picătură cu picătură. 
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Împleticindu-se ca un om beat, el îi urmărea de departe. 

li văzu strecurându-se în pavilionul luminat discret şi, cum ei nu 
traseră uşa în urma lor, pătrunse şi el înăuntru şi se găsi lângă o 
scară mică în serpentină cu treptele acoperite cu un covor des. 

Armand urcă scara, paşii lui nu se auzeau din pricina covorului, 
zări înaintea lui o uşă întredeschisă, pe unde ieşea o dâră de 
lumină. El deschise uşa. 

Când aruncă o privire în jurul său, el rămase nemişcat, nimicit, 
trăsnit. Se afla pe pragul misteriosului budoar unde petrecuse 
atâtea ore fermecătoare la picioarele măscuţei blonde: era 
budoarul cu tapetele orientale, cu divanul circular, cu lămpile cu 
abajururi de alabastru atârnate de plafon. 

Chiar pe locul unde se aşezase cândva dominoul, el o văzu pe 
doamna de Sainte-Luce, iar la picioarele sale era contele de Stewan 
şi ţinea mâinile ei într-ale lui. 

Deodată, baroana scoase un țipăt şi sări în sus, ca şi cum ar fi 
zărit o arătare înaintea ei. Ea văzuse în pragul budoarului pe 
Armand, palid, nemişcat ca o statuie. 

— Domnule! Domnule! strigă ea în culmea emoţiei şi a mâniei. 

Armand făcu un pas spre ea, se uită la contele uluit, şi-i zise: 

— Domnule, te rog să mă ierţi că te-am tulburat, dar dă-mi voie 
să-ţi spun unde te afli. 

Vocea lui Armand era răguşită şi vorbele ieşeau răspicate din 
gâtlejul lui. 

— Domnule, strigă la rândul lui contele. 

— Ascultă-mă, ascultă... strigă Armand cu vocea aşa de 
hotărâtă, că nobilul rus se supuse. Vezi budoarul acesta? reluă 
tânărul. Ei bine, timp de două luni, am venit aici aproape în fiecare 
seară. Eram adus cu trăsura... cu ochii legaţi. Eram primit de o 
femeie mascată. Pe femeia aceea o întâlnisem la balul Operei. 

Şi întorcându-se spre baroană, Armand zise cu voce tare: 

— Femeia aceea, iat-o! 

Doamna de Sainte-Luce scoase din nou un strigăt, un urlet de 
hienă, un răget de fiară prinsă în cursă, apoi se repezi la Armand şi- 
| pălmui peste obraz cu mâna-i înmănuşată. 

— Eşti un laş! îi zise ea. 

Armand se învârti în jurul ei ca un om lovit mortal, apoi se 
îndreptă spre conte, ameninţător, teribil, cu ochii injectaţi, cu 
spume la gură: 

— Domnule, zise el, am nevoie de tot sângele dumitale, ca să 
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spăl afrontul acesta. 

Contele de Stewan, însă, îşi recăpătă sângele rece, îl măsură cu 
dispreţ pe Armand şi răspunse: 

— Domnule, eu n-am fericirea de a fi iubit de doamna de Sainte- 
Luce, după cum desigur că ţi-ai închipuit văzându-mă la picioarele 
sale. O iubesc, e drept şi am cutezat să îngenunchez înaintea ei şi 
să i-o spun. Felul cum am fost primit şi care mi-a risipit orice 
nădejde, mie îmi dă dreptul de a deveni apărătorul cinstei 
ultragiate a baroanei. 

Vocea contelui era liniştită, politicoasă. El vorbea cu un zâmbet 
pe buze, apoi adăugă cu o politeţe desăvârşită: 

— De altfel, domnule, desigur că eşti victima unei erori şi a unei 
ciudate asemănări. Doamna de Sainte-Luce e o femeie onestă, care 
nu primeşte mascată pe un necunoscut în budoarul ei. 

Contele oferi baroanei braţul său. 

— Veniţi, doamnă, zise el. Tânărul acesta, desigur, şi-a ieşit din 
minţi. 

— Domnule!  zbieră Armand  aţinându-i furios calea, 
împiedicându-l să iasă. Ruşii sunt, oare, lipsiţi de curaj? 

— Ah, domnule, răspunse contele cu sânge rece, dacă mă insulţi 
personal, mă voi bate cu dumneata, dar mai târziu. 

— Nu, nu! Imediat! 

— Cum crezi una ca asta? Am compromite pe doamna! La 
revedere, peste cincisprezece zile voi fi la dispoziţia dumitale. 

Şi contele îl dădu în lături pe Armand şi ieşi la braţ cu doamna de 
Sainte-Luce. 

Armand rămase nemişcat, nebun de durere şi de disperare, cu 
ochii aţintiţi pe duşumea, în atitudinea unui om cărui i s-a luat 
ultima şansă de salvare. 

Abia cu un ceas sau două mai târziu, limpezindu-i-se puţin 
mintea, el se gândi să iasă din pavilionul fatal şi să părăsească 
această casă blestemată, unde fusese pălmuit de ea. 

Albert de R... îl căutase zadarnic pe Armand şi crezându-l plecat, 
chemase trăsura şi părăsise balul. 

A doua zi, colonelul găsi pe scumpul său copil în acea stare de 
prostaţie în care l-am văzut la începutul acestei povestiri. El se 
gândi la teribila Asociaţie, al cărei şef era, pentru a plăti baroanei, 
tortură cu tortură şi a o lovi în orgoliul şi în cele mai scumpe 
afecţiuni ale ei. 

Cât despre doamna de Sainte-Luce, balul ei, care ţinu până la 
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orele şapte dimineaţa, era serata de adio pe care o dădea societăţii 
sale de iarnă. A doua zi ea plecă la moşia sa din Bretagne, unde-şi 
petrecea vara, şi unde o vom urma şi noi. 


Capitolul LXVI - Taina baroanei 


La limita extremă a Finistrului se înălța o foarte înaltă stâncă 
stearpă şi roşiatică. Ea mărgineşte oceanul, vechiul ocean breton, 
cu valurile cenuşii încoronate de spumă, cu zgomotul monoton, cu 
cerul posomorât. 

Pe stânca aceasta, dominând marea ca un far, se înălța un vechi 
castel feudal, a cărui arhitectură reaminteşte timpurile eroice şi 
sângeroase ale cruciadelor şi ale primelor războaie cu Anglia. 

Văzut din largul mării, castelul acesta are înfăţişarea cea mai 
sumbră şi mai tristă ce-şi poate închipui cineva. Parcă ar fi un cuib 
de corbi de mare, cu turnurile sale, cu crenelurile înnegrite pe care, 
nesocotind revoluțiile, fâlfâia o zdreanţă de stindard seniorial. 
Clopotnița sa crăpată şi zidurile acoperite cu muşchi insuflă un fel 
de groază superstiţioasă pescarilor şi marinarilor, care plutesc cât 
mai departe de mal. 

Dinspre uscat, însă, aspectul castelului e cu totul altul; zidul e 
acoperit cu iederă, pajiştea verde e mărginită de un parc imens cu 
ulmi seculari şi la capătul ei se vede un peron cu scara uzată. 

Razele soarelui, spre asfinţit, auresc vitraliile ferestrelor ogivale, 
iar dincolo de parc, între mare şi o pădure de castani, se desfăşoară 
o vale frumoasă şi verde, şi un sătuleţ cu casele de vălătuci. 

Dinspre mare, castelul are aspectul unui bandit bătrân; dinspre 
uscat, îţi apare ca un unchiaş prietenos, care se încălzeşte la 
soarele de iarnă. Castelul acesta se numeşte Kerlor şi aici se 
retrăgea în fiecare vară baroana de Sainte-Luce. Kerlor era un 
domeniu ce aparţinea familiei Beaulieu, de la prima cruciadă. 

Domeniul acesta fusese moştenit de o femeie, el aparținuse 
domnişoarei de Beaulieu, care, neavând niciun frate, îl adusese ca 
zestre soţului ei, domnului de Sainte-Luce. 

Era cam inexplicabil ca o regină la modă, cum era doamna de 
Sainte-Luce, să aleagă drept reşedinţă de vară acest castel trist, 
pierdut la marginea Finisterului, departe de oricare centru mai 
populat şi lipsit de orice atracţie în afară de vânatul şi pescuitul, pe 
când ea poseda în Tourraine o moşie încântătoare, cea mai 
frumoasă din întreaga provincie şi cea mai bine învecinată. 
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Pentru ca doamna de Sainte-Luce să-şi petreacă toată vara la 
Kerlor, trebuia să fi fost stăpânită de amintiri scumpe din copilărie, 
sau s-o atragă vreun motiv tainic. 

Intr-o zi de mai, pe la apusul soarelui, o diligenţă trasă de cai 
mari normanzi se opri la poarta castelului. La pocnetul biciului 
poştalionilor şi la zurgălăii cailor răspunseră mii de zgomote din 
interiorul castelului. 

Doamna de Sainte-Luce se cobori din trăsură şi văzu venind în 
fugă spre ea vreo jumătate de duzină de servitori bătrâni, ataşaţi 
din copilărie de casa stăpânului, cum nu se mai găsesc astăzi decât 
prin unele provincii îndepărtate, cum e Bretagne. În urma lor se ivi 
o femeie tânără ducând un copil în braţe. 

Femeia aceasta era fiinţa cea mai seducătoare ce-şi poate 
închipui cineva, şi merită s-o schiţăm în grabă. 

Era brună, cu ochi albaştri şi cu părul negru ca abanosul, de 
statură mijlocie şi cu mâinile şi picioarele extrem de mititele. Era 
albă ca un crin şi avea zâmbetul visător şi tristă monotonie a 
oceanului. Ea se numea lvonaic, prescurtat Wa'c al fiicelor 
Armoricului. 

Naic era sora de lapte a domnişoarei Berthe de Beaulieu, 
devenită baroană de Sainte-Luce. Era fata unui om care salvase 
viaţa marchizului de Beaulieu în timpul războiului din Vendée şi 
care murise respectat şi iubit de toţi, cu toate că Naic apucase pe 
un drum prost. 

Cu câteva luni înainte de moartea lui Moş Yvon, păzitorul 
vânatului (aşa era numit tatăl ei), Naic refuzase mâna logodnicului 
ei, un flăcău din Vames, care o iubea de multă vreme. Apoi, într-o 
zi, fata fusese văzută cu un sugaci în braţe. Atunci, ţăranii bretoni 
din împrejurimi şi nevestele lor, care erau buni creştini, au ridicat 
mâinile spre cer şi au oftat: 

— Biata Naic! Desigur că a fost victima vreunui domnişor frumos 
de la oraş, cum vin uneori la Kerlor. Biata Naic! Bietul Moş Yvon! 

Inainte de a păcătui, Naic fusese copilul răsfăţat al întregii văi 
dominate de castelul Kerlor. 

Crescută de Berthe, ea primise aproape aceeaşi educaţie şi nu i 
se zicea decât domnişoara Naic. 

Când i s-a întâmplat nenorocirea, ea a crezut că doamna de 
Sainte-Luce, căci Berthe era de trei ani măritată, nu va voi s-o mai 
vadă şi o va goni de la castel. Dar aceasta nu se întâmplă. 

Naic rămase prietena Berthei; ba se părea, chiar, că prietenia lor 
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devenise şi mai strânsă printr-o legătură misterioasă şi tânăra 
femeie începu să iubească cu patimă copilul dragostei. 

larna, la Paris, doamna de Sainte-Luce era acea femeie la modă, 
uşuratică şi fără inimă pentru care se spunea că trei bărbaţi 
muriseră în chip misterios. La Kerlor, baroana devenea cu totul alta. 

Lăsând pe domnul de Sainte-Luce fie la Paris, fie în Tourraine, ea 
venea şi se osândea de bună voie la o singurătate de şapte luni în 
acest deşert mărginit de ocean, fără altă societate decât nişte 
nobili bătrâni din împrejurimi. Aici trăia singură alături de Naic, 
acoperind cu sărutări copilul acesteia şi uitând, în mijlocul acestor 
plăceri intime, existenţa-i zgomotoasă din Paris. 

Ce legătură misterioasă înlănţuia aceste trei fiinţe, ce anume 
unea cele două femei în faţa acestui leagăn? Aceasta n-o ştia 
nimeni. 

Naic, cu băieţelul în braţe, alergă spre doamna Sainte-Luce, care 
se coborâse din trăsură; şi aceasta scoase un strigăt de bucurie şi 
îmbrăţişă pe rând pe tânăra mamă şi copilul. 

Acesta avea aproape patru ani, vorbea limbajul fermecător al 
copiilor, era gingaş şi rumen, cam pârlit de soare şi cu părul ciufulit. 

— Bună ziua, măicuţă, zise ea punându-şi braţele durdulii în jurul 
gâtului baroanei, îmbrăţişând-o cu patimă. 

Mândra baroană luă cu un gest familiar braţul surorii sale de 
lapte, dădu cealaltă mână copilului, care se numea Hector, şi intră 
cu ei în sala cea mare a vechiului castel, unde conform unei vechi 
tradiţii, poate încă de pe vremea feudalităţii - ea primi plecăciunea 
servitorilor din Kerlor. 


Capitolul LXVII - Calul troian 


Dacă, pe dinafară, locuinţa aceasta austeră îşi păstrase 
înfăţişarea rece şi posomorâtă, pecetea vechimii îndepărtate 
făcuse, pe dinăuntru, modificări însemnate. 

Doamna de Sainte-Luce o restaurase şi, pe alocuri, o aranjase în 
stil modern. Majoritatea sălilor imense, trist împodobite odinioară 
cu stejar afumat, cu blănuri negre şi cu tapete din piele cu aurituri 
trecute, fuseseră întinerite, acoperite cu tapete colorate plăcut, 
mobilate cu gust fin şi luxos - cum sunt elegantele palate din 
Faubourg, Saint-Germanie. 

După ce se odihnise puţin în sala cea mare, doamna de Sainte- 
Luce se duse cu Naic şi cu micul Hector într-un drăguţ budoar, care 
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amintea pavilionul din Paris. Aici, cele două femei se îmbrăţişară cu 
dragoste. 

— Buna mea Naic, şopti baroana. Vai! ce lungă mi-a părut iarna! 
Ştii că sunt cinci luni de când nu ne-am mai văzut? 

— Ah! surioară, răspunse Naic, aceste cinci luni mi-au fost şi mie 
tot aşa de lungi ca şi ţie, dar îmbrăţişam copilul nostru şi absenţa 
îmi părea mai puţin amară. 

— In fine, iată-mă lângă tine şi lângă el, urmă doamna de Sainte- 
Luce, desmierdând cârlionţii blonzi ai lui Hector. Dar, adăugă ea, 
anul acesta vom petrece, vom vedea pe vecinii noştri, voi da 
serbări la Kerlor. 

— Ah, vecinii noştri se tot împuţinează, surioară, spuse Naic. 
Moartea-i seceră unul după altul. Bătrânul cavaler de Kergaz a 
murit săptămâna trecută, cu opt zile mai înainte s-a stins baroana 
de Penhoet şi se zice că domnul d'Urze e în agonie, în castelul său 
Urze-les-Vannes. 

— Aşa-i, răspunse baroana, dar ne mai rămâne cel mai apropiat 
vecin al nostru, bătrânul cavaler de Kérizon. Peste câteva zile vor 
sosi la el nişte tineri din Paris, între alţii şi un tânăr rus, contele de 
Stewan, mi se pare, pe care l-am cunoscut astă-iarnă, zise doamna 
de Sainte-Luce cu o foarte bine jucată naivitate. Vei vedea, buna 
mea Naic, vom avea o întreagă curte. A! era să uit să-ţi spun că am 
căpătat un administrator straşnic şi care are maniere de aristocrat. 
E un vechi căpitan, un soldat al Imperiului, care trăia aproape în 
mizerie cu mica lui pensie şi care mi-a oferit serviciile sale. Trebuie 
să sosească chiar în seara asta. 

Cele două femei mai stătură de vorbă câtva timp, până ce 
clopotul anunţă ora mesei. Ele coborâră în sala de mâncare, ţinând 
fiecare câte o mână a copilului, pe care-l aşezară între ele. 

Dragostea doamnei Sainte-Luce pentru copilul lui Naic era 
aproape o adoraţie şi lumea din Paris s-ar fi mirat de o asemenea 
afecţiune, căci baroana era socotită o femeie fără inimă. 

Dragostea cu care ea înconjura fiinţa aceasta plăpânadă făcea să 
dispară zâmbetul crud şi ironic care-i flutura de obicei pe buze, iar 
în privirea tristă şi duioasă cu care-l dezmierda ai fi putut crede că 
vezi adorarea unui mame. 

Doamna de Sainte-Luce avusese dreptate când anunţase sosirea 
administratorului ei chiar în acea seară. Pe la orele opt se auzi în 
curte tropotul unui cal, şi după puţin timp, baroana văzu în pragul 
sălii de mâncare un om înalt, îmbrăcat cu o redingotă lungă, 
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albastră, împodobită cu o panglică roşie, şi care putea să aibă vreo 
cincizeci de ani. Omul acesta avea ţinuta severă, saluta milităreşte 
şi trăda de la o poştă pe ofiţerul Imperiului. Pentru doamna de 
Sainte-Luce, el se numea căpitanul Lambert, dar era uşor să 
recunoşti în dânsul pe colonelul Leon. 

Dar, pentru a deveni administratorul baroanei, colonelul 
lepădase pe omul de societate, înlocuise rozeta de ofiţer al Legiunii 
de Onoare cu o simplă panglică şi adoptase portul acesta milităresc 
în care se prezentă stăpânei. 

— Doamnă, îi zise el înclinându-se, m-am grăbit şi am terminat în 
douăzeci şi patru de ore treburile care mă mai reţineau la Paris. 

— Domnule administrator, răspunse baroana, desigur că eşti 
tare flămând şi obosit. Fă-mi plăcerea să iei masa cu mine. Mâine 
îmi vei da braţul şi vom vizita castelul şi, apoi, moşia. 

Colonelul se înclină şi se aşeză la masă, tulburat şi ruşinos. 

„Bietul om”, se gândea Naic. 

Colonelul vorbea puţin, mâncă mult, dar cu coada ochiului îi 
observa pe Naic şi copilul ei şi nu-i scăpa niciuna din dezmierdările 
necurmate ce le căpăta băiatul de la doamna de Sainte-Luce. 

Aceasta se retrase din vreme în apartamentul ei şi-l lăsă pe 
colonel la masă în compania tinerei Naic. După un ceas, Naic se 
retrase şi ea. 

Atunci, rămas singur, colonelul aprinse o ţigară şi se duse să 
viseze pe terasa vechiului castel, care domina marea. Noaptea era 
întunecoasă, oceanul arunca zgomotos spre țărm valurile sale 
încununate de spumă, în larg se zărea un vapor legănat de valurile 
furioase şi din când în când se ivea lumina de la pupa, care apoi 
dispărea după valuri. Colonelul privea când castelul tăcut, când 
imensul ocean mâniat; apoi, un zâmbet rece şi crud se ivi pe buzele 
lui subţiri şi el şopti: 

— A, doamnă de Sainte-Luce, n-ai făcut bine că ai introdus în 
castelul dumitale calul de lemn pe care Ulise l-a adus la Troia şi 
care în noaptea următoare a scuipat oameni, arme şi foc. Acum, 
cucoană, ne vom măsura noi doi! 


Capitolul LXVIII - Între tigru şi panteră 


Trei zile după sosirea sa la Kerlor, falsul căpitan Lambert intrase 
în funcţiile sale de administrator al moşiilor şi averii doamnei 
baroane de Sainte-Luce. 
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Să ne fie îngăduit să povestim cum a obţinut el acest serviciu. 

L-am lăsat pe colonel la Operă, privind-o pe doamna de Sainte- 
Luce şi examinând tenul arămiu al contelui de Stewan, care o 
însoţise în acea seară la spectacol. Apoi l-am văzut scriind un bilet 
nobilului rus în care-l întreba dacă el nu era fiul maiorului de 
artilerie pe care-l cunoscuse bine în timpul captivităţii. 

Biletul, dus de o garderobieră, primi imediat un răspuns: 


„Da, eu sunt chiar fiul maiorului Stewan şi sunt cu totul la 
dispoziția ofițerului francez care l-a cunoscut.” 


Imediat colonelul părăsi loja; el era fericit că nu fusese observat 
de doamna de Sainte-Luce. Aproape în acelaşi timp şi contele 
părăsi loja baroanei şi îl întâlni pe colonel în foaier. 

Tânărul rus şi bătrânul soldat se salutară prieteneşte şi colonelul 
zise contelui: 

— Pe vremuri m-am bucurat de protecţia maiorului, contele 
Stewan, nobilul dumneavoastră tată; asta mă încurajează să mă 
adresez fiului. 

— Domnule colonel, răspunse tânărul rus, vorbiţi, eu sunt la 
ordinele dumneavoastră. Avutul şi spada mea sunt la dispoziţia 
omului care a fost prietenul tatălui meu. 

Colonelul luase înfăţişarea încurcată a aceluia care ar vrea să se 
destăinuiască şi nu îndrăzneşte. 

— Domnule conte, începu el cu o voce emoţionată, mărturisirea 
mea mă obligă să vă cer, mai întâi, să-mi daţi cuvântul 
dumneavoastră de onoare că-mi veţi păstra secretul. 

— Vi-I dau, domnule. 

— Am să vă povestesc o istorie extrem de ciudată, reluă 
colonelul cu emoție crescândă, şi vă rog să trecem ceva mai lao 
parte. 

— Veniti, zise contele, care luă braţul colonelului şi-l trase într-un 
colţ al foaierului. 

— Domnule, reluă colonelul, la începutul Restaurării am avut o 
dragoste violentă, o dragoste cum nu simţi decât o dată în viaţă. 
Am iubit la nebunie o femeie, care a murit demult. Am iubit-o şi am 
fost iubit de ea. Pe atunci aveam treizeci şi patru de ani, eram 
frumos, purtam uniforma splendidă a unui colonel de husari. 
Femeia era legată de un moşneag posac şi cicălitor. Vai, domnule, 
fericirea noastră a fost de scurtă durată. Un eveniment a cărui 
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taină oribilă nu-mi aparţine, ne-a despărţit pentru totdeauna. 

Colonelul se opri, se făcu că şterge o lacrimă şi apoi urmă: 

— Aflai că era mamă. Din nefericire, nu-mi era încuviinţat să văd 
nici copilul, nici pe ea. Pe atunci mă aflam în Spania. La întoarcere 
am ieşit din armată, eram fără stare şi fără prieteni, iar lumea în 
care trăiau ea şi copilul ei era pentru totdeauna închisă pentru 
soldatul imperiului, devenit industriaş. 

Colonelul mai făcu o pauză, ca şi cum ar fi căutat să-şi 
potolească emoția. 

— Ea a murit şi eu am îmbătrânit, urmă el. Dar copilul ei, copilul 
adorat tot aşa de mult ca şi mama, copilul trăieşte; e, azi, o 
doamnă nobilă şi frumoasă. Dar vai! e despărțită de mine, după 
cum era şi mama ei. 

Contele Stewan tresări, el avu oarecum presentimentul vag al 
destăinuirii ce avea să-i facă colonelul. 

— Ei bine, domnule? întrebă el. 

— Uneori, dar foarte rar, am fericirea s-o zăresc, să mă strecor 
neobservat în mulţimea care se dă în lături la trecerea ei. Dar, veţi 
înţelege că fericirea aceasta nu-mi ajunge... aş vrea s-o văd în 
fiecare zi, la fiecare oră... chiar de ar fi să îndeplinesc un rol 
subaltern pe lângă ea, fie chiar şi acela de servitor. 

— Domnule... 

— Mulţi din fraţii mei de arme au fost mai puţin norocoşi ca mine 
şi nu s-au întors de pe câmpul de luptă decât cu epoleţii de 
locotenent ori de căpitan. Neavând avere, hotărârea lor a fost luată 
repede şi curajos. Unii s-au apucat de comerţ, alţii au primit slujba 
umilă de administrator. Ah, de-aş putea şi eu să ajung 
administratorul ei... s-o văd în toate zilele, să trăiesc sub acelaşi 
acoperiş cu ea! 

Contele se uită la colonel. El simţea oarecare admiraţie pentru 
omul acesta, a cărui dragoste de tată nu se dă în lături în faţa unui 
asemenea sacrificiu de demnitate omenească. 

— Aşadar, domnule, aţi vrea?... 

— Aş face orice, numai ca să rămân lângă ea, răspunse colonelul 
emoţionat până la lacrimi. 

— Dar, observă contele, o asemenea mărturisire... 

— Domnule, zise cu hotărâre colonelul, m-am adresat 
dumneavoastră pentru că sunteţi singurul om care mi-ar putea 
satisface dorinţa. 

— Cum? întrebă cu naivitate tânărul rus. 
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— Dacă vă voi spune numele acelei femei, îmi veţi păstra 
secretul? 

— Vă dau cuvântul meu de nobil şi de soldat! 

— Ei bine, urmă colonelul, am aflat că baroana de Sainte-Luce... 

Contele se stăpâni să nu scoată un strigăt de surprindere. 

— ...Am aflat că baroana de Sainte-Luce caută un administrator 
general pentru domeniile şi castelul ei; un om cinstit, cu oarecare 
educaţie. 

Contele Stewan era şi el emoţionat. 

— Eu cred, că as putea să fiu omul acela. 

— Cum! exclamă contele, colonelul Leon ar consimţi? 

— Nu colonelul Leon, domnule, ci căpitanul Lambert. Mi-aţi jurat 
că-mi veţi păstra taina, mi-aţi oferit serviciile dumneavoastră, de 
aceea implor protecţia dumneavoastră pentru a căpăta acest loc de 
administrator sub numele de căpitanul Lambert. 

— Il veţi avea, răspunse contele. 

Colonelul apucă mână contelui. 

— Sunteţi nobil şi bun ca şi părintele dumneavoastră, îngână el. 

— Ascultaţi, zise contele, doamna de Sainte-Luce pleacă mâine 
la moşia ei din Bretagne. Veniţi mâine dimineaţă la mine, vom 
merge la ea şi vă voi prezenta. 

Şi contele Stewan îi dădu colonelului cartea sa de vizită, apoi îi 
strânse mână afectuos şi plecă. 

Rusul se întoarse în loja baroanei şi aici se aplecă spre tânăra 
femeie şi-i şopti: 

— Berthe, mă iubeşti mult? 

Ea întoarse spre el frumoşii ei ochi melancolici şi zise numai: 

— Ingratule! 

— Ei bine, zise contele copleşit de fericire, dacă ţi-aş cere 
dovada acestei dragoste, mi-ai da-o? 

— Poate... 

— Ai nevoie de un administrator? 

Pe faţa baroanei se ivi un zâmbet fermecător şi batjocoritor: 

— Poate doreşti să ocupi funcţia asta, ca să mă poţi urma în 
Bretagne... 

— Nu, n-o doresc pentru mine, ci pentru un biet militar bătrân, la 
care ţin, şi care a fost prietenul tatălui meu. 

— Unde l-ai văzut? 

— În foaier, acum câteva minute. E un bătrân verde încă, fost 
căpitan, un om de treabă. 
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— Bine, zise baroana cu indiferenţă, adu-mi-l mâine. 

— Eşti bună ca un înger. 

Ea zâmbi afectuos. 

— Ascultă, zise ea, nici nu ştii ce am făcut azi pentru dumneata. 

El o privea întrebător. Ea urmă: 

— Peste cincisprezece zile vei veni în Bretagne, vei fi prezentat 
cavalerului de Kerizon, vecinul meu, de către nepotul său, prietenul 
dumitale: Laurent de Kedrel. 

In clipa aceasta, cortina se lăsă după ultimul act. 

— Condu-mă la trăsura mea, zise baroana punând frumoasa-i 
mânuţă în aceea a contelui. Mâine să vii cu protejatul dumitale. 

A doua zi, la orele unsprezece, colonelul se prezentă la contele 
Stewan. 

Omul elegant dispăruse. Rămânea numai soldatul bătrân, 
îmbrăcat într-o redingotă albastră cu mustăţile mari, un adevărat 
militar de pe vremea Imperiului. 

— Nu-i aşa că pot trece foarte bine drept un căpitan Lambert 
oarecare, întrebă el surâzând? 

— Da, răspunse contele, doamna de Sainte-Luce va fi încântată 
de dumneavoastră. 

Colonelul socoti nimerit să se tulbure puţin şi să întrebe cu vocea 
tremurătoare: 

— Credeţi că voi fi angajat? 

— Sunt convins de asta. 

Pentru aceşti doi oameni, din care unul o iubea la nebunie pe 
doamna de Sainte-Luce, iar celălalt căuta să joace bine rolul tatălui 
anonim, nu putea să existe decât un singur subiect de vorbă. 

Contele aproape îşi mărturisi dragostea, iar colonelul îi dădu să 
înţeleagă că amantul acesta avea consimţământul său, pentru că o 
fericea pe ea. 

Pe când trăsura îi ducea spre strada de Babylone, tânărul rus 
simţi nevoia de a destăinui colonelului că, după cincisprezece zile, 
va pleca şi el în Bretagne şi va petrece o lună la domnul de K&rizon, 
un vecin al doamnei de Sainte-Luce. 

„O! se gândea colonelul, aceasta va schimba puţin planul meu.” 

Baroana primi pe musafiri în iatacul ei, îmbrăcată într-o rochie de 
casă. 

Contele îl prezentă pe falsul căpitan Lambert, care părea foarte 
emoţionat. 

„Sărman tată!”, se gândea contele. 
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„Bietul om!”, gândea şi baroana. Suferă în demnitatea lui, că 
trebuie să ceară o slujbă subalternă. 

Doamna de Sainte-Luce acceptă serviciile căpitanului Lambert şi 
la plecare îi zise: 

— Diseară plec la Kerlor. Vino cât mai curând, să intri imediat în 
slujbă. 

— Mâine dimineaţă voi putea şi eu, răspunse colonelul, aşa că 
voi fi la reşedinţa dumneavoastră numai câteva ore după sosirea 
dumneavoastră acolo. 

Colonelul părăsi palatul din strada de Babylone, luă o birjă cu 
care se duse acasă. Aici îşi schimbă îmbrăcămintea, după aceea 
porunci să-i vină cupeul şi strigă vizitiului: 

— La Chaillot! 

După douăzeci de minute, tatăl şi fiul erau împreună. Armand 
era tot aşa de palid şi de abătut ca şi în ajun. 

Dar fulgerări de mânie începură să înlocuiască în ochii lui 
expresia de tristeţe şi descurajare care-l speriase pe colonel. 

„Aşa-i bine! se gândea îngrijoratul tată. Când sentimentul de 
mânie se adăugă la cel al dragostei, sufletul e salvat.” 

El îmbrăţişă pe fiul său, îl aşeză lângă el şi-i zise privindu-l cu 
iubire: 

— Cum îţi mai e azi, băiatul tatei? 

— Tot mai sufăr, tată! 

— Aşadar, o iubeşti mult? 

— Nespus de mult. 

— Şi dacă te-ar iubi şi ea, într-o zi? 

— Tată, tată... şopti el, mă omori cu vorbele tale! 

Colonelul îşi strânse copilul la piept şi-i zise: 

— Ascultă, şi eu am iubit, şi eu am suferit... 

— O, n-ai suferit atât cât mine, e imposibil! 

— Ascultă ce-ţi spun: eu am observat trei lucruri în lumea asta, 
care se aseamănă foarte mult între ele: calul, femeia şi jocul. Calul 
trebuie să simtă pintenii, altfel îşi dispreţuieşte călăreţul şi-l azvârle 
jos. Femeia trebuie să simtă superioritatea, stăpânirea bărbatului; 
altminteri ea se va purta cu el după cum se poartă calul cu 
călăreţul neîndemânatec. Jucătorul trebuie să fie îndrăzneţ, să 
atace norocul drept în faţă, cu lovitură de bici, şi norocul îi va 
surâde. 

Armand asculta vorbele tatălui său şi nu le pricepea rostul. 

— Vezi, dragul meu, urmă colonelul, doamna de Sainte-Luce e 
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una din acele firi perverse şi rele, care nu pot fi decât sclave ori 
tirane. Acum, ea e tirană cu tine, e neîndurată şi fără suflet, pentru 
că tu o iubeşti şi îngenunchezi înaintea ei; dar te-ar fi adorat dacă o 
tratai cum merită o anumită categorie de femei. 

Armand asculta cu multă nedumerire cuvintele tatălui său. 

— Ascultă, mai zise colonelul, peste cincisprezece zile ev îţi voi 
aduce femeia aceasta care te-a călcat în picioare; vreau s-o văd în 
genunchi înaintea ta, s-o aud plângând cu hohote şi rugându-te s-o 
ierţi. 

Armand se tulbură: 

— Tată, şopti el, nu-mi făgădui o asemenea fericire, e cu 
neputinţă. 

— Uită-te la mine! strigă colonelul. Priveşte pe tatăl tău drept în 
faţă. Ai încredere în mine? 

— Da. 

— Ei bine, îţi jur că va fi întocmai cum ţi-am spus. 

Armand scoase un țipăt şi era gata-gata să leşine în braţele 
tatălui său. Acesta pricepu că emoţiile mari puteau ucide acest 
organism plăpând şi se mulţumi numai să adauge: 

— Dragul meu, trebuie să plec într-o călătorie de câteva zile. 
Călătoria aceasta o fac pentru tine, pentru dragostea ta; îţi jur că 
ea te va iubi! 

— Dar el! şopti Armand şi se cutremură din cap până în picioare, 
la amintirea contelui Stewan. 

— EI, zise colonelul, peste cincisprezece zile va fi mort. 

Îmbrăţişă cu tandreţe pe fiul său şi-l părăsi apoi, lăsându-i în 
suflet o nădejde, cea mai scumpă din toate nădejdile: reîntoarcerea 
femeii necredincioase. 

Acum, colonelul era încredinţat că Armand va trăi pentru a 
aştepta ziua când doamna de Sainte-Luce se va întoarce la el. 

— Job, zise colonelul bătrânului soldat, îţi încredinţez copilul; să 
veghezi asupra lui. Dacă, ferească Dumnezeu, s-ar întâmpla ceva 
ce ar necesita prezenţa mea, du-te la domnul de Lacy şi spune-i: 
„Mă numesc Job”. El va pricepe şi va fi la dispoziţia copilului. 

După ce plecă din Chaillot, colonelul se duse la Gontran. De când 
murise Leona, domnul de Lacy era într-o stare sufletească 
deprimată. El încetase de a se mai împotrivi voinţei Asociaţiei, se 
resemnase cu rolul violent al duelului, prin care trecea aproape 
zilnic, devenise un instrument docil. El se deprinsese cu emoţiile, 
ținea aşa de puţin la viaţă, că simţea nevoia de a şi-o risca 
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necontenit. 

— Scumpul meu marchiz, îi zise colonelul, moartea vărului 
dumitale ţi-a adus moştenirea viitoare a unchiului şi, în acelaşi 
timp, şi afecțiunea lui. De ce nu te duci pentru câtva timp în 
Bretagne, la cavaler? 

— Ai nevoie de prezenta mea acolo? întrebă marchizul cu 
indiferența resemnată a omului gata la orice. 

— Da. 

— Pentru ce anume? 

— Incă nu ştiu, dar probabil ca să omori pe contele care are de 
gând să meargă să petreacă o lună la domnul de K&rizon, un vecin 
al unchiului dumitale şi al doamnei de Sainte-Luce. 

— Cum, doamna de Sainte-Luce pleacă şi ea în Bretagne? 

— Ea pleacă diseară, iar eu plec mâine. 

— Dumneata? 

— Chiar eu. De un ceas sunt administratorul general al baroanei 
şi mă numesc căpitanul Lambert. 

— Bine ai mai învârtit-o, colonele! 

— Ah! şopti acesta (şi nările i se dilatară, iar faţa-i căpătă o 
expresie de cruzime sinistră), de-ai şti cum mi-a zdrobit copilul 
pantera asta cu ghearele roze, cum i-a răscolit şi cum i-a frânt 
inima. Dar o am în mână, lasă pe mine! Monstrul acesta fără suflet 
are totuşi în adâncul inimii o fire sensibilă. Femeia aceasta 
neîndurată faţă de sclavii săi, are o afecţiune puternică şi adânc 
îngropată în sufletul ei; şi tocmai acolo o voi lovi eu. 

Pe când vorbea astfel, colonelul era orbit de mânie; şi domnul de 
Lacy, care cunoştea valoarea combinațiilor machiavelice ale acestui 
om, pricepu că doamna Sainte-Luce era de-acum pe deplin în 
mâinile lui. 

— Mai întâi, reluă colonelul, mă gândeam să te rog să sfârşeşti 
îndată cu contele Stewan în vreun desiş din Bois-de-Boulogne. Dar 
m-am răzgândit şi cred că e mai bine să încep cu ea, să încep de-a 
dreptul cu afecțiunea ei tainică şi s-o sfărâm fără milă. După aceea, 
îi vom arunca la picioare cadavrul sângerând al contelui şi asta va 
încununa toată petrecerea. 

— Eşti măreț! murmură Gontran. 

— Ascultă, termină colonelul, să scrii unchiului dumitale şi să-i 
anunţi apropiata vizită. Să aştepţi, mai întâi, plecarea contelui 
Stewan şi apoi să părăseşti şi dumneata Parisul. Dacă, între timp, 
un om va veni la dumneata şi-ţi va spune: „Mă numesc Job”, să faci 
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ceea ce-ţi va cere el. E soldatul care îngrijeşte de fiul meu. 

— Foarte bine! răspunse Gontran. 

Colonelul îi strânse mâna, apoi plecă şi-şi făcu în grabă bagajele; 
a doua zi, dis-de-dimineaţă porni la drum. După două zile el sosea 
la Kerlor, după cum s-a văzut din cele povestite. 


Capitolul LXIX - Taina cea mare a baroanei 


Numai o săptămână trecuse de la instalarea la Kerlor a falsului 
căpitan Lambert, şi acesta poseda de acum o topografie exactă a 
împrejurimilor, cunoştea pe deplin obiceiul şi caracterul locuitorilor 
şi avea multe cunoştinţe prin partea locului. 

Colonelul punea la cale sinistra dramă în a cărei urzeală urma să 
o prindă pe doamna de Sainte-Luce. 

Între servitorii veniţi cu baroana din Paris, era unul a cărei faţă 
gravă şi posomorâtă atrăsese atenţia noului intendent; şi acesta se 
puse să-l studieze de aproape. 

Uneori, când cele două femei se jucau cu copilul, colonelul 
surprindea o privire de ură pe care acest om o arunca baroanei. 

Servitorul se numea Jean. El îndeplinea pe lângă doamna de 
Sainte-Luce slujba de valet şi ea avea o încredere oarbă în el. 

„Omul acesta, se gândea falsul căpitan Lambert, ori e un 
trădător, ori urmăreşte şi el vreo răzbunare contra baroanei. In 
orice caz, voi avea în el un complice.” 

Jean era un valet tăcut. Deşi breton de origine, părea un exilat 
de pe pământul natal, atât era de trist şi de ursuz. Niciodată nu se 
ducea în excursie prin împrejurimile încântătoare, niciodată nu-l 
vedeai râzând, fruntea lui se descreţea numai când doamna de 
Sainte-Luce se întorcea la Paris. 

In fiecare seară, după ce-şi termina serviciul, el ieşea binişor din 
castel şi mergea pe o potecă tăiată în stâncă şi se aşeza pe un vârf 
de munte, care domina marea pe o întindere mare. 

Intr-o seară, colonelul se luă după el. Se întunecase, oceanul 
agitat glăsuia cu urletu-i puternic şi, odată cu valurile, arunca pe 
plaja prundiş, făcând un zgomot infernal. 

Jean ajunsese în vârful stâncii, unde se aşeză ca un vameş la 
pândă, ca un corb de mare care-şi ocheşte prada; cu capul în mâini, 
cu ochii ţintă la nemărginirea oceanului, armoricanul părea adâncit 
în visarea tristă a unui suflet sfâşiat. 

Deodată, o mână se aşeză pe umărul său. Mirat, el se sculă iute 
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în picioare şi se pomeni în faţa lui cu colonelul. 

Acesta avea un revolver în mână şi bretonul văzu în ochii 
intendentului o hotărâre atât de precisă, încât se cutremură, cu 
toate că nu era fricos din fire. 

— Ascultă, neică, îi zise colonelul, nu vreau să te omor, dar să 
stăm puţin de vorbă. 

— Ce doriţi? întrebă supărat bretonul. 

— Stai jos, şi să vorbim. 

Tonul colonelului era poruncitor. Jean se supuse. 

— Prietene, urmă intendentul din Kerlor, cine vine, ca tine, în 
fiecare noapte, să viseze pe o stâncă situată la o sută de stânjeni 
deasupra oceanului şi să asculte glasul valurilor, acela ori e un poet 
amorezat, ori plănuieşte vreo răzbunare. 

La auzul acestui cuvânt, Jean tresări. 

— Eşti poet? reluă colonelul. 

— Nu! răspunse valetul. 

— Eşti îndrăgostit? 

— Am fost, dar nu mai sunt. 

— Atunci, te gândeşti, poate, să te răzbuni? 

— Poate... 

— O ştiam. 

— Dumneata? strigă Jean, şi se dădu puţin înapoi pe platforma 
strâmtă a stâncilor. 

— Da, ştiam. Şi-ţi voi spune şi care e fiinţa din această lume pe 
care o urăşti. E doamna de Sainte-Luce. 

— Ce-ţi pasă dumitale? mormăi bretonul. 

Colonelul îşi încărcă pistolul şi urmă: 

— Prietene, noi suntem singuri aici şi marea face atâta zgomot, 
încât dacă te-aş împuşca, nu s-ar auzi la Kerlor detunătura armei. 
Acum, alege: ori te aşezi lângă mine şi-mi spui adevărul, căci şi eu 
urăsc femeia aceasta, încă mai mult decât tine, ori mori. 

O licărire de bucurie infernală se văzu în ochii bretonului. 

— Dumneata... o urăşti? strigă el cu glasul sugrumat de emoție. 

— Da, pentru că şi-a bătut joc de fiul meu. 

— De fiul dumitale? 

— Da, şi ca să mă răzbun, m-am înjosit să fac pe intendentul. 

— Cum se numeşte fiul dumitale? Poate că l-am cunoscut. 

— Armand... răspunse colonelul. 

— Da, un tânăr blond, plăpând, de vreo douăzeci de ani. Ei bine, 
reluă Jean, eu eram omul mascat care-l conduceam de pe Bulevard 
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până în grădinile din strada de Babylone. 

Şi vocea bretonului căpătă un sunet straniu: 

— A, urmă el, dumneata eşti tatăl lui? O, înţeleg că trebuie s-o 
urăşti... dar eu o urăsc şi mai mult. 

— Ce ţi-a făcut? 

— Ea a necinstit femeia pe care o iubeam în taină. 

— Atunci, zise cu hotărâre colonelul, noi suntem făcuţi ca să ne 
înţelegem. 

El se aşeză lângă breton, îi apucă mână şi urmă: 

— Cunosc în chip vag şi ghicesc multe infamii în viaţa acestei 
femei, dar îmi lipsesc dovezile. Tu trebuie să le ai. 

— Le am pe toate. 

— Aşadar, copilul acesta, care-i zice lui Naic mamă?... 

— E o infamie! murmură Jean. Naic e o fată cinstită; copilul 
acesta, rodul nelegiuirii, e fiul baroanei. 

Şi bretonul urmă cu glas amărât: 

— Ah! Dacă am găsit, în sfârşit, un om care o detestă, ca şi 
mine, pe creatura asta, nu voi mai păstra secretul, oribilul secret al 
acestei vieţi ticăloase. Ca să-mi pun la cale răzbunarea, m-am făcut 
complicele ei, confidentul ei - ştiu totul - şi nu mai aşteptam decât 
o ultimă crimă, ca s-o târăsc după mine pe banca asasinilor, 
înaintea Curţii cu juri. 

— Dar vorbeşte odată! strigă colonelul. 


Cu vocea înceată şi gravă, valetul destăinui colonelului taina 
baroanei de Sainte-Luce. 

— Eram logodnicul lui Naic, începu el. Tatăl ei, bătrânul Yvon, era 
paznicul parcului de vânătoare din Kerlor; eu eram argat călare la 
domnul de Kerizon, iar tatăl meu luase parte la războiul din 
Vendee, alături de Yvon. 

Cu toate că Naic era sora de lapte a domnişoarei de la castel, 
tatăl ei, bătrânul Yvon, jurase că nu-i va da pe altcineva de bărbat 
decât pe mine. 

Taţii erau prieteni; spuneau ei adeseori: copiii noştri se vor 
căsători. La optsprezece ani ne-am logodit, iar nunta fu hotărâtă 
pentru sărbătorile de Paşti. 

Domnişoara de la castel se măritase, cum ieşise din pension, cu 
vreo patru luni în urmă, şi bătrânul ei tată, seniorul de Beaulieu, 
locuia singur la Kerlor. 

Într-o seară din acea iarnă ploua cu găleata. Naic şi eu şedeam 
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lângă foc, în pavilionul cel mic, care e la capătul parcului opus 
castelului, şi unde ea locuia împreună cu tatăl ei. 

De dimineaţă, moş Yvon plecase cu boierul, tatăl doamnei de 
Sainte-Luce, la vânătoare, la Vannes. 

După toate probabilitățile, nu aveau să se întoarcă decât a doua 
zi. Când orologiul castelului bătu ora zece, Naic îmi întinse mâna şi- 
mi zise zâmbind: 

— Desigur, dragul meu Jean, că tata şi stăpânul nu se vor 
întoarce azi. 

— Crezi? 

— Ei vor dormi la Kerizon, iar tu trebuie să pleci. Nu eşti decât 
logodnicul meu şi cu toate că eşti un băiat cinstit, nu pot să te 
găzduiesc aici. 

— Dar plouă... 

— Ce are a face? Şi când ai venit, ploua. Doar nu vrei s-o faci pe 
Naic a ta să creadă că te temi de putină udătură. 

Ea mă lăsă s-o sărut pe obrajii rumeni şi-mi mai zise o dată: „du- 
te!”. 

Dar când am dat să plec, auzirăm un huruit desfundat, dinspre 
Vannes. 

— Acesta-i tatăl tău, îi zisei fetei. 

— E cu neputinţă, răspunse ea, el a plecat călare. 

Zgomotul roţilor se apropia, apoi ni se păru că trăsura întoarce, 
se opreşte o clipă şi porneşte iarăşi. Apoi se auziră nişte paşi uşori, 
cineva bătu de două ori în uşa pavilionului şi Naic şi cu mine 
scoaserăm un strigăt de uimire. 

Persoana care deschisese uşa şi stătea în prag era doamna de 
Sainte-Luce, tânăra măritată, domnişoara de la castel. Ea se trânti 
într-un scaun şi-i şopti lui Naic la ureche: „sunt pierdută!” 

Şi, într-adevăr, era foarte palidă, cearcănele de la ochii arătau că 
plânsese şi că suferise mult. Ea părea că ascunde cu băgare de 
seamă, sub larga-i haină îmblănită, un obiect a cărui formă n-o 
puteam deosebi. 

Baroana se măritase de curând cu domnul de Sainte-Luce şi 
acesta înşelat încă înainte de a-i fi soţ, avea să capete dovada 
ruşinii. Aşa că pricepi de ce sosea ea astfel, la mijlocul nopţii, cu o 
trăsură luată cu chirie, căreia îi dăduse numaidecât drumul, şi de 
ce venea să bată la uşa pavilionului - în loc să tragă la castel. 

— Du-te! mi-a spus Naic, care avea presimţirea unei nenorociri. 

Am salutat pe baroană şi am plecat; dar, stăpânit de curiozitate, 
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m-am întors. 

Lângă pavilion se afla un copac ale cărui ramuri atingeau 
fereastra odăii în care se aflau doamna şi Naic. M-am căţărat în 
pom şi am rămas nemişcat la mijlocul crăcilor şi astfel am putut 
vedea şi auzi totul. 

— Naic, Naic! oftă baroana îndată după plecarea mea. Naic, sunt 
pierdută. Fără scăpare, tatăl meu... bărbatul meu vor afla totul. 

Şi desfăcându-şi iute haina de blană, ea arătă fetei încremenite 
de mirare o fiinţă plăpândă, bine înfăşată ale cărei scâncete căuta 
să le liniştească cu sărutările ei. 

— Copilul meu, copilul meu, reluă ea... şi nu vreau să-l părăsesc! 

Deodată, ea îngălbeni şi scoase un țipăt de durere. Slăbiciunea 
ei, oboseala drumului, teribila emoție de care era stăpânită, o 
doborâseră. Pe jumătate leşinată, căzu pe un scaun strângându-şi 
copilul la piept. Deodată, Naic scoase un țipăt de groază. Prin uşa 
pavilionului se auzea tropotul unui cal. Fără îndoială că era Yvon, 
păzitorul parcului de vânătoare. 

— Tata! exclamă Naic disperată. 

Yvon intră. El întrebă cu ochii faţa schimbată a fetei sale, o văzu 
pe doamna de Sainte-Luce îndurerată, ţinând în braţe un prunc 
înfăşurat în mătăsuri şi dantele, şi ghici totul. 

— Ce-i de făcut? Ce-i de făcut? repeta Naic frângându-şi mâinile 
de disperare. 

Moş Yvon se născuse la Kerlor, el era credincios seniorului de 
Beaulieu cum e câinele pentru stăpânul său, şi-ar fi dat şi viaţa, şi- 
ar fi vărsat bucuros ultima picătură de sânge ca să-i înlăture 
bătrânului nobil o supărare cât de mică. 

O clipă, rămase împietrit, cu paloarea ruşinii pe frunte, căci 
ruşinea stăpânului era şi propria lui ruşine, îngenunche cu ochii 
plini de lacrimi şi înălţă o rugăciune către cer. Apoi se ridică liniştit, 
hotărât, şi zise baroanei: 

— Doamnă, gemetele dumneavoastră nu trebuie să fie auzite din 
castel. Niciun valet din Kerlor nu trebuie să afle vreodată că aţi 
venit aici. Tatăl dumneavoastră nu trebuie să... 

El nu îndrăzni să termine; murmură doar: 

— Dumnezeu să ne ajute şi să ne dăruiască ştiinţa medicilor! 

Ajutat de Naic, el o duse pe tânăra femeie la catul de sus al 
pavilionului şi o culcă în patul fiicei sale; dar era atât de zăpăcit că 
uită să închidă uşa de-afară. 
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E cazul, aici, să spunem că bătrânul Yvon şi domnul de Beaulieu 
se întorseseră împreună de la Kerizon, pentru că ploaia mare ce 
căzuse seara, în ajun, făcuse imposibilă vânătoarea a doua zi, 
spălând toate urmele vânatului, înmuind ţărâna şi îngreunând 
astfel adulmecatul câinilor. 

— Cel mai bun lucru ce ne rămâne de făcut, spusese domnul de 
Beaulieu lui Yvon, este să ne întoarcem la Kerlor. 

Bătrânul gentilom şi servitorul său încălecaseră şi porniseră 
înapoi. 

Domnul de Beaulieu era un bătrân voinic, verde, care nu se 
speria nici de oboseală, nici de intemperiile vremii, nici de 
singurătatea drumului. 

— Ai să dai pinteni calului, îi zise el lui Yvon, şi ai să treci pe la 
ferma din Bois-Fourchu; acolo ai să-i spui arendaşului să vină la 
mine, mâine dimineaţă, că am să vorbesc ceva cu el. 

Yvon o luase, deci, înaintea stăpânului său şi ajunsese cel dintâi 
la Kerlor. 

Soarta voi ca, pe când servitorul părăsea şoseaua care ducea la 
Bois-Fourchu, domnul de Beaulieu, acesta să întâlnească o trăsură 
goală, condusă de un singur poştalion. O asemenea întâlnire pe o 
astfel de vreme, la orele unsprezece noaptea, pe şoseaua de obicei 
pustie dintre Kerlor şi Vannes, avu darul să deştepte curiozitatea 
nobilului vânător. 

— Ei, prietene, se adresă el poştalionului, de unde vii? 

— Pe legea mea, numai Dumnezeu ori poate dracul poate să v-o 
spună, dar eu nu ştiu. 

— Cum, ticălosule, îţi baţi joc de mine? strigă domnul de 
Beaulieu. 

Şi încredinţat că poştalionul căuta să-l păcălească, îşi postă calul 
de-a curmezişul drumului, ca să pedepsească pe ticălos, dacă nu va 
voi să-i dea lămuriri. 

— Domnule, explică poştalionul, de două ore bat drumuri rele 
prin păduri, pe o ploaie torențială, şi vă asigur că nu ştiu să vă spun 
de unde vin. 

Vorba poştalionului părea foarte sinceră şi domnul de Beaulieu 
îşi dăduse seama de aceasta. 

— Azi dimineaţă, urmă poştalionul, o doamnă a sosit la Vannes 
cu diligenţa din Reunes. Ea aducea în braţe un copil în faşă. Un văl 
des, verde, acoperea faţa cucoanei, pe care nimeni nu i-a putut-o 
vedea. Ea a venit la poştă, a cerut o trăsură şi cai şi a plecat cu 
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mine. Avea o înfăţişare suferindă şi părea că merge anevoie. 

— „Unde mergem?” am întrebat-o. 

— „Intâi să ieşi din oraş, mi-a zis ea, şi am să-ţi indic drumul.” 

Atunci, domnule, am părăsit şoseaua şi apoi ne-am înfundat în 
acest ţinut afurisit şi pe aceste drumuri desfundate; şi, acum un 
ceas, am ajuns la marginea unui parc mare, unde am zărit şi un 
castel de cealaltă parte. Doamna m-a oprit la uşa unui pavilion de 
la marginea parcului, mi-a pus douăzeci şi cinci de napoleoni în 
mână şi mi-a dat drumul.” 

— Ciudat lucru! murmură domnul de Beaulieu, care presimţea o 
nenorocire; căci din povestirea poştalionului recunoscuse parcul din 
Kerlor şi pavilionul în care locuia Yvon. Cum era doamna aceea? 
întrebă el; era tânără ori bătrână? 

— Tinerică, domnule, era micuță şi mi s-a părut că avea păr 
bălai. 

— E fiica mea! exclamă domnul de Beaulieu, fiica mea, pe care o 
socoteam la Paris. Ce să însemne această călătorie misterioasă? 

El aruncă o piesă poştalionului, care-şi continuă drumul, şi apoi 
dădu pinteni calului şi porni în galop. 


În douăzeci de minute, domnul de Beaulieu ajunse la pavilion, 
descălecă, intră, văzu lumină la etajul de sus, auzi gemetele 
înăbuşite ale fetei sale şi urcă scara sprinten şi nerăbdător ca un 
tânăr. 

La zgomotul pintenilor care se loveau de scară, Yvon alergă la 
uşă, ca să-l împiedice a intra... Dar ajunse prea târziu... Domnul de 
Beaulieu era de-acum în prag şi putea să vadă, în patul lui Naic, pe 
fiică-sa, palidă, fără putere, alăptând un prunc ale cărui scâncete 
sunau în urechile bătrânului ca dangătul funebru al clopotului de 
înmormântare. 

Domnul de Beaulieu se învârti de două ori pe loc, ca şi cum l-ar fi 
lovit cineva de moarte, apoi căzu pe un scaun acoperindu-şi faţa cu 
amândouă mâinile. 

— Am trăit prea mult! îngăimă el; mor dezonorat. 

Cuvintele acestea, care erau ca strigătul de agonie al mândriei 
unui neam vechi, străpunseseră dureros inima bătrânului Yvon şi-i 
insuflară cel mai sublim devotament. El îngenunche lângă stăpânul 
său, îi luă amândouă mâinile şi-i zise: 

— Nu se poate ca Beaulieu să fie dezonorat; fiica dumneavoastră 
va rămâne o femeie cinstită în ochii întregii lumi. 
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— Dar copilul acesta? întrebă bătrânul gentilom cu voce stinsă. 

— Copilul acesta, răspunse Yvon, va fi fiul lui Naic, umila fiică a 
obscurului paznic al parcului de vânătoare. 

Domnul de Beaulieu nu mai răspunse nimic. Murise. 

Cu toate acestea, bătrânul Yvon se ţinu de cuvânt. Naic fu mama 
copilului. Naic, nevinovată şi curată, trecea în sat drept o fată care- 
şi pierduse cinstea. 

I se arunca ocara în faţă, iar eu am fost pus în greaua situaţie de 
a dezvălui totul, ori de a nu o lua de nevastă. 

Am vrut să-l silesc pe Yvon să vorbească, dar el m-a trântit jos şi 
m-a ochit cu puşca: 

— Dacă nu-mi juri că ai să taci, zise el, te împuşc ca pe un câine. 

Eu o iubeam pe Naic, am jurat... În anul următor muri şi Yvon. 

Rămăseseră numai trei persoane care cunoşteau secretul: eu, 
Naic şi femeia aceasta care pricinuise moartea tatălui ei, femeia 
aceasta care primea jertfa ce-i aducea Naic, femeia aceasta pe 
care începusem s-o urăsc din adâncul sufletului meu. 


Jean tăcu o clipă şi colonelul văzu două lacrimi mari lunecându-i 
pe obraji; apoi Jean reluă: 

— Inţelegi că nu m-am mai însurat cu Naic; căci, cu toate că nu 
sunt decât un servitor, am şi eu mândria mea şi nu vreau o nevastă 
pe care lumea o crede necinstită. Dar am jurat să mă răzbun, chiar 
dacă pentru răzbunarea mea ar trebui să aştept zece ani. Am intrat 
în serviciul ei, m-am făcut sclavul ei, confidentul ei, unealta ei. O, 
ce monstru e femeia aceasta! 

Colonelul întrerupse deodată povestea valetului: 

— Vei fi răzbunat, îi zise el; dar, mai întâi, vreau să aflu totul. 

— Ce încă? 

— Cum a murit vicontele de Ralph? 

— O, ştiu, eram de faţă. 

— Atunci, vreau s-o ştiu; şi să-mi spui şi din ce pricină s-a sinucis 
marchizul de P... 

— Ei bine, ascultați. 

— Ascult, zise colonelul (care se sculase), aşezându-se din nou. 


Capitolul LXX - Un duel la lumina felinarului 


— Doamna de Sainte-Luce, povesti Jean, voia să guste plăcerile 
viciului, iar în lume să se bucure de toate avantajele virtuţii. 
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Domnul de P... a fost primul din cei doi pe care l-a iubit; şi timp de 
şase luni, cât a ţinut fericirea lui, el n-a aflat niciodată că în fiecare 
clipă îl păştea moartea. 

Intâia dată când marchizul veni în pavilion, doamna de Sainte- 
Luce îi zise: 

— Dacă vrei să mă iubeşti şi să fii iubit de mine, să păstrezi cea 
mai mare taină asupra întâlnirilor noastre. Niciodată nu vei fi însoţit 
de vreun om, fie el prieten ori servitor. Niciodată nu te vei bate 
pentru mine, dacă voi fi insultată în faţa dumitale. Dacă, în 
societate, ţi se va părea că un bărbat mi-a cucerit inima, vei 
rămâne surd şi mut. Cel mai uşor gest de gelozie ar putea să-ţi fie 
fatal. 

In aceeaşi seară, eu am intrat în serviciul marchizului. N-am fost 
servitorul, ci spionul lui; îl urmăream peste tot şi aveam poruncă 
să-l ucid, dacă gura lui ar fi rostit vreo vorbă nesocotită. El nu ştia 
că eram în slujba baroanei. In consecinţă, s-ar fi putut trăda faţă de 
mine dacă ar fi fost omul care să comită o indiscreţie. 

Dar marchizul o adora pe doamna de Sainte-Luce. El a păstrat 
taina fericirii sale cu discreţia unui mormânt. Aceasta a ţinut şase 
luni. După acest interval, baroana l-a întâlnit pe vicontele Ralph. 
Acesta era blond, melancolic, frumos ca o legendă irlandeză, avea 
atributele unei femei. 

Marchizul, dimpotrivă, era oacheş, palid, cu trăsături accentuate, 
bărbăteşti, înalt de statură, avea o putere herculeană. Fără îndoială 
că acest contrast i s-a părut baroanei picant, căci ea începu o 
dragoste nouă - fără să renunţe la prima. 

După puţin timp, câteva imprudenţe ale lui sir Ralph au dat loc la 
clevetiri şi au trezit gelozia marchizului, dar acesta trebuia să-şi 
aducă aminte în orice moment de făgăduielile sale solemne. Aveam 
ordin să-l omor dacă s-ar plânge şi credeam că momentul acesta se 
apropie. j 

Cu toate acestea, el se stăpânea. Intr-o seară, însă, el cuteză să-i 
spună baroanei pe un ton furios: 

— Lumea zice, şi eu cred, că vicontele de Ralph te iubeşte. 

— O ştiu şi eu, răspunse ea liniştită. Chiar el mi-a declarat-o. 

Marchizul se cutremură de mânie. 

— ŞI-I iubeşti şi dumneata, nu-i aşa? 

— Intrebarea dumitale e indiscretă şi mă vei scuti de a răspunde. 

— Ei bine, strigă marchizul în culmea furiei, o voi afla chiar cu 
riscul vieţii mele. 
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Această vorbă nesocotită îl pierdu pe marchiz în ochii baroanei. 
A doua zi, ea îmi zise: 

— lată o sticluţă. Diseară vei turna conţinutul ei în paharul 
stăpânului tău. El suferă de insomnie şi narcoticul acesta îi va face 
bine. 

Am înţeles şi am luat sticluţa. Dar pricepi că nu aveam de gând 
să execut ordinul acesta, fără a chibzui mai întâi şi a vedea dacă nu 
cumva aveam în sfârşit răzbunarea în mână. 

Dacă m-aş fi dus la marchiz şi i-aş fi spus: „Vedeţi, doamna de 
Sainte-Luce mi-a poruncit să vă otrăvesc”, riscam să fiu dat pe uşă 
afară, fără niciun folos. Marchizul nu m-ar fi crezut; ori, dacă m-ar fi 
crezut, i-ar fi fost silă să se răzbune. Mai nimerit era să mă folosesc 
de gelozia lui. De trei ori pe săptămână, pe la miezul nopţii, 
marchizul găsea întredeschisă portiţa de la grădina ce da spre 
bulevardul Invalizilor. 

El fusese primit în ajun; de aceea, baroana nu-l aştepta în acea 
seară, cu atât mai mult cu cât ea era încredinţată că voi îndeplini 
întocmai porunca ei. Marchizul nu-mi făcuse niciodată nici cea mai 
mică confidenţă; de aceea nu-i puteam spune: „Domnul marchiz se 
duce în seara asta în bulevardul Invalizilor?” 

Dar marchizul nu cunoştea scrisul meu şi, în lipsa lui, am lăsat 
aceste câteva rânduri pe biroul din fumoarul lui: 

„Dacă domnul marchiz ar merge în seara asta în bulevardul 
Invalizilor, poate că ar întâlni pe un nobil irlandez pe care-l 
cunoaşte.” 

Când marchizul se întoarse acasă, el rămase uimit văzând că-i 
cunoştea cineva secretul şi mă sună. 

— Cine a intrat aici? întrebă el. 

— Nimeni, răspunsei eu. 

— Atunci, cine a scris asta? 

Şi el îmi arătă hârtia. Am înălţat din umeri în semn de ignoranță. 
Personalul de serviciu al marchizului se compunea din mine, 
bucătăreasa şi un grom. 

El nu voi să cerceteze şi pe primii doi, şi-mi zise să plec. Dar 
demonul geloziei se trezise în el, mai aprig, mai violent ca oricând 
şi i se păru că ar trebui să acorde oarecare crezare avizului 
misterios. Marchizul se îmbrăcă şi plecă, lăsând vorbă că nu vine la 
masă. 

„Asta mă va feri de orice reproş, dacă, la noapte, se va întâmpla 
doamnei de Sainte-Luce ceva neplăcut” îmi zisei. 
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Şi cum eram foarte curios să aflu ce se va petrece, de cum s-a 
înnoptat m-am dus şi m-am aşezat la pândă pe bulevardul 
Invalizilor. După o aşteptare destul de lungă, am văzut la lumina 
unui felinar îndepărtat cum un om se apropia cu băgare de seamă, 
cu nasul vârât în gulerul paltonului. 

„lată, marchizul!”, mă gândeam. 

Intr-adevăr, el era. Se apropie fără să şovăire de portiţă, dovadă 
vădită că el cunoştea perfect de bine drumul, apoi se ascunse în 
umbra unei ieşituri de zid şi rămase acolo liniştit, fără să bănuiască 
că eu îl vedeam din copacul în care mă cocoţasem. Marchizul 
aşteptă vreun ceas. 

Ploua, bulevardul era pustiu. Deodată, se auziră în depărtare 
paşii hotărâți şi repezi ai unui om care mergea la o întâlnire. 
Marchizul tresări şi ghiceam că el ascunde sub haină un obiect lung 
şi îngust, poate o pereche de spade. 

Aproape în aceeaşi clipă, portiţa lângă care stătea el se deschise 
fără zgomot, cum se deschidea şi pentru el, printr-un resort 
nevăzut, fără ca să fie cineva în spatele ei. 

Fără îndoială că paşii pe care-i auzea erau aceia ai rivalului său. 

Luând-o înaintea vizitatorului, domnul de P... intră în grădină, 
făcu trei paşi la stânga şi ajunse în pragul pavilionului, unde 
baroana îl aştepta pe Ralph. Noaptea era foarte întunecoasă. 

— Ralph, zise ea încet, tu eşti? 

— Nu, doamnă, răspunse răspicat marchizul. Eu sunt. 

Am auzit cum baroana a scos un țipăt de mânie şi spaimă, pe 
când Sir Ralph trecea şi el prin portiţa grădinii şi se pomeni faţă în 
faţă cu marchizul. Situaţia era teribilă pentru baroană, dar nu ţinu 
mult. 

— Domnule, zise marchizul, apucând braţul lui Sir Ralph, 
dumneavoastră sunteţi iubit de doamna; eu, de asemenea. Noi 
suntem rivali; deci, unul din noi doi e de prisos în lumea asta. 

Şi aruncând haina de pe el, marchizul arătă irlandezului două 
spade, zicându-i: 

— Alegeţi! 

Voiau să se bată în grădină; dar era aşa de întuneric încât au fost 
nevoiţi să iasă în şoseaua puţin luminată de flacăra tremurătoare a 
unui felinar aşezat la vreo cinci sute de paşi depărtare. 

Doamna de Sainte-Luce, care nu-şi pierduse toată prezenţa de 
spirit, profită de faptul acesta, pentru a închide portiţa grădinii, 
pentru ca, orice s-ar întâmpla ea să rămână mai puţin compromisă. 
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Sir Ralph şi marchizul puseră mâna pe spadă cu hotărârea unor 
oameni care nu voiau să înceteze lupta decât morţi sau învingători. 
A fost un duel straşnic. Amândoi se luptau bine. Inima lor era 
fierbinte, mână le era condusă de o ură la fel de mare. Nu ştiu cât a 
durat duelul, poate douăzeci de minute, poate numai zece, dar mi 
se părea că durează de o veşnicie, în sfârşit, Sir Ralph scoase un 
țipăt înăbuşit şi căzu mort. 

Marchizul îl îmbrânci cu piciorul şi plecă. Eu m-am dat jos din 
copac; i-am târât cadavrul până la portiţa unde a fost găsit, a doua 
zi de dimineaţă, de către măturătorii de stradă. 

Domnul de P... s-a întors acasă şi s-a culcat în pat, ca un om 
care-şi închipuia că va avea puterea să suporte nenorocirea care-l 
copleşise. 

Din nefericire, nopţile de insomnie sunt fatale în chestiuni 
sentimentale. Domnul de P... o adora pe doamna, el crezuse în ea; 
şi avea dovada trădării sale. 

Gândul acesta pusese stăpânire pe mintea lui şi-l copleşise; aşa 
că, pradă unui acces de nebunie, el se sculă, trecu în fumoar, luă 
un revolver şi-şi zbură creierii. 

A doua zi, am explicat doamnei de Sainte-Luce că-mi fusese cu 
neputinţă să execut porunca ei, căci marchizul n-a luat masa acasă 
în ajun. Ea mă crezu. 

Jean se opri. Pe buzele colonelului flutură un zâmbet. 

— Ispăşirea se apropie, zise el. Acum, camarade, tu-mi aparţii. 

— Cu trupul şi cu sufletul. 

— Cunoşti pescarii din vecinătate? 

— Pe toţi. 

— Se găsesc, printre ei, unii pe care să-i putem cumpăra cu 
bani? 

— Numai unul, moş Guallec, un ticălos care şi-ar omori şi mama 
pentru o patacă. 

— Omul acesta are o barcă destul de solidă ca să poată pluti 
câteva ore pe mare? 

— Desigur. 

— Ei bine, când îţi voi spune, vei vorbi cu moş Guallec. 

— Foarte bine. 

— Ai să te îngrijeşti de o diligenţă bine închisă şi de nişte cai 
odihniţi care, dincolo de Vannes, la intrarea în pădure, să aştepte 
un călător zorit să meargă la Paris. Acum, isprăvi colonelul, să 
mergem să ne culcăm. Ceasul suprem încă n-a sosit, dar el se 
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apropie şi vei fi răzbunat. 

Şi cei doi complici porniră înapoi spre Kerlor, unde toată lumea 
era de-acum culcată. 

Inainte de a merge mai departe, să ne întoarcem la Paris, la 
Armand. 


Capitolul LXXI - Într-o lojă, la Operă 


Ultimele cuvinte ale colonelului avuseseră darul să schimbe 
deznădejdea lui Armand într-una din acele speranţe neprecise, e 
drept, dar tenace, care fac pe omul cel mai zdrobit să se agaţe 
iarăşi de viaţă, să se cramponeze de ea cu putere şi să-şi îndrepte 
privirea spre viitor. 

„Ea se va întoarce”, îi spusese tatăl său. 

Aceste câteva cuvinte au redat liniştea sufletului său zbuciumat. 
Cu toate acestea, el nu părăsi căsuţa din Chaillot în prima 
săptămână de după plecarea colonelului. 

Cu mintea concentrată, complet stăpânit de ambițiile sale, 
încerca să-şi înfăţişeze viitorul şi să ghicească cum, după ce 
încetase de a-l mai iubi, baroana va fi silită de voinţa atotputernică 
a tatălui său, să-l iubească iarăşi. 

Armand era asemenea unui naufragiat care-şi adună ultimele 
forţe, îşi concentrează toată rămăşiţa de energie ca să ajungă la 
țărm, fără a se sinchisi dacă pământul acela e ori nu ospitalier, 
mânat numai de gândul de a scăpa de moarte. 

Dar, odată ce a ajuns la mal, cum s-a agăţat de o stâncă ca să 
scape de ultimul val ce ar voi să-l smucească, el cercetează 
împrejurul lui, explorează cu privirea zarea, în speranţa de a găsi 
un adăpost şi ajutorul oamenilor. 

Aşa era Armand. De unde, la început, disperase la gândul de a 
nu o mai vedea vreodată, de a nu mai sta vreodată la picioarele ei 
şi de a nu mai recuceri cea mai mică fărâmă din fericirea dispărută 
- acum tânărul ajunsese să considere întoarcerea doamnei de 
Sainte-Luce ca un eveniment proorocit de destin. 

Era întocmai ca naufragiatul salvat, fericirea nu-l mai mulțumea 
acum; voia să guste dinainte fructul amar al răzbunării; el îşi jură s- 
o facă pe femeia aceasta, care-l nenorocise şi care se va întoarce la 
el, mai iubitoare ca oricând, să plătească scump trădarea ei. 

O umbră dispărută, apoi apăru iarăşi înaintea lui. 

Era figura contelui Stewan, acel bărbat urât pentru care ea îl 
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părăsise, acel rival odios care-şi bătuse joc de ruşinea şi de durerea 
lui. 

Armand simţea iarăşi clocotind în el o mânie teribilă şi înăbuşită 
şi îşi aminti că, în noaptea palmei, contele îi făgăduise că se va 
bate cu el în duel, după trecerea unui răstimp suficient spre a nu 
compromite pe baroană. 

Armand uită de promisiunea făcută tatălui, de a nu ieşi din casă, 
de a nu căuta nimănui gâlceavă, de a aştepta cu răbdare 
întoarcerea lui. 

„Trebuie să-l omor pe conte!”, îşi zise el. 

Doi oameni veniseră la el şi împărtăşiseră cu eroul nostru 
durerile şi speranţele lui. 

Primul era prietenul care-i servise de martor în primul duel şi 
care-i destăinuise viaţa baroanei; al doilea era Albert de R... acela 
care-l condusese la balul mascat, unde el suferise atât de mult. 

Armand era aşa de hotărât să se bată cu contele Stewan, încât 
socotea că orice destăinuire în această privinţă i-ar putea fi o 
piedică. Ca toţi oamenii care merg drept spre ţinta lor, el se 
prefăcu. 

Ştia, de altfel, că Job îl păzea şi nu l-ar lăsa să se bată decât în 
ultimă instanţă. 

Intr-o seară, Albert de R... veni să-i propună lui Armand să-l 
însoţească la Operă. Se juca „Wilhelm Tell.” Armand primi. Avea o 
presimţire că-l va întâlni pe contele Stewan. 

Când cei doi tineri intrară în loja lor de avanscenă, spectacolul 
începuse şi Armand, cu binoclul la ochi, cerceta cu atenţie toate 
lojile, ca să-l găsească pe adversarul său. 

Contele era la Operă; era singur în lojă, pe jumătate ascuns în 
umbră şi părea că visează la ceva cu totul străin de spectacolul de 
dinaintea ochilor săi. 

— Se gândeşte la ea! şopti Armand stăpânit de mânie. 

Tovarăşul său, ocupat să lornieze lojele învecinate, nu-l 
observase pe conte şi Armand avu vreme să chibzuiască în tihnă la 
ce avea de făcut. 

Când se termină primul act, fiul colonelului luă braţul domnului 
de R... care tot nu-l zărise pe conte, şi merse cu el pe coridoare 
până la uşa lojii ocupate de conte. 

— Am zărit o cunoştinţă, zise el, şi aş vrea să-i dau bună seara. 

Domnul de R... ascultă distrat cuvintele acestea, socotind că era 
vorba de unul din numeroşii prieteni de bulevard pe care îi are 
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orice om care, ca Armand, are un venit de şaptesprezece mii de 
taleri şi un tilbury. 

Armand bătu de două ori în uşă, loja se deschisese şi domnul de 
R... uluit recunoscu pe contele Stewan. El ghici totul, prevăzu că din 
această întâlnire se va naşte o provocare la duel. Dar era prea 
târziu ca s-o mai poată evita. 

Contele, la rândul lui, îl recunoscu pe Armand. Cei doi rivali se 
salutară. 

— Domnule conte, zise Armand, cred că aveţi o memorie bună. 

— Într-adevăr, domnule, răspunse cu impertinenţă contele, îmi 
amintesc foarte bine că v-am mai întâlnit. 

— Aţi putea să-mi spuneţi unde? 

— La balul baroanei de Sainte-Luce. 

— Aşa e, domnule. 

Contele se înclină. 

— Pentru că aveţi o memorie foarte bună, reluă Armand, mi-aţi 
putea spune, poate, şi data exactă a acelui bal? 

— Da, răspunse contele; dacă nu mă înşel, mâine se împlinesc 
două săptămâni de atunci. 

— Intocmai! 

Armand, la rândul lui, se înclină. 

— In consecinţă, urmă el, socot că nimic nu vă mai opreşte să vă 
ţineţi promisiunea. 

— Care? 

— Aceea de a-mi da satisfacţie, răspunse cu sânge rece tânărul. 
Dacă nu greşesc, aţi folosit ca pretext bunul renume al doamnei de 
Sainte-Luce, pentru a amâna cu două săptămâni reglarea 
neînţelegerii dintre noi. 

— Domnule, răspunse contele, cererea dumneavoastră era aşa 
de limpede formulată, încât nu am nimic de obiectat. 

— Aşadar?... întrebă Armand. 

— Sunt la dispoziţia dumneavoastră, domnule. 

Cei doi tineri se salutară din nou. Armand adăugă: 

— Dacă vreţi, mâine dimineaţă, la orele şapte, lângă balta din 
Auteuil, cu pistolul. 

— Fie! răspunse rusul. 

Armand mai salută o dată pe nobilul muscal şi plecă. 

— Dragul meu, îi zise Albert de R... care fusese martorul mut al 
acestei scene, ceea ce ai făcut e absurd. 

— De ce? 


— 315 = 


— Pentru că poate să te omoare. 

— Ei, şi? 

— În orice altă împrejurare, n-ar fi nimic; dar acum, face mult. 

— Ce vrei să spui? 

— Tatăl dumitale, nu-i aşa? Ţi-a făgăduit că ţi-o va aduce înapoi 
pe baroană. 

— Da. 

— Atunci, ai făcut o prostie mare! Dacă Stewan te omoară, 
baroana rămâne a lui. 

— Eu îl voi omori! 

— Aşa de tare îl urăşti pe conte? 

— El mi-a furat femeia pe care o iubeam. 

Domnul de R... înălţă din umeri. 

— Ce furt neînsemnat, că nici măcar legea nu l-a prevăzut. 

— Ai să-mi fii martor, nu-i aşa? 

— Bineînţeles! răspunse domnul de R... 

— Ei bine, vino să dormi la mine. 

— Primesc. 

— Dar cine-mi va fi al doilea martor? 

— In loc de a merge la dumneata acasă, vino la mine. Voi trimite 
pe servitorul meu să-l prevină pe vechiul dumitale adversar, 
domnul Daubray, care locuieşte pe aceeaşi stradă cu mine. Domnul 
Daubray va fi încântat să-ţi servească de martor. 

— Bine, zise Armand. 

Domnul de R... spuse vizitiului să-l ducă în strada Provence, unde 
era locuinţa lui. Ajunseră curând. 

— Acum, zise el lui Armand, dându-i un revolver de salon şi 
arătându-i un carton fixat de perete, exersează-ţi mâna; să vedem 
cum tragi. 

Armand era un trăgător de forţă, nimerea totdeauna ţinta. 

— Dacă vei trage cel dintâi, zise domnul de R..., mai puţin 
îngrijorat de urmările provocării, atunci contele e un om mort. 

Cu toată ora înaintată, domnul de R... scrise câteva vorbe şi le 
trimise domnului Daubray. Acesta era întâmplător acasă şi veni 
numaidecât. 

Ei îşi dădură întâlnire pentru a doua zi şi cei doi tineri îl siliră pe 
Armand să se culce. După puţin timp, acesta adormi. 

„Ciudat lucru! îşi zise atunci domnul de R..., am o presimţire că 
se va termina foarte rău pentru Armand. Ce nebun! Să-şi rişte viaţa 
pentru o păpuşă fără suflet, ca această femeiuşcă de Sainte-Luce. 
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Ce prostie!” 


Capitolul LXXII - Moartea, înfrântă de puterea dragostei! 


Contele Stewan veni cel dintâi la întâlnire. El sosise într-o 
caleaşcă condusă de doi jochei à /a Daumont. In loc să poarte un 
costum de oraş, el era îmbrăcat cu o redingotă de voiaj, încheiată 
până la gât. Doi prieteni îl însoțeau. 

Unul şedea lângă el în trăsură şi hainele lui arătau că şi el avea 
să facă aceeaşi călătorie ca şi contele. 

Celălalt purta un costum de dimineaţă, era călare şi desigur că, 
după duel, avea să se înapoieze la Paris. 

Armand şi martorii lui sosiră cu câteva clipe mai târziu. 

Contele îi aştepta fumându-şi liniştit ţigara. 

— Domnule, îi zise lui Armand, apropiindu-se de el politicos. 
Trebuia să plec azi dimineaţă în Bretagne; şi bagajele îmi erau gata 
încă de ieri, dar dumneavoastră mi-aţi făcut cinstea să-mi amintiţi 
că am de achitat o datorie. Sper că veţi scuza îmbrăcămintea mea 
de călătorie şi aceea a prietenului meu, vicontele de K&rizon, care 
mă ia cu el la unchiul lui. 

Armand se înclină. Dar el devenise foarte palid, când auzise că 
rusul urma să plece în Bretagne. 

„Trebuie, cu orice preţ, să-l omor!”, îşi zise el. 

Şi se apropie de domnul de R... 

— Eu sunt cel jignit; în consecinţă, nu am numai dreptul de a 
alege armele, ci pot să-mi impun şi condiţiile. 

— Ce vrei să zici? întrebă domnul de R... cam îngrijorat de 
această paloare subită. 

— Ascultă, urmă fiul colonelului, contele pleacă în Bretagne... 

— Ei, şi? 

— Asta înseamnă că, dacă nu-l omor, el o va revedea. 

— Poate! 

— Ei bine, vreau să-l omor, trebuie! 

— Tot nu înţeleg de ce ai pomenit de condiţii. 

— De ce? Pentru că vreau să se sfârşească cu moarte de om. 
Unul din noi doi nu va mai pleca de aici. Deci, nu vreau condiţii 
uşoare, ca pentru copii. 

— Adică?... întrebă domnul de R... 

— Fiecare din noi va avea propriul pistol; se vor descărca câte 
două focuri, în timp ce adversarii se vor îndrepta unul spre celălalt. 
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— Bine, şi apoi? 

— Dacă patru gloanţe schimbate nu vor ajunge, armele vor fi 
încărcate din nou. 

— Fie! răspunse Albert de R..., temându-se ca Armand să nu-şi 
piardă şi ultima rămăşiţă de sânge rece ce mai avea. Dar vezi, să 
ocheşti bine! 

Martorii se întâlniră. 

— Domnilor, zise Albert, noi suntem cei ofensaţi şi, după cum 
ştiţi, am ales pistolul. 

Martorii contelui Stewan se înclinară. 

— Domnul conte Stewan şi-a adus pistolul? întrebă Albert. 

— Da, domnule. 

— Atunci se va servi de el, iar Armand se va servi de propria 
armă. 

Martorii făcură iarăşi un semn de învoire. 

— Cei doi adversari, urmă domnul de R..., vor fi postați la o 
depărtare de patruzeci de paşi unul de celălalt. Fiecare va trage de 
două ori şi vor putea înainta după plac. 

— Vasăzică, observă vicontele de K&rizon, e un duel pe viaţă şi 
pe moarte!? 

— Desigur, domnule, răspunse Albert, doar n-am venit aici 
pentru un schimb de zgârieturi. Noi am arătat ce putem şi nu 
obişnuim să schimbăm gloanţe de plută, pentru ca apoi să mergem 
frăţeşte să luăm masa împreună. 

— Dar, cearta nu e atât de serioasă, domnule. 

— Pardon, domnule, când cearta nu e serioasă, se aplanează şi 
nu se ajunge la duel. Ne batem serios, deci şi motivul e serios. 

Tonul cu care vorbea Albert era liniştit şi politicos, dar foarte 
hotărât, şi condiţiile lui fură acceptate. 

— Dar, zise vicontele de Kerizon, s-ar putea să se schimbe patru 
gloanţe fără vreun rezultat. 

— Vom încărca încă o dată. 

„O, o! se gândeau martorii contelui, care nu cunoşteau pricina 
sfadei, Stewan trebuie să-l fi ofensat rău pe junele acesta cu chip 
de femeie, ca el să fie hotărât la un duel pe moarte. Bietul Stewan, 
nu cred să mai ajungă în Bretagne.” 

Actorii acestei scene se aflau într-o poiană aurită de razele 
soarelui ce răsărea. 

Adversarii fură instalaţi pe una din cărările ce străbat pădurea 
Boulogne în toate direcţiile. 
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Pistolul lui Armand fu încărcat cu mare băgare de seamă de 
domnul de R..., pe când vicontele de Kerizon făcea serviciul pentru 
contele Stewan. Apoi numărară paşii, pentru a stabili spaţiul dintre 
adversari, li se înmânară armele şi martorii se îndepărtară. 

Domnul de R... în calitate de prim martor al celui ofensat, trebuia 
să dea semnalul. 

„Când te gândeşti, îşi spunea el, că unul din aceşti tineri bravi va 
fi mort peste câteva clipe, pentru o femeie care era la a nu ştiu 
câtă dragoste, îţi vine nebunia şi ţi-e milă de judecata 
omenească...” 

Şi după ce îşi ţinu sieşi acest discurs funebru pentru viitoarea 
victimă, domnul de R... bătu din palme de trei ori; Armand fu cel 
dintâi care înaintă un pas, ridică braţul, ochi repede şi slobozi arma. 
Contele nu căzu; la rândul lui, înaintă şi trase. Un nor învălui 
fruntea lui Armand, dar el continua să înainteze. 

Contele mai făcu doi paşi, ochi cu sânge rece şi trase. 

Domnului de R... care nu-l slăbea din ochi pe Armand, i se păru 
că acesta se împleticeşte, şi inima începu să-i zvâcnească. 

Dar Armand îşi urma mersul, un mers domol, ca şi cum şi-ar fi 
numărat paşii, ţinând mereu pistolul la înălţimea frunţii contelui. 

Contele aruncase arma, de care nu se mai putea folosi, şi 
oprindu-se la mijlocul cărării, îşi încrucişă mâinile pe piept şi 
aşteptă moartea cu un zâmbet sfidător pe buze. 

El era dintre acei oameni de bronz, care primesc cu atâta sânge 
rece loviturile sorții, încât nici moartea nu poate săpa o zbârcitură 
cât de mică pe fruntea lor senină. 

Armand înainta mereu, mergea clătinându-se, dar nu se oprea, şi 
distanţa care-l despărţea de conte se făcea tot mai mică. Se opri o 
clipă şi martorii acestui spectacol emoţionant crezură că va slobozi 
arma, dar el porni iarăşi înainte, mai făcu un pas, apoi un altul şi 
întinse mâna astfel încât ţeava pistolului său atinse pieptul 
contelui. 

— Domnule, îi zise el cu voce stinsă, eu voi muri, căci cele două 
gloanţe ale dumneavoastră s-au oprit în pieptul meu; dar nici 
dumneavoastră nu veţi pleca în Bretagne... 

Şi dădu să apese pe trăgaci şi să-l ucidă pe nobilul rus... Dar 
junele zăbovise prea mult, se încrezuse prea mult în forţele sale. 
Pistolul încărcat îi scăpă din mână. Armand căzu vărsând un şuvoi 
de sânge. Contele nu făcu nicio mişcare, nu-şi luă mâinile de pe 
piept, nu resimţi nici cea mai mică tresărire. 
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— Păcat, exclamă el. Dacă tânărul acesta ar fi avut măcar un 
atom de vigoare o clipă mai mult, proorocirea lui s-ar fi realizat, nu 
m-aş mai fi dus în Bretagne... 

Redingota lui Armand, jiletca lui, cămaşa lui, toate fură sfâşiate. 

Un medic adus de domnul de R... rămas în trăsură, se apropie în 
grabă, cercetă cele două răni şi dădu trist din cap. 

— Viaţa se mai ţine doar de un fir, murmură el. Peste un ceas, el 
va fi mort dacă Dumnezeu nu va face o minune... 

Un ceas mai târziu, Armand era culcat în patul său; era în 
nesimţire, dar tot mai respira. Bătrânul Job plângea îngenunchiat la 
căpătâi. Cei doi martori ţineau fiecare câte o mână a rănitului. 

Dimineaţa, rănitul îşi reveni în simţire, dar la urmă începu să 
aiureze: în starea aceasta, el îşi închipuia că-l omorâse pe conte. 

— Nu va mai pleca în Bretagne! bolborosea el. 

Timp de cinci zile, prietenii lui Armand şi medicul treceau 
succesiv de la speranţă la deznădejde. In sfârşit, medicul se 
pronunţă: 

— Inima acestui tânăr e stăpânită de o dragoste, zise el. 
Dragostea aceasta îi va da puterea să înfrângă moartea. Va trăi! 


Capitolul LXXIII - Complotul 


Într-o dimineaţă, vechiul castel din Kerlor fu deşteptat de 
zgomote neobişnuite, zgomote de veselie, care păreau că vestesc o 
serbare apropiată şi care erau salutate de soarele unei minunate 
zile de vară. 

În ajun, baroana îl chemase pe căpitanul Lambert, intendentul ei, 
şi-i spusese: 

— Mi-a venit ideea unei serbări originale. Voi invita pe toţi vecinii 
mei la o vânătoare care va fi urmată de un prânz şi de un bal în 
parcul Kerlor. Încalecă şi du-te. Te vei duce la vecinul meu, baronul 
de Lacy, ca să-l inviţi, pe el şi pe nepotul său, marchizul, despre 
care am aflat că a sosit aseară. 

Fără îndoială că falsul căpitan Lambert se aşteptase la această 
poruncă, căci calul îl aştepta pregătit. După cinci minute, era de- 
acum pe drum. 

Doamna de Sainte-Luce organiza vânătoarea şi balul numai 
pentru contele Stewan, care sosise în ajun la castelul Kerizon. 

Falsul căpitan găsi pe unchi şi pe nepot îmbrăcaţi şi mâncând cu 
poftă într-una din sălile castelului. 
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După ce-şi îndeplini misiunea, plecă însoţit de Gontran, prin parc. 
Marchizul înţelese: colonelul avea să-i dea instrucţiuni. 

— Ei, ce e nou? întrebă colonelul, când fură singuri. Ce veşti 
aduci de la Paris? 


— Niciuna. 
— Nu l-ai văzut pe Job? 
— Nu. 


Colonelul răsuflă uşurat. 

„Copilul e sănătos!”, se gândi el. 

Ne amintim că Gontran plecase fără a afla cearta şi duelul lui 
Armand cu nobilul rus. 

— Contele Stewan e aici, zise colonelul. 

— Ştiu. 

— El a sosit ieri dimineaţă şi bineînţeles că va veni mâine la 
Kerlor. 

— Aşa e. Ce trebuie să fac? 

— Să găseşti, ziua ori seara, un pretext oarecare ca să-l provoci 
la duel. 

— E cam greu. 

— Ştiu, dar planul ce mi-am făcut cere ca rusul să fie ucis în 
dimineaţa de după bal sau, de e cu putinţă, chiar în timpul nopţii. 

— Foarte bine, zise Gontran cu nepăsarea resemnată a omului 
care a renunţat la propria-i voinţă şi nu mai e decât unealta altuia. 
Aşa voi face. 

— Mersi, pe mâine. 

Intendentul baroanei se înapoie la Kerlor, unde ajunse pe 
înserate. 

Aici îl chemă deoparte pe Jean, logodnicul părăsit al lui Naic, pe 
care soarta îl făcuse complicele lui. 

— Ai pregătit totul? întrebă el. 

— Da, răspunse Jean. 

— Barca şi pescarul? 

— Da. 

— Diligenţa de călătorie? 

— Şi ea. 

— Acum, zise colonelul, ia bine seama la ce am să-ţi spun. 

— Ascult, zise Jean. 

— Copilul trebuie răpit. 

— Ah, murmură Jean şi ochii îi sclipiră de o bucurie feroce, eşti 
un om genial! Copilul acesta e singura fiinţă din lume pe care 
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femeia aceasta o iubeşte. Moartea copilului ei ar ucide-o! 
— Ei bine, zise colonelul, îi vom fura copilul. Pentru că inima 
femeii a fost de bronz, vom lovi de moarte inima de mamă! 


Capitolul LXXIV - O intrigă de dragoste, la vânătoare 


La ora nouă şi trei sferturi, argaţii călări şi conducătorii câinilor 
din K&rizon şi Kerlor sosiră la întâlnire. 

Colonelul, în costum de vânătoare, călare pe un superb cal 
irlandez care aparținuse răposatului baron de Beaulieu, sosi 
aproape în acelaşi timp cu oamenii de serviciu. 

„Dacă marchizul va voi, se gândea intendentul, el va găsi un 
prilej bun de ceartă cu contele Stewan. În Rusia se vânează ursul, 
lupul, elanul şi chiar renul, dar ei n-au nicio noţiune justă, nicio 
cunoştinţă reală despre vânătoare. Sunt convins că Stewan va face 
prostie după prostie.” 

De după copaci se auzea un galop de cai şi după puţin timp 
colonelul văzu ivindu-se domnii din K&rizon: unchiul, nepotul şi 
contele Stewan. 

Colonelul şi nobilul rus îşi strânseră mâinile. 

— Ei bine, căpitane Lambert, îi zise acesta în şoaptă, eşti 
mulţumit cu noua dumitale situaţie? 

— Sunt fericit, răspunse colonelul zâmbind. O văd în orice oră. 

Contele se aplecă spre urechea lui: 

— Acum, e rândul dumitale să-mi vorbeşti de ea, şopti el, ştii 
bine... 

— Da, zise colonelul făcând pe tatăl fericit că o ştie pe fiică-sa 
adorată, ştiu c-o iubeşti. 

— Dar ea? 

— Ingratule! zise el. 

— Va veni?... Ah! îngăimă contele cu voce emoţionată, aceste 
două săptămâni de despărţire mi-au părut un secol. 

— Ei bine, veacul se termină. Peste cinci minute o vei vedea 
sosind cu bătrânul baron de Lacy, vecinul ei, şi cu nepotul 
baronului, tânărul marchiz Gontran de Lacy. 

Epitetul de tânăr îl făcu pe conte să tresară. 

— Cine e acest marchiz de Lacy? întrebă el. 

— Cum, nu-l cunoşti? răspunse colonelul cu naivitate. E unul din 
bărbaţii cei mai la modă din foburgul Saint-Germain. 

— Ah! spuse contele şi nările îi tremurau puţin, ceea ce dovedea 
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colonelului că el era gelos. 

— Marchizul, urmă falsul căpitan de Lambert, a fost ofiţer şi e 
celebru prin duelurile sale şi prin norocul său în dragoste. El a 
omorât vreo duzină de adversari, a fost iubit de femei socotite 
inabordabile. Viaţa acestui om este o epopee. 

Pe când vorbea, colonelul observa cu coada ochiului impresia pe 
care cuvintele acestea o produceau pe figura expresivă a contelui. 

„O, o! se gândea el, e de pe-acum gelos ca un tigru.” 

In clipa când colonelul făcea această reflecţie, o amazoană şi doi 
cavaleri sosiră la răspântie: era doamna de Sainte-Luce şi domnii 
de Lacy. Prima privire a contelui Stewan fu o privire de dragoste 
pentru baroana pe care o iubea cu aceeaşi patimă şi pe care o 
regăsea mai frumoasă ca oricând. 

A doua privire se îndreptă spre marchiz. Era o privire curioasă şi 
totodată plină de acea ură instinctivă pe care ţi-o inspiră imediat 
omul în care bănuieşti un rival. 

Prin eleganta simplitate a costumului său de vânătoare, prin 
graţia, îndemânarea şi virilitatea cu care-şi conducea calul, prin 
frumuseţea-i bărbătească şi puţin tristă (căci viaţa-i vijelioasă se 
reflecta pe faţa sa), Gontran dovedea contelui că meritase elogiile 
colonelului. 

Gontran şi unchiul său sosiseră la Kerlor când baroana îşi 
terminase toaleta şi fuseseră introduşi în budoarul doamnei. 
Marchizul, cu gândul la rolul ce avea să-l joace, lăsase să se 
înţeleagă admiraţia ce-i inspira frumuseţea doamnei de Sainte- 
Luce, iar baroana ca orice femeie cochetă, obişnuită să prindă în 
mrejele ei numeroşi adoratori, se arătase încântată de această 
admiraţie. 

Pe drumul de la Kerlor până la Croise-Moussue, ea nu mai 
contenise de a se întreţine cu el despre Paris, despre ultimele 
petreceri din iarna trecută, despre cursele de la Marches şi de la 
Chantilly, despre expoziţia de pictură şi despre noua operă, vorbind 
spiritual, adăugând în treacăt toate subiectele de conversaţie. 

Desigur, dacă inima lui Gontran ar fi fost virgină, doamna de 
Sainte-Luce ar fi avut un adorator nu numai pentru o oră. Dar, în 
adâncul inimii lui sfâşiate trăiau două umbre. Una zâmbitoare, 
liniştită, cu nevinovăția pe frunte: Margareta - Margareta pe care el 
o iubea atât de mult, Margareta pe care i-o furase odiosul şi cinicul 
cavaler d'Asti. Cealaltă, palidă, teribilă şi fatală, cu fruntea 
acoperită de un stigmat neşters, cu ochiul injectat de sânge şi 
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înnebunit de groază, căci luptase cu furie şi disperare împotriva 
morţii: Leona! 

Şi aceste două umbre făcuseră din inima lui Gontran un 
mormânt tăcut, unde nu mai găsea niciun răsunet, niciun strigăt de 
dragoste. 

La vederea contelui Stewan, pentru care, de altfel, ea nu 
avusese decât aceeaşi afecţiune capricioasă şi efemeră ca şi 
pentru înaintaşii lui, doamna de Sainte-Luce simţi nevoia de a-l 
necăji puţin; în primul, rând ca să-l facă gelos şi astfel să vadă cât 
de mult o iubeşte; apoi, ca să satisfacă firea ei perversă şi crudă, 
care se amuza cu chinul sclavilor ei. 

Ea îl salută cu răceală pe bărbatul acesta care venise aici anume 
pentru dânsa, se prefăcu că ascultă pe marchizul de Lacy, care-i 
povestea o anecdotă şi râdea cu poftă ca un copil. 

— Ei bine, domnilor, zise ea după ce fusese salutată de vânători, 
ce împuşcăm astăzi? 

— Un mistreţ bătrân sau o scroafă cu pui, răspunse cavalerul de 
Kerizon. Dumneavoastră veţi hotărî. 

— Mistreţul! zise ea zâmbind, să vânăm mistrețul; aşa, vom avea 
de lucru până la ora mesei. 

Imediat se dădu drumul câinilor, aceştia atacară fiara în băltoaca 
ei şi într-un sfert de ceas o goniră de acolo. 

Contele Stewan văzu pe baroană dând pinteni calului şi pornind 
înspre locul de unde venea lătratul câinilor; o auzi zicând: „Cine mă 
iubeşte, să mă urmeze!” şi la acest cuvânt de ordine, se avântă în 
urma ei. 

Dar Gontran era de-acum primul, galopând alături de amazoană; 
şi cu toată goana cailor, cu tot drumul anevoios pe sub frunziş şi pe 
cărări pline de gropi, ei reluară conversaţia întreruptă. Contele 
simţi o mânie înăbugşitoare strângându-i inima. 

„Poate că-l iubeşte!”, se gândea el. 

Şi însângeră cu pintenii pântecul calului, ca să-i ajungă şi să stea 
între ei. 

Soarta, însă, nu era prielnică contelui. Calul lui nu era aşa de 
sprinten şi de iute ca al baroanei şi al lui Gontran; şi, după puţină 
vreme, distanţa dintre ei se mărise considerabil. 

Furia tânărului rus creştea mereu, căci nu trecu mult şi îi pierdu 
cu desăvârşire din vedere. 

Timp de două ore contele rătăci prin pădure, fără să dea de 
urma vânătorilor. Apoi, hazardul care-l îndepărtase de ea îl apropie 
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din nou. El auzi câinii şi cornurile de vânătoare şi îşi îndreptă calul 
în acea direcţie. Deodată, câinii dădură năvală în luminişul pe unde 
trecea el; urlau, dar nu se repezeau în acelaşi loc: unii se aruncau 
spre tufiş, alţii adulmecau urmele pe potecă. 

Venea în galop un servitor călare, apoi doamna de Sainte-Luce şi 
Gontran. 

Contele nu se sinchisea de câini, ci se îndreptă spre baroană. 

Ea îi zâmbi şi furia lui se potoli. 

— Hai, domnule conte, îi zise ea, iată un prilej bun de a ne 
dovedi că şi Rusia e tot atât de învățată ca şi Franţa. 

— İn ce privinţă, doamnă? întrebă el fixând asupra lui Gontran 
privirea-i invidioasă. 

— Indicându-ne greşeala ce s-a comis, zise doamna de Sainte- 
Luce, căci vezi bine că ogarii şi-au pierdut capul. 

Contele Stewan roşi. El habar n-avea de acest fel de operaţii; dar 
ar fi preferat moartea cea mai groaznică, necesităţii de a mărturisi 
faţă de Gontran, pe care-l socotea rival, ignoranţa lui în această 
materie. 

El descălecă, chemă câinii şi se apucă să verifice diferite urme 
de pe pământul umed al potecii. 

— Se vede că domnul conte nu e obişnuit cu pădurile şi cu câinii 
noştri, zise Gontran, care descălecase şi el. El are tot atât de puţină 
experienţă ca şi doamna, urmă el, zâmbind baroanei şi fixând 
provocator pe rus. 

— Aşa! exclamă acesta. 

— La o femeie e foarte explicabil, adăugă marchizul, dar la un 
nobil... 

— Domnule! strigă contele abia stăpânindu-şi mânia. 

— Domnule, răspunse politicos Gontran, dumneavoastră luaţi o 
cărare lăturalnică drept adevărata urmă, şi nu vedeţi că greşeala 
provine de la o modificare. Vânătoarea a fost tăiată de un căprior. 
Căpriorul şi mistrețul şi-au amestecat urmele; între câini sunt unii 
amatori pasionaţi de căpriori şi aceştia au părăsit mistrețul şi s-au 
luat după el. Alţii caută să dea de urma mistreţului. Câinele de atac 
şi-a vârât botul în rouă, şi de asta a pierdut mirosul. 

După ce-i dădu această lecţie, Gontran descurcă iute urma 
mistreţului, puse câinii pe ea şi-i înflăcără imediat printr-un sunet 
de trompetă. Apoi salută cu răceală pe contele mut şi palid de 
mânie, sări în şa şi porni pe urma câinilor. 

Baroana, care nu găsi de cuviinţă nici să-l privească măcar pe 
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contele Stewan, se luă după dânsul. 

Tânărul rus îşi aminti privirea dispreţuitoare cu care ea îl 
zdrobise pe Armand, cu două săptămâni în urmă, şi-şi zise: 

— Acum a venit rândul meu. Marchizul îmi urmează, după cum 
eu i-am urmat lui Armand. Dar o jur pe Sfântul Nicolae, patronul 
tuturor ruşilor, că mă voi răzbuna şi îl voi ucide pe acest om! 

După o oră, contele Stewan, care urmărise tot timpul zgomotul 
vânătorii, ajunse la marginea pădurii şi văzu înaintea lui, pe câmp, 
pe baroană şi pe marchiz; continuau să galopeze. 

Apoi, zări mistrețul sleit de oboseală, care renunţase de a mai 
fugi şi se trântise lângă un păr sălbatec, în mijlocul unui lan de 
hrişcă, pentru a ţine piept câinilor. 

Atunci, el ghici că acolo se va petrece o dramă emoţionantă şi 
vâri pintenii în pântecul calului, căruia durerea îi dădu aripi. După 
câteva minute, ajunse la locul vânătorii. 

Doamna de Sainte-Luce, îndrăzneață şi nesocotind primejdia, îşi 
mână calul spre fiara care lovea cu colții câinii cei mai cutezători. 
Bestia, cu ochii injectaţi de sânge, cu un muget fioros, se repezi 
asupra calului. 

Contele văzu primejdia în care se afla amazoana, dădu încă o 
dată pinteni calului, ca să ajungă până la mistreţ, hotărât să-şi 
expună viaţa pentru aceea pe care o iubea. Gontran, însă, i-o luase 
înainte. Marchizul sărise jos din şa, înaintase cu zece paşi şi, cu 
cuțitul de vânătoare în mână, aştepta curajos fiara. 

Contele, buimăcit, auzi un țipăt de spaimă, un grohăit furios şi un 
strigăt de triumf. O văzu pe baroană aproape leşinată de emotie, 
mistrețul lungit la pământ, lovit de moarte în regiunea umerilor, şi 
pe Gontran punând pe el piciorul de învingător. 

Contele sosise prea târziu... şi ura ce o simţea pentru Gontran 
era nemărginită. 


Capitolul LXXV - Conflictul 


Cu patru ore mai târziu, noaptea se lăsase peste castelul din 
Kerlor; o noapte luminoasă şi caldă de iunie, îmbălsămată cu 
mirodeniile pe care zefirul le aducea dinspre mare. 

O mulţime strălucită şi veselă umplea clădirea austeră (de la 
moartea ultimului baron de Beaulieu, de obicei tăcută şi tristă), 
schimbată deodată, ca prin farmec, de o zână de douăzeci de ani. 

Toată nobilimea din împrejurimi fusese invitată la serbarea cu 


— 326 — 


care tânăra baroană de Sainte-Luce îşi începea vilegiatura. Sala cea 
mare de mâncare găzduise cincizeci de meseni şi sub umbrarul 
parcului, iluminat, dansa mulţimea încântată de minunile ce i se 
înfăţişau una după alta. 

Gontran şi doamna de Sainte-Luce erau eroii serbării. Isprava 
marchizului îi câştigase cinstea de a fi cavalerul servant al reginei 
balului, imprudenta amazoană de la vânătoare. Gontran îi făcuse 
curte, îi plăcu, contele Stewan dispăruse din inima ei. 

Nobilul muscal rătăcea singur pe cărările sumbre ale parcului; 
era ruşinat de înfrângerea suferită, îşi frământa creierii ca să 
găsească un pretext de a provoca pe rivalul său la duel, ca să-l 
ucidă ori să fie ucis. 

In prada unei enervări violente, cu ochii scăpărători de mânie, 
contele îşi sfâşie pieptul cu unghiile; la auzul melodiei, el nu se mai 
putu stăpâni şi părăsind cărarea întunecată se îndreptă spre 
pajiştea pe care se valsa. 

Doamna de Sainte-Luce dansa cu Gontran - după cum, la Paris, 
dansase cu rusul, sub privirea furioasă a lui Armand. 

Alb ca varul, Stewan aşteptă ca orchestra să tacă, dansatorii să 
înceteze de a se învârti şi Gontran s-o conducă pe baroană la locul 
ei. Apoi se îndreptă spre Gontran. Acesta, ca şi cum i-ar fi ghicit 
gândul, ieşi din mijlocul dansatorilor şi cu pas măsurat porni spre o 
alee singuratecă a parcului. Contele se luă după el şi-l ajunse. 

— Domnule! începu el. 

Gontran se întoarse şi-l salută: 

— De ce sunteţi aşa de singuratic? îl întrebă cu acea linişte 
senină care îl mânie şi mai mult pe tânărul rus. Serbarea aceasta e 
destul de frumoasă. 

— Găsiţi? observă ironic, contele Stewan. 

— În orice caz, nu înţeleg indispoziţia dumneavoastră. 

— Sunt pe aici mutre care îmi displac, răspunse contele cu 
îngâmfare. 

— Aş fi şi eu curios să le cunosc! zise Gontran. 

— Intoarceţi-vă la castel şi uitaţi-vă în oglindă. 

Gontran se aşteptase la acest răspuns. El făcu un pas înapoi şi se 
uită batjocoritor la conte: 

— Domnul e insolent? întrebă el pe un ton sarcastic. 

— Poate... 

Marchizul înălţă din umeri. 

— Alteța voastră muscălească n-a mistuit, încă, lecţia de 


— 327 — 


vânătoare ce i-am dat-o? 

— Se poate şi asta. 

— Şi ar dori să primească şi o lecţie de scrimă? 

— Cu plăcere, domnule. 

— Bine, zise domnul de Lacy cu trufie, cred că după bal. 

— De ce nu imediat? 

— Pentru că, scumpul meu domn, am oarecare succes pe lângă 
baroană şi trebuie să veghez asupra intereselor mele. 

La aceste din urmă cuvinte, contele se cutremură de mânie. 

— Domnule, zise el cu vocea sugrumată, o iubesc pe doamna de 
Sainte-Luce. 

— Şi eu la fel, răspunse cu sânge rece marchizul. 

— Sunt iubit de ea, urmă exasperat contele. 

— Voi fi şi eu, răspunse Gontran. Fiecare la rândul său, aşa e 
roata lumii. 

— Asta se va întâmpla numai dacă eu nu voi mai fi în viaţă, 
strigă contele. 

— Se poate. 

— Unul din noi va fi ucis! 

— Domnule, zise Gontran, sunteţi foarte zorit să muriţi. 

— Zorit de a vă ucide. 

— Se poate şi asta. Dar e bine ca omul să chibzuiască în orice 
împrejurare. Pentru a căpăta spade din castel, trebuie să ne 
adresăm unui om de care să fim siguri; apoi, absenţa noastră 
trebuie să fie destul de scurtă ca să nu poată fi remarcată. Am 
putea fi deranjaţi. 

— Ei bine? 

— E, la castel, un om căruia cred că v-aţi putea adresa, urmă 
domnul de Lacy. Acesta e intendentul. 

— Căpitanul Lambert? 

— Da. El vă va găsi spade şi ne va servi de martor amândurora. 
Cunosc un loc încântător, pe malul mării, urmă Gontran, la vreo 
două sute de paşi depărtare de castel, pe o stâncă râpoasă. E loc 
destul pentru luptă şi e şi foarte lesne de a face să dispară orice 
urmă a acestui conflict. 

Gontran salută pe adversarul său şi mai zise: 

— Peste un ceas, pe stâncă. Voi fi acolo. 

— Şi eu, zise contele. 

Gontran se întoarse la bal, mai dansă vreo douăzeci de minute, 
apoi dispăru. 
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Contele îl căută pe colonel; dar, de o oră, nimeni nu-i văzuse. 


Capitolul LXXVI - Un copil răpit în noapte 


Pe când stăpâna castelului şi musafirii ei se aflau prin parc, 
servitorii care nu erau ocupați cu trataţiile beau la bucătărie, aşa că 
primul etaj era aproape pustiu. 

Naic, frumoasa şi nobila fată, sublimă prin devotament, îşi 
îndeplinise, ca de obicei, datoria ei de mamă adoptivă. 

Ea-l dusese pe micul Hector în camera sa, îl pusese să 
îngenuncheze şi să-şi facă rugăciunea de seară, apoi îl culcase, şi-l 
sărutase pe frunte, zicându-i: 

— Dormi, copilul meu. 

Naic, care avea douăzeci de ani, iubea petrecerea cum o iubeşti 
la această vârstă; lăsase copilul să doarmă şi se dusese la bal. În 
clipa când Naic apăru la serbare, colonelul se îndepărtă. 

El se strecură în coridorul cel lung care ducea de la sălile joase la 
scara cea mare, urcă la primul etaj fără a întâlni pe nimeni şi se 
duse la veranda în care dădeau ferestrele castelului dinspre mare. 

Colonelul văzu pe Jean stând liniştit pe scara ce ducea la etaj. 

— Eşti gata? întrebă colonelul. 

— Da, priveşte! 

Colonelul se uită în josul stâncii şi zări, la lumina lunii, o barcă cu 
un om în ea. 

Cei doi complici intrară în vârful picioarelor în apartamentul unde 
dormea Hector. Doamna de Sainte-Luce şi Naic aveau la Kerlor 
două iatacuri alăturate, a căror uşă de comunicare rămânea 
deschisă noaptea. 

Lângă patul lui Naic se afla patul micului Hector. 

Când cele două femei se închideau singure în camerele lor, 
adevărata mamă reapărea şi doamna de Sainte-Luce veghea multe 
ore asupra somnului liniştit al copilului ei. 

La lumina slabă a unei candele de pe sobă, ei îl zăriră pe micul 
Hector dormind cu buzele întredeschise, cu zâmbetul pe faţă. 

— Dar nu putem să-l luăm gol, zise Jean. 

— Ai dreptate, răspunse colonelul. 

— Atunci, lasă-mă pe mine. ÎI voi trezi, îl vom îmbrăca şi el va 
veni cu noi. Vei vedea... 

Şi Jean zise cu blândeţe: 

— Domnule Hector... 
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Copilul deschise ochii, privi mirat în jurul său, apoi se întoarse pe 
o parte, gata de a adormi din nou. 

— Domnule Hector... 

Hector se deşteptă de-a binelea şi o strigă pe mama sa. 

— Domnule Hector, zise Jean cu voce drăgăstoasă, mama Naic 
m-a trimis. 

— Dar unde-i mama Naic? întrebă copilul. 

— La bal, dansează. 

— Aşa-i, zise copilul. Mama Naic petrece cu mama Berthe, dar pe 
mine m-au culcat. Şi mie nu-mi era somn. 

— Ei, ele m-au trimis să te chem. Vrei să te îmbraci? 

— Da. 

Jean luă copilul în braţe, îl scoase din pat şi îl îmbrăcă într-o 
clipă. 

— Acum, zise el, vino. 

Colonelul rămăsese tot timpul în întuneric. El ieşi cel dintâi şi se 
duse iarăşi pe platformă. 

Jean îl urmă cu copilul de mână. 

— Dar unde mă duci? întrebă acesta. Nu mergem în parc? 

— Ba da, răspunse Jean, dar vreau să-ţi arăt, mai întâi, o barcă 
frumoasă. 

Şi cum nu mergea destul de repede, servitorul luă băieţelul în 
braţe şi începu să coboare scara care ducea la mare. O barcă cu o 
singură mizenă:, condusă de un singur marinar, aştepta pe răpitori 
şi pe copil. 

Pe când sărea cu copilul în barcă, Jean întrebă în şoaptă pe 
colonel: 

— După ce vom ajunge la Paris, ce să fac cu el? 

— Să aştepţi ordinele mele, răspunse colonelul. 

Barca părăsi coasta şi porni în largul mării, pe când colonelul se 
întorcea încet la Kerlor. 

Când ajunse pe platformă, el se opri o clipă şi se uită la dâra ce o 
lăsa pe apă barca aceea care ducea copilul, poate pentru 
totdeauna, pe când mama dansa; şi pe faţa lui apăru un zâmbet 
crud. 

„Acum, se gândea el, am cel mai bun ostatec: copil pentru copil! 
Cu fruntea sus, pot să impun fericirea fiului meu.” 

Barca fugea, uşoară şi repede, în direcţia Quimper. Aproape de 
oraşul acesta, răpitorul avea să găsească diligenţa care-l va duce la 


3 Mizenă - catarg al unei nave. 
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Paris, împreună cu copilul. 

„Acum, îşi zise colonelul când pânza bărcii dispăru în întunericul 
nopţii, să mă răfuiesc cu contele de Stewan!” 

El se întoarse în parc, unde junele rus îl căuta de câtva timp. 


Capitolul LXXVII - Un deznodământ neaşteptat 


Aşteptarea aceasta îl liniştise puţin pe conte. Furiei sale violente 
îi urmase acea mânie rece care caracterizează pe omenii din nord. 

Colonelul îl zări; şi, după paloarea feţei sale, pricepu că 
provocarea avusese loc. 

— Căpitane, îi zise contele, vino, te rog; am să-ţi spun o vorbă. 

— Doamne, Dumnezeule! ce vi s-a întâmplat? 

— Nimic. 

— Sunteţi palid. 

— Se poate. Ai pe aici nişte spade? 

— Cum? strigă colonelul, prefăcându-se foarte mirat. 

— Nişte spade, repetă încet contele. 

— Dar pentru ce aveţi nevoie de ele? 

— Ca să mă bat. 

— Cu cine? 

— Cu domnul de Lacy. 

— Baronul, ori marchizul? 

— Marchizul. L-am insultat. Ne vom duela pe viaţă şi pe moarte. 

— Aşadar, în mijlocul balului, pe proprietatea  baroanei, 
nesocotind ospitalitatea. 

Contele strânse tare mână colonelului. 

— Toate astea se întâmplă din pricina ei. 

— Din pricina ei?! 

— Ea m-a făcut gelos şi-l urăsc pe marchiz din adâncul sufletului. 

— Dacă e aşa, aveţi dreptate, zise colonelul cu sânge rece. 
Trebuie să-l ucideţi. 

— Daţi-ne spade! repetă contele. 

Colonelul îl conduse pe contele Stewan în sala de arme şi-i zise: 

— Alegeţi! 

Contele desprinse din panoplie o pereche de spade de duel, le 
încercă tăişul şi le mânui pe rând. 

— Acum, zise el, îmi veţi servi de martor. 

— Bine. 

Colonelul şi contele ieşiră din castel pe o uşă care ducea spre 
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locul indicat de Gontran şi unde acesta îi aştepta. 

Noaptea era luminată de o lună plină, minunată şi care, în 
depărtare, se reflecta în mare. 

„Frumos timp de murit, se gândea colonelul, zâmbind diabolic. 
Doamna de Sainte-Luce va avea o dimineaţă de bal cam idioată: 
contele mort, Hector dispărut. Armand va fi răzbunat!” 

Colonelul mergea înainte, cu spadele sub braţ. 

Contele venea după el. Sub influenţa unei inconsecvenţe 
neînţelese ale spiritului şi inimii omeneşti, omul care adineauri 
fusese furios şi dornic de răzbunare, era acum şi prada unei 
melancolii nedesluşite, a unui regret al trecutului şi a unei dragoste 
adânci de viitor şi de viaţă. 

Rusul mergea îngândurat, aspirând cu plăcere aerul nopţii. 

— Ei bine, conte, la ce vă gândiţi? 

— Mă gândesc că marea taină a vieţii, e moartea, răspunse el. 
Cine ştie dacă peste un ceas voi mai trăi! 

— Aţi înnebunit? Eu socot că e o prostie de neiertat să 
cumpăneşti şansele de moarte, când mergi să te baţi în duel. 

— Ah, zise contele, cu toate acestea nu cred să fie pe lume un 
om mai brav ca mine... Dar am o senzaţie ciudată. 

— Ce fel? 

— Mi se pare că pot dovedi încă o dată zicala: „Când doi bărbaţi 
se bat pentru o femeie, acela care a iubit-o mai întâi va fi ucis”. 

Colonelul înălţă din umeri. 

— Nu sunt decât opt zile de când m-am bătut, reluă contele 
Stewan. 

Colonelul se înfioră. 

— V-aţi bătut? întrebă el. 

— Da. 

— Unde? 

— La Paris. 

— Cu cine? 

— Cu un tânăr care-mi căutase nod în papură, cu două 
săptămâni în urmă, şi pe care întâmplător l-am întâlnit la Operă. 

Colonelul se oprise brusc în mijlocul drumului şi se întoarse spre 
conte. 

El devenise deodată foarte palid şi era stăpânit de o presimţire 
sinistră. 

— Inchipuiţi-vă, urmă contele, că în duelul acela am avut o şansă 
nebună. Tânărul era cât pe ce să mă omoare... 
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Colonelul respiră. Dar amândoi stăteau nemişcaţi în mijlocul 
cărării, la câţiva paşi de locul unde aştepta Gontran. 

— Mai iute, domnule conte, strigă marchizul. Sunt douăzeci de 
minute de când vă aştept. 

Vocea aceasta îi siliră pe colonel şi pe conte să se grăbească. 
Dar o nelinişte ciudată îl cuprinse pe colonel şi, deodată; zise 
însoţitorului său: 

— Aşa, aşa! Era să vă omoare? 

— Întocmai! 

— Cum aşa? 

— Uite... ne-am duelat cu pistolul mergând unul împotriva 
celuilalt. Eu am tras cel dintâi. 

— Şi... l-aţi ucis? întrebă el cu vocea sugrumată ca şi cum fiecare 
din aceste cuvinte i-ar fi sfâşiat gâtlejul. 

— Nu... am tras două gloanţe, el continua şi meargă spre mine. 

Un suspin ieşi din pieptul colonelului şi contele îşi dădu seama 
cât îl interesa şi-l tulbura pe interlocutorul său povestirea lui. 

— Dar ce ai? îl întrebă el. 

— Eu? Nimic. 

— Eşti palid şi foarte emoţionat. 

— Nu, nu, continuaţi... 

In clipa aceasta ajunseră lângă Gontran, care-i salută. 

— Domnul conte, zise colonelul, îmi povestea o întâmplare, care 
mă interesa foarte mult. Îi daţi voie s-o termine? 

— Bucuros, răspunse marchizul. 

— Aşadar, reluă colonelul, adversarul dumneavoastră, după ce 
scăpase teafăr de cele două gloanţe, a tras în aer; aşadar n-aţi fost 
rănit? 

— Nu, domnule, dar vina nu era a adversarului meu. 

— Cum asta? 

— Veţi auzi imediat. 

Şi contele începu pe un ton confidenţial: 

— Ne băteam pentru o femeie... 

Colonelul tresări din nou. 

— Eu eram favoritul, iar el cel disprețuit. 

— Domnule, îl întrerupse deodată colonelul, spuneti-mi, vă rog, 
numele adversarului. 

— De ce? 

— Pentru că mi se pare că-l cunosc. 

— Dumneata? 
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— Da, eu. 

— La urma urmei, nu văd niciun motiv de a-l tăinui. El se numea 
Armand L. 

Colonelul deveni livid. 

— Şi apoi, şi apoi? întrebă el cu glas nerăbdător. 

— Mă socoteam un om mort, pe legea mea! urmă contele. 
Tânărul mergea spre mine, îmi puse pistolul în piept şi-mi zise: „Nu 
veţi mai pleca în Bretagne.” 

— Arma nu s-a descărcat? întrebă Gontran, care pricepea, în 
sfârşit, de ce povestirea aceasta îl interesa aşa de mult pe colonel. 

— În clipa când era să tragă, s-a prăbuşit la pământ. 

Colonelul scoase un strigăt. La auzul acestui țipăt, contele se 
întoarse brusc şi-l văzu pe colonel învârtindu-se în loc, ca un om 
lovit de trăsnet. 

— Mizerabile! răcni el cu voce teribilă. Mizerabile, era fiul meu! 

II dădu la o parte pe Gontran, care se apropiase, şi-i zise: 

— Eu îl voi omori pe omul acesta, eu! 

Şi înainte ca Gontran, uluit, să găsească o vorbă, un gest prin 
care să-şi exprime mirarea, colonelul Leon îşi înălţă statura-i 
gigantică; ochii lui fulgerau, buzele i se crispară; ridică sus capul, 
ca şi cum ar fi avut douăzeci de ani. 

Cu o mână el aruncă una din spade la picioarele contelui, cu 
cealaltă îl pălmui: 

— Asasinule! acum ne vom măsura noi doi. Tatăl îl va răzbuna 
pe fiu! 

Scena se schimbă pentru Gontran. Nu el trebuia să-şi expună, 
încă o dată, viaţa în serviciul Asociaţiei - ci colonelul, țelul acestei 
francmasonerii a crimei, lua arma în mână, împins de dragostea şi 
deznădejdea lui de tată. 

Lupta dintre cei doi oameni avea să fie o privelişte grandioasă şi 
emoţionantă: ea avea loc pe o stâncă deasupra mării, în mijlocul 
unei nopţi liniştite şi parfumate care te face să iubeşti viaţa, la doi 
paşi de serbarea a cărei muzică armonioasă era adusă până aici pe 
aripile zefirului. 

Din adversar, Gontran devenise martor. 

Colonelul începu imediat lupta. Cu un minut mai înainte, contele 
îl iubise ca pe fostul prieten al tatălui său, ca pe tatăl misterios al 
femeii pe care o iubea. 

Dar insulta ce primise deodată schimbase afecțiunea aceasta 
într-o ură profundă şi sălbatică, şi la ţipătul furios al colonelului, 
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contele răspunse cu un răcnet de fiară. 

— Imi trebuie tot sângele dumitale! îi zise el, tot sângele pentru 
palma căpătată. 

— Ah! zbieră colonelul, atacându-l cu furie. Ah! Credeai că sunt 
tatăl baroanei şi mi-ai dat o slujbă la ea. Tu nu ştiai, nemernicule, 
că voiam s-o strivesc în picioare pe femeia aceasta, care a sfâşiat 
inima copilului meu! Nu ştiai că şi pe tine te condamnasem demult! 
Nu ştiai toate astea, asasinule!? 

Colonelul, care fusese un duelist de prima forţă, îşi conserva 
întreaga prezenţă de spirit - cu toată surescitarea în care se afla. El 
îl lovea pe conte cu o înverşunare fără seamăn. 

Îl sili să se retragă neîncetat pe micul podiş al stâncii, hărţuindu-l 
cu înverşunarea unei hiene, făcându-i rană peste rană, dar 
neomorându-l, ca şi cum ar îi vrut să-l facă să sufere mii de chinuri. 

Contele ţipa ca un turbat şi se apăra cu puterea disperării, dar 
spada colonelului o înlătura mereu pe a lui şi-şi făcea loc spre 
pieptul lui. 

Plin de sânge, sleit şi urlând ca o fiară rănită, el se retrăgea, 
căutând să scape de spada răzbunătoare, dar arma îl urmărea şi-l 
nimerea la braţ, la umăr, la piept peste tot. 

Colonelul se prefăcuse în călăul care tortura. 

In fine, el împinse victima sa până la marginea stâncii, la gura 
prăpastiei şi aici contele nu mai avu unde să se retragă. 

Stânca avea o înălţime de treizeci de metri, era dreaptă şi, la 
picioarele ei, marea era gata să înghită pe acela dintre combatanți 
care şi-ar fi dat sufletul. 

Contele devenise sălbaticul urmaş al hoardelor barbare din 
Ucraina, instinctul de conservare îi înzecea puterile adineauri sleite; 
la rândul lui, el voia să înainteze şi să-l facă pe colonel să se 
retragă. 

Dar colonelul nu se urnea din loc, el nu făcu niciun pas înapoi. 

— Să sfârşim, asasinule, acum vei muri! 

Colonelul îşi făcu vânt, şi cu o lovitură puternică, îşi împlântă 
arma în pieptul contelui. 

Spada trecuse prin corpul rusului. 

In clipa în care colonelul o smulse roşie de sânge, contele scoase 
un țipăt groaznic, un strigăt suprem cu care viaţa-l părăsea şi căzu 
pe spate, în gol. 

Gontran auzi un zgomot surd în adâncimea oceanului. Cadavrul 
contelui Stewan avusese valurile drept linţoliu. 
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Colonelul aruncă spada şi marchizul văzu pe bărbatul de altădată 
atât de furios şi de neîndurat, îngenunchind pe pământ, 
acoperindu-şi cu mâinile faţa galbenă, ca de mort, şi plângând în 
hohote. 

— Fiul meu, băiatul meu! gemea el neîncetat. 

Inima de bronz era, şi ea, sfâşiată! 


Capitolul LXXVIII - Răzbunarea părintelui 


Între timp, balul era pe sfârşite. În fiecare clipă se auzea huruitul 
unei trăsuri ce părăsea curtea şi vestea plecarea unui musafir. 

Parcul începuse să se golească, nu mai rămăseseră decât vecinii 
cei mai apropiaţi ai doamnei de Sainte-Luce. 

Baroana nu părăsi încă balul, dar începu să se mire de lipsa 
marchizului de Lacy şi a contelui Stewan. 

„Contele era gelos, gândi ea; îi va fi căutat pricină marchizului.” 

Bănuiala aceasta, în loc s-o îngrijoreze, îi plăcea; ca femeie fără 
inimă, cum era doamna de Sainte-Luce socotea că e foarte frumos 
ca doi bărbaţi să părăsească balul ca să se bată cu spada. 

Am văzut că doamna Sainte-Luce era tipul de femeie 
capricioasă; adoratorul din ajun era deseori sacrificat fără milă 
pentru adoratorul de a doua zi. 

Contele stăpânise inima ei mai bine de o lună. Asta era mult 
pentru baroană şi hotărâse de mai înainte ca această călătorie în 
Bretagne să fie ultimul capitol al relaţiei dintre ea şi el; şi totuşi, nu 
se gândea, încă, la Gontran. 

Acesta făcuse oarecare impresie asupra ei. Frumuseţea lui, 
aventurile lui, durerile lui îi dădeau înfăţişarea unui erou în mintea 
capricioasă şi lesne înflăcărată a tinerei femei. 

Ziua de vânătoare îl înălţase, însă, şi mai mult în ochii ei. 

întâmplarea îl pusese pe contele Stewan de două ori în 
inferioritate faţă de el, şi femeia nu iartă niciodată unui bărbat să 
fie umilit. 

„Dacă cineva nu e vânător, nu trebuie să meargă la vânătoare, 
îşi zise ea. Când o vezi în primejdie pe aceea pe care o iubeşti, îţi 
omori şi calul - dar soseşti la timp, s-o salvezi.” 

Raționamentul acesta foarte logic al doamnei de Sainte-Luce 
explica purtarea ei din acea zi. Contele, de al cărui sfârşit tragic nu 
ştia încă nimic, nu mai conta în ochii ei. 

După puţin timp, doamna de Sainte-Luce şi Naic rămaseră 
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singure. 

Un lucru o preocupa pe baroană: ce făcuse Gontran? Se bătuse, 
oare, cu contele? 

Dar, atunci, ar fi putut să fie ucis! La gândul acesta, doamna de 
Sainte-Luce se înfioră. 

Ea-l iubea acum pe marchiz, cum putea ea să iubească; şi în 
timpul balului combinase în mintea ei toată urzeala unei noi intrigi. 

Dacă domnul de Lacy ar fi fost de câteva săptămâni favoritul 
baroanei, ea nu s-ar fi gândit mult la duelul lui cu contele, după 
cum se dezinteresase de duelul dintre marchizul de P. şi contele 
Ralph. Dar ea visase la dragostea lui Gontran şi nu o posedase încă; 
asta ajungea ca s-o facă să fie îngrijorată. 

Timp de o oră, ea aşteptă, cu inima palpitând, în salonul cel 
mare din Kerlor; apoi, devenind tot mai agitată, căută să-şi 
îndepărteze gândurile negre printr-o altă emoție, şi sentimentul de 
mamă îi reveni. 

Ea credea că, dacă va săruta fruntea micului Hector, se va linişti 
puţin. Se duse, deci, împreună cu Naic în apartamentul ocupat de 
ele. Aruncă pe un scaun mănuşile şi evantaiul, străbătu camera ei 
şi intră în iatacul lui Naic. 

Lampa ardea pe sobă. In colţul dintre patul lui Naic şi fereastră 
stătea pătuţul copilului, cu perdelele lăsate. 

Cele două femei se apropiară în vârful picioarelor şi mâna albă a 
baroanei desfăcu perdeluţele. 

Atunci, ea scoase un țipăt... ţipătul mamei căreia i s-a luat 
copilul. Pătuţul era gol. 

Timp de cinci minute, cele două femei se priviră uluite, 
împietrite. Apoi doamna de Sainte-Luce alergă la uşă cu iuţeala 
unei tigroaice, strigând: 

— Hector! Hector! _ 

Hector nu răspundea. In acelaşi timp, Naic observă că hainele 
copilului nu mai erau acolo. 

— Hector! Hector! repetă baroana ca o nebună. 

Sună, chemă servitorii, strigă copilul în toate direcţiile. Copilul 
dispăruse şi nimeni nu-l văzuse. 

Vechiul castel, atât de vast, cu galerii lungi şi sumbre, cu 
încăperi reci împodobite cu mobilă de stejar, fu răscolit din pivnițe 
până la pod. 

O mulţime de servitori cu făclii în mâini alergară timp de câteva 
ore din sală în sală, din coridor în coridor, conduşi de doamna de 
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Sainte-Luce. 

Ea uitase în momentul acesta că, timp de patru ani, ascunsese 
de toată lumea greşeala ei şi repeta cu voce răguşită: 

— Copilul meu! E copilul meu! 

O bănuială grozavă se iscă în mintea zăpăcită a baroanei. Ea-şi 
aminti că omul căruia dânsa îi răpise logodnica se făcuse 
complicele şi robul ei, ea-şi aminti că omul acesta, altădată cinstit 
şi drept, fusese amestecat în infamiile ei tainice şi se întreba dacă 
el nu visase o răzbunare teribilă. 

— Jean! Unde e Jean? întrebă ea. 

De după-masă, nimeni nu-l mai văzuse pe servitor. 

— Ah! strigă Naic, el a făcut-o! 

Căci şi Naic înţelegea acum de ce Jean, care o iubea odinioară şi 
era să moară când a trebuit să renunţe la ea, se făcuse servitorul 
docil şi răbdător al acestei femei care-i furase fericirea. 

— Copilul meu, copilul meu! sărmanul meu copil! repeta baroana 
cu glas de dementă. 

Şi femeia aceasta, căreia nimic nu-i fusese sfânt, care 
dispreţuise ce era mai nobil în lume, femeia aceasta care-şi 
omorâse tatăl, care-i adusese la pierzanie pe marchizul de P... pe 
vicontele Ralph şi pe prinţul moldovean; femeia aceasta pentru 
care contele Stewan îşi dăduse sufletul şi pentru care, poate în 
aceeaşi clipă, şi Armand se sfârşea... Femeia aceasta îngenunche! 

Imploră pe Dumnezeu şi sfinţii, vărsă lacrimi de deznădejde, 
lacrimi de sânge, îşi chemă copilul cu ţipete sfâşietoare, care ar fi 
înduioşat şi un tigru. 

Servitori călare porniseră în toate direcţiile, iar doamna de 
Sainte-Luce, zdrobită, fusese dusă în camera ei. 

Timp de o oră, ea se mai preumblă gâfâind, cu părul vâlvoi, cu 
privirea rătăcită, cum desigur că se plimbă în vizuina ei leoaica ai 
cărei pui au fost răpiți de vânători, în lipsa ei. 

Avea o înfăţişare înfiorătoare şi răpitorul s-ar fi cutremurat, dacă 
ar fi văzut mânia mamei. 

In acea clipă, uşa se deschise încet şi un om pe care baroana în 
durerea ei, îl uitase, intră cu pas măsurat şi grav ca însăşi 
întruchiparea Răzbunării divine. 

Era colonelul Leon. 

El era mai palid ca o arătare, două lacrimi mari mai lunecau încă 
pe obrajii lui supţi. 

Baroana care cerea zorilor să-i redea fiul şi era pe jumătate 
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nebună, începu să tremure de groază la vederea acestui bărbat, a 
cărui durere imensă o egala pe a ei. 

Ea se înfioră şi se dădu înapoi din faţa lui, fără să poată face un 
gest, fără să scoată un strigăt. Colonelul împinse uşa şi făcu un pas 
spre ea. 

Baroana se retrăgea instinctiv, ca şi cum ar fi fugit din faţa 
morţii. Colonelul trase perdelele şi cei doi - mama căreia i se răpise 
copilul şi tatăl care-l credea mort pe fiul lui - se aflară faţă-n faţă. 

Spaima doamnei de Sainte-Luce era aşa de mare, încât ea se 
retrăgea mereu din faţa colonelului. 

Şi cu toate acestea, în ochii acestei femei, el nu era decât 
căpitanul Lambert, intendentul ei, adică un subaltern al ei, pe care 
în orice altă împrejurare l-ar fi întâmpinat cu un dispreţ suprem şi 
cu o vorbă injurioasă, l-ar fi pedepsit pentru îndrăzneala de a intra 
în camera ei nechemat şi de a închide uşa în urma lui. 

Dar colonelul redevenise bărbatul cu privire dominatoare, 
înaintea căreia toată lumea se pleca şi pe care nimeni nu-l putea 
privi fără să simtă o groază tainică. 

Şi apoi, durerea gravă şi întărâtată care se citea pe faţa lui, 
părea că spune baroanei: „Omul acesta vine la tine pentru o 
răfuială lungă şi teribilă.” 

— Doamnă, zise încet colonelul cu vocea întunecată şi semeaţă 
în  mâna-i stăpânită, vin să unesc durerea mea cu a 
dumneavoastră. 

Baroana se înfioră şi mai făcu un pas înapoi. 

— Vă plângeţi copilul? urmă el. 

Cuvântul acesta produse o reacţie violentă în fiinţa doamnei de 
Sainte-Luce. Cum de ştia omul acesta că Hector era copilul ei? 

— Copilul meu! exclamă ea cu durere şi groază. 

— Eu, la rândul meu, zise colonelul, îl plâng pe al meu. 

— Dumneata? 

Şi toată surprinderea ei era exprimată în acest cuvânt. 

— Copilul meu a murit, doamnă. 

Ochii colonelului fulgerau de mânie surdă. 

— Al dumneavoastră... urmă el... 

— Ah! strigă ea, aşadar, ştii ce s-a făcut cu copilul meu? 

— Da. 

— Şi nu mi-o spui? Ah, vorbeşte! 

— Mai târziu! 

Baroana cea trufaşă nu mai tremura, acum, în faţa acestui om 


— 339 — 


misterios şi teribil, ci-l privea cu ochi imploratori. Un strigăt feroce 
ieşi din gâtul colonelului. 

— Aşadar, îl iubiţi pe copilul dumneavoastră? întrebă el. Tot iubiţi 
ceva pe lumea asta? 

— Copilul meu! repeta ea îngrozită. Ştii ce s-a întâmplat cu el şi 
nu mi-o spui! Ah! aşadar, nu ştii ce e o inimă de mamă? 

Mândra baroană îngenunche şi ridică mâinile rugătoare spre 
colonel: 

— Fiul dumneavoastră nu e mort, zise el. 

Ea scoase un strigăt de bucurie şi de nerăbdare. 

— Copilul meu! îngăimă ea; o! dă-mi-l... spune-mi... 

— Ascultaţi, mai întâi, dumneavoastră, al cărui fiu mai trăieşte 
încă, povestea acelui fiu pe care eu îl plâng şi care a încetat de a 
mai trăi. 

Colonelul continuă s-o domine cu privirea-i fascinatoare ca a unei 
reptile. 

— Ascultaţi... urmă el, ascultați, o vreau. 

— Vorbeşte, domnule, te ascult! 

— Doamnă, reluă el, eu nu mă numesc căpitanul Lambert. Eu 
sunt colonelul Leon. Aveam un fiu, un copil de douăzeci de ani, 
plăpând şi bălan ca dumneavoastră, o inimă de aur, un cap de 
heruvim. El a murit asasinat... da, asasinat e expresia justă, căci 
numai curajul său îl făcea să mânuiască spada ori pistolul, mâna lui 
era prea albă şi prea plăpândă. 

Colonelul se opri, şi doamna de Sainte-Luce văzu o lacrimă 
alunecând pe obrajii lui. 

— Într-o zi, el întâlni o femeie, o femeie frumoasă ca 
dumneavoastră, doamnă; fără inimă, ca dumneavoastră. 

Baroana se înfioră; ea se temea că înţelege. 

— Femeia aceasta l-a strivit în picioare, urmă colonelul 
implacabil; ea născocea torturi pentru el, cu un zâmbet l-a răpus, 
după cum pantera sugrumă cu ghearele sale un căprior ori o 
gazelă, ea l-a supus chinului fără seamăn de a-l vedea pe rivalul 
său înjunghiat la picioarele ei. Şi apoi... 

Şi colonelul izbucni într-un hohot de râs asemănător urletelor 
hienei. 

— Apoi, ca să pună vârf operei sale, abuzând de dreptul de 
laşitate al femeii, căci ei nu i se cere să spele cu tot sângele 
afrontul făcut... ea-l lovi cu mănuşa în obraz. 

La aceste ultime cuvinte, baroana strigă deodată: 
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— Armand! 

— Da, Armand, era fiul meu. 

Şi tatăl deznădăjduit măsură cu privirea pe femeia aceasta, care- 
i omorâse copilul. 

— Şi cu toate acestea, reluă el după o scurtă pauză, care-i părea 
baroanei nesfârşită, el vă iubea mult. Vă iubea, doamnă, cum nicio 
femeie n-a meritat vreodată să fie iubită. El vă iubea, căci nu ştia 
că aţi ucis unul după altul pe toţi acei care au avut slăbiciunea de a 
vă iubi, că marchizul de P... şi vicontele Ralph s-au bătut la uşa 
dumneavoastră, că un asasin plătit de dumneavoastră a înjunghiat 
un prinţ moldovean în trăsura în care plecase de la balul 
dumneavoastră. El nu ştia ca tatăl dumneavoastră a murit de 
durere, când a aflat că nobila baroană de Sainte-Luce fusese 
necinstită încă înainte de a fi soţie! 

Colonelul se opri din nou. Doamna de Sainte-Luce zăcea 
încovoiată în două pe parchet. 

— Ei bine, urmă colonelul, el s-a bătut cu ultimul dumneavoastră 
adorat, cu contele Stewan, şi a murit. Acum două ceasuri l-am ucis 
pe contele Stewan; l-am aruncat în mare de la înălţimea stâncii, 
după ce-l răpusesem cu zece lovituri de spadă. Acum, ne vom răfui 
noi doi. 

— Ah! omoară-mă, omoară-mă! gemu ea cu voce stinsă. 

— Să vă ucid! Nici prin gând nu-mi trece. Pentru sângele 
copilului meu îmi trebuie, doamnă, mai mult decât viaţa 
dumneavoastră, îmi trebuie mai mult decât un chin de câteva clipe: 
îmi trebuie lacrimile şi deznădejdea întregii dumneavoastră vieţi! 
Ştiam, urmă el, că Dumnezeu n-a zămislit monştri desăvârşiţi, că şi 
în adâncul inimii celei mai crude fiare tot se găseşte o fibră 
capabilă de a vibra. Dumneavoastră, care aţi asasinat pe complicii 
dumneavoastră, vă iubeaţi copilul. Mi-am găsit răzbunarea. 

La auzul acestor vorbe, doamna de Sainte-Luce sări în sus ca 
împinsă de un resort din oţel. Ea se sculă, făcu câţiva paşi înapoi şi 
se ghemui ca o leoaică furioasă care măsoară distanţa peste care 
trebuie să sară spre a se arunca asupra prăzii sale. 

— Copilul meu! strigă ea cu ochii rătăciţi, cu vocea sugrumată. Ai 
cuteza să te atingi de copilul meu? 

— A! vă revoltați, nu-i aşa? Deveniţi, iarăşi, nemiloasă şi 
puternică, pentru că inima dumneavoastră de mamă a fost atinsă. 
Dar pe fiul meu nu l-aţi ucis? 

Incă o dată ei se măsurară cu privirea, dar baroana nu mai 


— 341 — 


tremura. 

Femeia vinovată făcuse loc mamei, iar mama - neîmpăcată şi 
năucă - căuta în jurul ei un cuţit, un pistol, o armă oarecare, ca să-l 
ucidă pe omul care cuteza să spună că se va atinge de copilul ei. 

— Lăsaţi! îi zise colonelul cu dispreţ, eu nu voi omori copilul 
dumneavoastră, eu nu sunt un asasin. 

Făgăduiala aceasta potoli mânia febrilă şi îndrăzneala disperată 
a baroanei. Ea era din nou stăpânită de teamă. 

— Nu-l voi ucide, reluă colonelul. Răzbunarea mea va fi şi mai 
teribilă. Pe fiul dumneavoastră îl voi creşte eu, la umbră... sub un 
alt nume; şi mama lui nu-l va mai vedea vreodată! 

Doamna de Sainte-Luce scoase un strigăt de groază şi căzu 
zdrobită la picioarele colonelului, cu braţele întinse spre el: 

— Graţie! şopti ea cu vocea chinuită. 

— Şi dacă, urmă colonelul, copilul acesta, pe care nu-l veţi mai 
revedea, mă va întreba cine e aceea căreia îi datorează viaţa, ii voi 
spune că e o femeie fără ruşine, una din acele nenorocite a cărei 
viaţă e un oprobiu, ale cărei mâini sunt pătate cu sânge. lar 
dumneavoastră, doamnă, urmă el cu voce fulgerătoare, veţi duce o 
viaţă otrăvită, vă veţi spune că există undeva un fiu care e al 
dumneavoastră, pe care-l adoraţi şi pe care nu-l veţi mai revedea; 
veţi şti că fiul dumneavoastră trăieşte şi că are oroare de mama lui! 

Baroana mai scoase un țipăt şi se prăbuşi leşinată la picioarele 
colonelului. 


SFÂRŞIT 


= 342-— 


Cuprins 


Capitolul | - Atacul la drumul mare... eee eaeaee 5 
Capitolul II - Lovitura de trăsnet... eee eee 12 
Capitolul III - Om sau diavol? Revelaţii teribile... 15 
Capitolul IV - Francmasoneria Spadei.............mcmee nenea 19 
Capitolul V - Pactul de sânge: isa i cca ceeace caiac ca a dia 24 
Capitolul VI - Dialog între crimă şi viciu........ cecene 28 
Capitolul VII - O lovitură de teatru... eee 32 
Capitolul VIII - Răzbunarea leoaicei............ee nenea 33 
Capitolul IX - Spre ispăşire...........mmmmnnn eee nea naaa 36 
Capitolul X - Prizonieră pe viată ei isaac actiune aaa oaia oana data 39 
Capitolul XI - In puterea tigrului..........m mere nenea 41 
Capitolul XII - Umbra lui BancCo......ssssssssssrsssererrerrrrrrersrsrerererersrsne 46 
Capitolul XIII - Cele două gemene...............mmm nenea 47 
Capitolul XIV - Idila tragică... e rect eo ea za a a a a ata 51 
Capitolul XV - Barca misterioasă... eee 53 
Capitolul XVI - Amanţii tragici.........ee eee eee 60 
Capitolul XVII = Rivalii. cica pita e rea cra da cata ca aa ca cara data 63 
Capitolul XVIII - Un şantaj... eee 66 
Capitolul XIX - Dezertorul, 3 ca eee as salata a e pa zarea d da aaa 69 
Capitolul XX - „Deus est machina”...........cee eee 72 
Capitolul XXI - O catastrofă sufletească... eee 74 
Capitolul XXII - Provocarea: să coca ca inesaaa da moale ata a balet aa ina tă 80 
Capitolul XXIII - Hipnoza crimei... eee 84 
Capitolul XXIV - Spectrul Ignominiei............cceen nenea 91 
Capitolul XXV - Prinţesa Nebunului.........ce eee eee 95 
Capitolul XXVI - Amazoana în primejdie... nenea 102 
Capitolul XXVII - O întâlnire neaşteptată..............eeeeneeee 108 
Capitolul XXVIII - O intrigă infamă...........mee eee eeeneea 114 
Capitolul XXIX - Un neam care se stinge... 118 
Capitolul XXX - Socoteala stricată... eee 124 
Capitolul XXXI - Tinereţea sacrificată ambiţiei.......................... 130 
Capitolul XXXII - Calcul, dragoste şi sete de răzbunare............ 136 
Capitolul XXXIII - Săgeţile lui Eros... eee 142 
Capitolul XXXIV - Strigătul inimii... rea 148 
Capitolul XXXV - Decizia supremă.......... ccm eee 149 
Capitolul XXXVI - Femeia misterioasă şi coliba puşcăriaşului...155 
Capitolul XXXVII - Răpirea... eee eee 160 
Capitolul XXXVIII - Visul bătrânului marchiz... nenea 163 


— 343 — 


Capitolul XXXIX - Îngerul morţii... acei ceea ne aa da 167 


Capitolul XL - Triumful infamiei...........cee eee ea 170 
Capitolul XLI - Dureri intime... ee eee ea 172 
Capitolul XLII - Un ordin sinistru... eee 180 
Capitolul XLII - Strig OU ceeace ae ea doc a aaa atata ea alta 180 
Capitolul XLIV - Pe viaţă şi pe moarte..............cee nenea 182 
Capitolul XLV - Răzbunarea muribundului........mm eee 183 
Capitolul XLVI - In gura lupului... eee eee 184 
Capitolul XLVII - Pregătirea asasinatului... eee 186 
Capitolul XLVIII = Surpriza: +35 acea a aaa ara aa ela 187 
Capitolul XLIX - O înscenare infernală............e eee 194 
Capitolul L=:Ciicerirea sai ae tu se zace ou oaia aim a ao acute ea ada 200 
Capitolul LI - Intre cei doi rivali... eee eee 204 
Capitolul LII - Călătorul misterios... eee eee eee eee 208 
Capitolul LII - Lupul în stână... eee 213 
Capitolul EIV- Asaltul: casca sa poa pase iapa sectei ataman adela ad 215 
Capitolul LV - Incă un adversar suprimat... 219 
Capitolul LVI - Sancţiunea sângeroasă............ eee 225 
Capitolul LVII - Triumful LINII sa e so eset aa e căt a ata deea baie alea dea 227 
Capitolul LVII - Puiul tigrului........ nenea eee 231 
Capitolul LIX - O hotărâre sinistră........... eee 236 
Capitolul LX - Deznodământul unei idile la Moscova................. 239 
Capitolul LXI - Dominoul misterios... eee 243 
Capitolul LXII - Pentru o necunoscută; eee a ag ina daeaoe 247 
Capitolul LXIII - In cuibul misterului... eee 251 
Capitolul LXIV - Jocul diabolic al femeii... 260 
Capitolul LXV - Femeia fatală... eee 267 
Capitolul LXVI - Taina baroanei..............e eee en 275 
Capitolul LXVII - Calul troian......s.sssssssrsssersrrsrsrsrrrrrrrsrsrrrrrrrrrreres 278 
Capitolul LXVIII - Între tigru şi panteră.... cca 280 
Capitolul LXIX - Taina cea mare a baroanei..............eeeeeeee 287 
Capitolul LXX - Un duel la lumina felinarului...........e eee 295 
Capitolul LXXI - Intr-o lojă, la Operă......... mere 299 
Capitolul LXXII - Moartea, înfrântă de puterea dragostei!......... 302 
Capitolul LXXIII =:Complotul:;. pci ot eee ta oa co tat it aa 306 
Capitolul LXXIV - O intrigă de dragoste, la vânătoare............... 307 
Capitolul LXXV - CONȚIICEUL seca tai e taia aaa ie a ama ati ata et ae aaa 312 
Capitolul LXXVI - Un copil răpit în noapte...........mce eee 314 
Capitolul LXXVII - Un deznodământ neaşteptat........................ 316 
Capitolul LXXVIII - Răzbunarea părintelui.. 321 


— 344 — 


Proiect Romania Inedit 
2015 


